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    Este libro recopila las cuatro entregas de la saga Acuerdos de Escándalo, que se compone de Serás mi esposa, Serás mi amante, Serás mío y Serás mi condena, en ese orden. Solamente se pueden leer de forma independiente la primera y la segunda, las dos siguientes dependen de situaciones ocurridas en las previas entregas para comprenderse. 
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    Una novia reacia y un hombre dispuesto a todo con tal de tenerla.

Maximus de Lancaster debería haber imaginado que, después de una mala noticia, vendría una aún peor. Por si tener que encargarse durante la temporada de un trío de solteronas en ciernes no fuera suficiente, su contable le comunica que tiene un mes para contraer matrimonio. De lo contrario, perderá su mayor fuente de ingresos: la casa del vicio que ha levantado en Knightsbridge.

Cuando acabe el verano, y solo si no encuentra marido, Florence Marsden será considerada oficialmente «incasable», el que lleva siendo su propósito desde que tiene uso de razón. Pretende convertirse en una trotamundos y vivir todas esas aventuras que han prohibido a las casaderas, pero el nuevo tutor está decidido a frustrar sus planes, y lo que es aún peor: hacerla su esposa.

Si quiere llevarla al altar, deberá afrontar una lista de requisitos: todos tan excéntricos e imposibles como la futura novia, que no se conformará con menos. Para cumplirlos, Maximus deberá poner en peligro su integridad física y su preciada reputación, incapaz de imaginar que lo que corre verdadero riesgo es su corazón...
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    Mientras sacudía el paraguas enérgicamente, Maximus de Lancaster se maldecía por no haber nacido con una mente ágil. Así, cuando su primo Arian le pidió que aportara razones por las que no podía encargarse de sus cuñadas, no se habría quedado callado como un estúpido, esperando que una buena excusa lo iluminara.  

    De primeras, Maximus había sido lo bastante rápido para responder que tenía mejores asuntos de los que ocuparse, pero le había faltado agudeza para especificar cuáles. Y aunque pensó en espetarle a la cara que «eso era indiferente, ya que cualquier cosa sería más importante que lidiar con tres solteronas», no lo hizo por dos motivos. Le gustaba hacer honor a su buena educación, y Arian Varick era, hasta la fecha, el único familiar que no detestaba. Teniendo en cuenta que lo había conocido hacía tan solo un año y medio, eso hablaba bastante del resto de sus parientes. 

    «Un año y medio y ya se atreve a pedirme favores de esta magnitud». 

    Semanas después del pacto entre caballeros, ahí estaba él. Se imaginaba lo que pensarían sus «hermanitas» cuando lo vieran entrar: «Por fin se ha dignado a aparecer». Su llegada estaba prevista para el lunes y se había plantado en el número seis de Knightsbridge al martes siguiente. Si los ánimos estuvieran para ironías —y con ánimos, quería decir los suyos—, entraría pidiendo disculpas por haberse quedado dormido.  

    Recordó la información que le había dado su primo. Por lo visto, al buen hombre no se le ocurrió que desposar a una mujer con seis hermanas no le saldría rentable. Si la esposa en cuestión hubiera sido el culmen del virtuosismo tal vez lo hubiese entendido, pero tras haberla visto en persona, uno se preguntaba qué necesidad había de buscarse problemas que uno no disfrutara mirando. En defensa de Arian podía decir que, al menos, había conseguido casar a dos y deshacerse de una en el transcurso de tres años; una señorita Marsden menos por cada movimiento traslacional. No estaba nada mal. Era una media justa y admirable. Maximus lo había congratulado por reducirle el trabajo a un trío de solteras... y se echó las manos a la cabeza en cuanto le habló del actual estatus de las que quedaban. 

    Lady Rachel Marsden se había prometido en matrimonio tres veces, y en esas tres ocasiones el compromiso acabó disuelto. Iba a cumplir los veinticuatro, y por lo que Arian hubo insinuado con una delicadeza sorprendente tratándose de un hombre de sus dimensiones, no era una beldad propiamente dicha. Maximus había transliterado para sí mismo el galante eufemismo para asumir que era más fea que una blasfemia en Pascua.  

    Lady Florence Marsden no parecía mucho mejor. Le había advertido que era muy traviesa, intrépida y aventurera, lo que Maximus había interpretado como que estaba loca como una cabra y no la encerraban en una institución mental por piedad al resto de lunáticos. Había rechazado cuatro propuestas de matrimonio a falta de una, y la última de ellas vino de mano del conde de Glasford, uno de los hombres más ricos del reino. Debía tener muy poca idea de lo que le convenía si se atrevía a desairar a un noble de su talla... o, quizás, más amor propio del que una mujer podía permitirse. Fuera presuntuosa o bien estúpida, iba a ser muy complicado encontrar a un caballero dispuesto a correr el riesgo de convertirse en el quinto rechazado. 

    La única que parecía tener salvación era la tercera, lady Dorothy Marsden. Iba a cumplir diecinueve ese mismo año, la edad perfecta para dejar de incordiar a su familia y torturar a un marido en su lugar. Arian la había descrito como «una joven dulce, risueña y amante del campo», lo que Maximus entendió como sinónimo de «una aburridísima y anodina granjera». No obstante, mientras pudiera pulir sus modales rurales, no había nada que temer. A fin de cuentas, había descubierto, y no sin cierta sorpresa, que a los hombres les fascinaba casarse con mujeres con mucha clase, pero sin ningún tipo de encanto. 

    Arian había pintado el «proyecto boda» como una odisea, pero lo cierto era que endosar tres esperpentos a los respectivos varones no sería difícil mientras hubiera palurdos a montones. Y en Londres no solo no escaseaban, sino que, cada temporada, se asentaba toda una jauría preparada para reivindicar su estupidez de las formas más insólitas. Como, por ejemplo, enamorándose. 

    Maximus subió la escalinata de la imponente mansión, pensando en los largos meses que tenía por delante. Debería haberse negado a la encomienda, pero estaba tan aburrido que no encontraba motivos para quejarse, el que era uno de sus pasatiempos preferidos. Y su nueva condición de tutor prometía largas tardes de autocompasión. Justo lo que quería. 

    Se detuvo ante la puerta de entrada y estiró el brazo para llamar a la puerta, pero un susurro irritado y un movimiento a la derecha captaron su interés al instante.  

    No estaba solo en el pórtico. Una doncella se afanaba limpiando un zapato masculino. 

    Maximus arqueó una ceja. Tenía entendido que no habría otro hombre más que él en toda la casa. 

    —¿Lord Clarence está de visita? —preguntó en voz alta. 

    La muchacha alzó la barbilla y lo miró desde su posición, que no era otra que estar despatarrada sobre el suelo. El sencillo vestido de algodón dibujaba una perfecta circunferencia alrededor. 

    Ella pestañeó una sola vez al verlo. Y fue asombroso cómo con tan simple gesto logró hacerlo cómplice de su deslumbramiento. Dejó de frotar la puntera de la bota, y él, casi contagiado, permaneció inmóvil a unos cuantos metros. No se dio cuenta de que se le cortaba la respiración un instante, pero sí de que la muchacha se había quedado sin aliento. 

    Dos ojos transparentes brillaban como ópalos en un rostro menudo, angelical. Los rizos dorados que se resistían al moño enmarcaban su expresión, igual que el resplandor áureo de una criatura divina. No era una belleza como tal, pero le recordó a uno de esos seres propios de los cuentos que leía de niño; de los que se reían al corretear descalzos y pisar las hojas secas víctimas del otoño.  

    —No —contestó, como si tuviera la garganta seca. 

    Él despertó del trance enderezando la espalda. 

    —Pues parece que ese zapato te viene un poco grande, ¿no? Apuesto por que tienes unos pies mucho más pequeños.  

    Entonces ella se ruborizó, y Maximus ladeó la cabeza, intrigado.  

    Tal vez no se aburriera tanto, después de todo. Si todas las criadas eran tan encantadoras seguro que se le ocurrirían variadas formas de entretenimiento. 

    —¿No le han enseñado que no puede referirse como si tal cosa a las partes del cuerpo de una dama? 

    Maximus aguantó una carcajada genuina.  

    Oh, la muchacha se creía una dama. Adorable. 

    —Sí que lo han hecho, pero encuentro un placer indescriptible en desafiar lo establecido.  

    Los ojos de ella despidieron un brillo cautivador. 

    —Yo también. 

    —¿De veras? —Maximus ladeó el cuerpo hacia ella y sostuvo el paraguas entre el brazo y el costado—. Una dama insurrecta. Eso suena muy interesante.  

    Ella apartó la mirada con una mueca. 

    —Será usted el primero al que no le suena a blasfemia —bufó de manera poco femenina. 

    —Oh, no soy el único, te aseguro que es una característica que los hombres encuentran encantadora..., pero quizá sí sea el primero que no te juzgará por tu indisciplina. 

    —¿Y a qué se debe esa actitud deferente conmigo? 

    —Podría decirse que soy de esos depredadores que tratan bien a sus víctimas antes de devorarlas —respondió con suavidad. Avanzó hacia ella muy despacio—. Dime...  ¿Qué tipo de rebelde eres? ¿De las que se alzan contra lo que debe ser, o de las que niegan sus propios deseos? 

    —Contra lo que he de ser —contestó sin detenerse a pensarlo—. Si deseo algo, no dudo en tomarlo. 

    Maximus curvó los labios de forma sugerente. 

    —Veo que tenemos mucho en común. Seguro que encontramos una manera muy agradable de rebelarnos juntos. 

    —¿Qué insinúa? —masculló ella, tras un segundo de vacilación. 

    La criada apretó los labios y observó, con desconfianza, que se agachaba y apoyaba los codos en los muslos flexionados. Desde ahí la miró con detenimiento.  

    —Me gusta la gente que vive como yo. Creo que hay que ser muy valiente para aceptar lo que uno desea —afirmó—. No solo por los riesgos de cara a la sociedad, sino porque a veces es perjudicial para nosotros mismos. 

    Ella pareció pensarlo un segundo. Le gustó cómo un arrebato de melancolía suavizó su expresión. Las mujeres de sentimientos profundos solían entregarse en cuerpo y alma en la cama, y aunque esta segunda no le interesaba para nada, siempre daba un sabor mágico a la noche. 

    —Se supone que todo cuanto deseo es malo para mí. Pero el hecho de desearlo..., ¿no hace que deje de ser malo? —Arqueó una ceja—. ¿Quién decide que es mi problema ser como yo quiero ser? ¿Y si es el problema de los demás? 

    Maximus sacudió la cabeza.  

    No había sido su intención iniciar una discusión filosófica sobre las consecuencias de la temida interacción social; lo único que quería era seducirla de la forma más decorosa posible teniendo en cuenta dónde estaban. Pero no podía ignorar la duda que había sembrado en ella. 

    Alargó una mano y acarició su pómulo de marfil con la yema del pulgar. 

    —Puede que el prejuicio sea de los demás, pero el problema que deriva de él siempre será nuestro —determinó—. A fin de cuentas, somos quienes deben lidiar con él.  

    »La pregunta es... ¿Qué tiene más valor? ¿Hacer el bien, o hacer lo que queremos a pesar de todo? 

    Ella lo miró con una seguridad que lo desarmó. 

    —Yo siempre hago lo que quiero. 

    Maximus asintió, encantado con su respuesta. 

    —¿Y qué puedo hacer para convertirme en lo que quieres? 

    La joven despegó los labios, asombrada por el atrevimiento.  

    Maximus imaginaba que se hacía la inocente para cautivarlo, y sin duda lo había conseguido, pero apostaba cualquier cosa a que estaba acostumbrada a todo tipo de insinuaciones. Tenía uno de esos rostros insólitos que nunca pasaban desapercibidos; de los que no palidecían ni a la sombra de las bellezas más sobrecogedoras. 

    La tendría en su cama esa misma noche. Estaba ansioso por descubrir hasta dónde era capaz de llegar para demostrar su dulce rebeldía.  

    Para dejarlo claro, la atrajo hacia sí tirando suavemente de la barbilla. Se humedeció los labios y besó el arco de Cupido. Su boca resbaló por el relieve de la de ella, entreabierta, y antes de separarse, le dio un pequeño mordisco en el mentón.  

    Cuando volvió a lanzarle una mirada ardiente, ella hiperventilaba. 

    —Te estaré esperando esta noche en mi habitación. Volverás a la tuya con una nueva perspectiva del deseo; te lo puedo asegurar. 

    La muchacha se ruborizó furiosamente y despegó los labios para replicar, pero las palabras murieron en su garganta. Maximus se incorporó y se dirigió a la puerta, satisfecho consigo mismo. 

    El mayordomo lo recibió con una genuflexión. Maximus lanzó una mirada a la muchacha, que no había osado moverse y aún sujetaba el zapato contra su regazo, y entró.  

    Un ligero olor a perfume femenino y muselina lo recibió en la antesala. 

    —Avisaré a las damas de su llegada. Mientras puede esperar en la salita, milord. 

    Maximus movió la cabeza. Fue conducido al salón principal, por el cual paseó distraídamente con un brazo a la espalda. Se preguntó si el impulso de invitar a la criada a sus aposentos no le saldría muy caro. Siendo las Marsden tan excéntricas como su tutor oficial había insinuado —y como el tutor en sí mismo—, tal vez el servicio tuviera con ellas la suficiente confianza para que la muchacha presentara una queja. Siendo justos, lo dudaba bastante. Las criadas estaban más que dispuestas a complacer a su señor.  

    Sabía que su comportamiento dejaba mucho que desear en la intimidad. Era caprichoso e impaciente, y no le avergonzaban sus deseos en lo más mínimo. De cara al público, en cambio, procuraba actuar con mesura. En eso consistía la reinante hipocresía de la clase alta. Él era, en esencia, el paradigma del caballero intachable que, en secreto, daba rienda suelta a sus pasiones. Y siempre había estado orgulloso de que así fuera. 

    —Milord. 

    Maximus se giró hacia la puerta y compuso una expresión relativamente afable; tanto como se lo permitía su acostumbrada impasibilidad. Bastó con dedicar un simple vistazo a la muchacha morena para identificarla como Rachel Marsden, conocida también como la poco agraciada.  

    Las comisuras de sus ojos tristes apuntaban hacia abajo, y eran de un aburrido tono castaño, igual que el cabello recogido en un moño sencillo. Tenía el cuello demasiado largo y caminaba con los hombros encorvados. Con la postura sumisa y el gesto de una mártir, despedía esa clase de timidez que repelía a los hombres de apetitos fuertes, y que volvía locos a los que andaban en busca de una esposa con la que dormir una vez al año e ignorar el resto del tiempo.  

    Las había conocido más vulgares que Rachel, aun así. Fue una grata sorpresa descubrir que no deforme sino solo anodina. 

    Iba acompañada de una muchacha más joven. Supuso que sería la de diecinueve años, Dorothy. Esta era mucho más agradable a la vista, empezando por el extraordinario rubio dorado de su pelo, la piel inmaculada y los ojos como zafiros en un rostro sereno. No parecía en absoluto una paleta, sino una de esas muñecas que bailaban en las cajas de música; elegante y delicada. 

    Las dos se presentaron extendiendo una mano y haciendo las pertinentes reverencias. 

    —Nos alegra conocerle por fin —dijo Rachel—. Yo en particular ansiaba especialmente su visita. —En otras palabras, estaba desesperada por casarse—. Por favor, disculpe la tardanza de nuestra hermana. Uno nunca sabe en qué parte de la casa se encuentra. 

    —Él no es la excepción. Apuesto por que tampoco tenía ni idea de dónde estaba. 

    Maximus ladeó la cabeza hacia la recién llegada, que tenía una voz como un montón de cascabeles. El corazón se le encogió en un puño al cruzar miradas con la supuesta criada, que avanzó con el brazo alargado para que la besara. No llevaba guantes, estaba despeinada y seguía con el zapato en la mano.  

    Para colmo, lo miraba como si fuera un insecto. 

    Maximus estiró la rígida espalda y la enfrentó con dignidad.  

    —Desde luego, estaba usted en el lugar menos pensado —comentó en un susurro. 

    —Lo que denota algo que ya me figuraba: no piensa usted demasiado, y seguro que tampoco muy a menudo. 

    »Florence Marsden, para servirle —le espetó. Sus ojos centellearon—, aunque quizá deba dejar claro que no de la manera en que me requiere. 

    Maximus se perdió la mirada confusa que intercambiaron las dos hermanas. No se dejó intimidar por la ruidosa entrada de Florence. Al contrario, tomó su mano y sonrió tratando de ocultar la crispación.  

    Apenas rozó los nudillos antes de retirarlos.  

    —Maximus de Lancaster, marqués de Kinsale. Encantado de conocerla, milady. Quizá pueda explicarme qué hacía en la entrada cepillando un zapato masculino, tarea dedicada al servicio. 

    —Tentar a un hombre, según parece —respondió en voz baja; lo suficiente para que las otras no lo oyeran. Él lo escuchó alto y claro—. Algunos creen que se puede hacer esquina en horario diurno y en cualquier parte. 

    Maximus sostuvo su mirada con gesto inocente. 

    —Estoy seguro de que malinterpretó mis palabras. 

    Ella entrecerró los párpados.  

    —¿También malinterpreté sus labios? —Le retiró la mano de un tirón.  

    Maximus mantuvo la pose como si nada hubiera sucedido. Por dentro, en cambio, se moría por zarandearla. Fuera lo que fuese a lo que estaba jugando, no iba a permitir que lo dejara en evidencia. Ni mucho menos después de haberlo engañado de forma tan rastrera. 

    —Me disculpo si mis labios formularon una palabra ofensiva. 

    —Sus labios formularon la ofensa más antigua del mundo. Espero, por su bien, que esa no sea su manera de mostrar respeto hacia las Marsden. Tengo hermanas más impresionables. 

    Maximus la observó de hito en hito mientras trataba de camuflar su enfado.  

    —No creo que nadie sea más impresionable que usted, lady Florence —replicó con suavidad—. A fin de cuentas, me habría dicho quién era si no la hubiera dejado sin palabras... ¿me equivoco? 

    Estuvo a punto de cantar victoria al atisbar de nuevo ese adorable rubor. 

    —Rotundamente. No le dije mi nombre para poder darle una lección ahora.  

    —Supongo que es lo justo; una lección de seducción de mi parte, y una lección de mojigatería por la suya —se regodeó.  

    Ella apretó los labios. 

    —¿La casta educación de las mujeres le merece esa descripción tan desagradable? 

    —La castidad de mujeres que están en su tercera temporada me parece innecesaria. Incluso inútil —corrigió.  

    Rio para sus adentros al ver que ella se tensaba. 

    —Tiene suerte de que no vaya a delatarle —siseó. 

    —Tengo suerte de que considerara «un beso» lo de antes, porque siendo así, usted sería la primera perjudicada si nos delatara. 

    —¿Me está amenazando? 

    —Depende de lo que considere una amenaza. Como ya le insinué, un viaje a mi dormitorio podría ser toda una experiencia, milady. 

    Ella apartó la mirada, avergonzada. Pero no era el clásico bochorno de una mujer ofendida, sino algo más complejo y con lo que Maximus había lidiado en infinidad de ocasiones.  

    Santo Dios. Lady Florence podía no estar tentada, pero la idea en sí no le desagradaba. 

    —Vuelva a mencionar eso en mi presencia y se arrepentirá de haber puesto un pie en esta casa. 

    —¿El qué? —replicó con falsa candidez—. Solo le recordaba lo que suele proceder cuando un hombre arruina a una mujer con un beso... matrimonio. Y con el matrimonio, la cama, claro está. 

    Los ojos de Florence lanzaban chispas.  

    —Oh, ¿debo entender con eso que me pedía matrimonio por omisión en la entrada? —Maximus se estremeció. Dios no lo quisiera—. Ahora que lo pienso, no sonó como si me diera la oportunidad de decidir. Más que una petición, era una obligación. ¿Sigue queriendo que nos veamos más tarde? 

    No tenía ningún sentido que defendiera su condición de caballero; Florence ya había descubierto los límites de su descaro. Y aunque debiera desmentir lo dicho y protegerse, aunque solo fuera porque se trataba de la cuñada de su primo, el impulso de fastidiarla pudo con él. 

    —Solo si cree que puede soportarlo —dijo en voz baja.  

    Obviamente no podría —la tensión de su cuerpo hablaba por sí sola— y Maximus lo lamentó en su fuero interno.  

    Florence le quitó la cara con la dignidad de una reina y abandonó la habitación haciendo ruido con los zapatos. Y hablando de zapatos, Maximus se quedó con la duda de por qué demonios abrillantaba uno que no le pertenecía, y por qué lo llevaba en la mano como si fuera un talismán. 

    —Discúlpela —pidió Rachel, a la que se notaba curiosa por el misterioso intercambio, pero no sorprendida por la reacción de su hermana—. Flo no está muy por la labor de casarse y lleva una semana temiendo su llegada.  

    Maximus se regocijó para sus adentros con una malicia que solía mantener a buen recaudo. Teniendo en cuenta que iba a meterla en vereda a cualquier precio, a partir de ahora le daría motivos para temerlo de veras. Y no serían pocos, ni tampoco fáciles de pasar por alto. 

    Pero no fue eso lo que dijo antes de tomar asiento y animar a los dóciles carneritos a imitarlo.  

    —Lady Florence no me preocupa. Estoy convencido de que acabaremos congeniando. 
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    No habría forma física ni humana de hacer que Florence congeniara con Maximus de Lancaster, aunque tampoco se había molestado en intentarlo. Solo podría quedar uno de los dos en el número seis de Knightsbridge, y como esa era su casa, no le iba a quedar otro remedio que desterrar al sujeto por su cuenta... y en el menor tiempo posible. No estaba dispuesta a compartir techo con un hombre tan despreciable. No lo habría hecho ni siquiera si se hubiera disculpado después de hacer su insinuación.  

    Florence estaba acostumbrada a que la gente de su entorno rogara por su perdón cada vez que fingía ofenderse. Gracias a su facilidad para aparentar indignación había conseguido quitar del medio a una encomiable cantidad de pretendientes. No entendía, entonces, por qué diablos ese hombre había seguido incordiándola. 

    No eran ni las nueve de la mañana del día siguiente a su llegada y ya había decidido que lo apartaría de su camino. Y no únicamente por su desfachatez, sino por la tarea que había ido a desempeñar a la casa. Florence lo habría odiado sin importar su personalidad por el simple hecho de ser el medio a través del cual sus hermanas lograrían un matrimonio provechoso. Algo que, siendo francos, Florence evitaría a toda costa para sí misma. 

    —Has vuelto a poner esa cara —señaló Rachel. 

    Florence alzó la mirada de su regazo, donde tenía escondida a su reciente mascota; un adorable ratoncito blanco. Rachel le había ordenado que se deshiciera de él, y en su lugar, había robado un zapato de la colección del conde para fabricarle una vivienda digna. 

    Miró a su hermana con aire inocente. 

    —¿Qué cara? 

    —La que pones cuando estás tramando algo —acotó, inquieta. Dejó el cuchillo de la mantequilla a un lado del plato y la enfrentó con severidad—. Flo, por tu bien y el de tu familia, espero que nada de lo que andes pensando tenga que ver con lord Kinsale. 

    Florence esbozó una mueca indiferente.  

    —¿Por qué pensaría yo en alguien tan irrelevante? 

    —Quizá porque no es tan irrelevante como te gustaría. Te recuerdo que ha venido para encontrarte marido. Y a mí también —apuntó Rachel—. Y a Dorothy, por supuesto. 

    Dorothy, la menor de las tres, apenas se percataba de la discusión que estaba tomando forma. Se entretenía removiendo el té distraídamente, con la barbilla apoyada en la mano. Tenía cara de encontrarse en el último lugar donde le gustaría a estar. En efecto, estaba en el último lugar donde le gustaría estar. Dorothy pertenecía a Beltown Manor, la propiedad del conde de Clarence, Arian Varick, en el norte de Inglaterra.  

    Florence se aprovechó de ese detalle para defender sus intereses. 

    —Una misión en la que solo tú tienes interés. 

    —Lo que denota que solo yo sé lo que me conviene. Florence —insistió, esta vez con más firmeza—, dime que vas a dejar que haga lo que deba hacer. 

    Ella cruzó las piernas como le habían insistido en que no debía hacer y la enfrentó sin la menor intención de fingir obediencia. 

    —Ese hombre no es de mi agrado. No deseo su compañía ni mucho menos preciso su ayuda. En mi opinión no tiene nada que hacer en esta casa. 

    —¿No? ¿Nada? ¿No tendrá algo que ver que pusieras a todas las posibles patrocinadoras de Londres en nuestra contra, y que por ello necesitemos a alguien de buena reputación que nos lleve de la mano para no ser ignoradas? —contestó Rachel, tratando de mantener la pose.  

    Tenía razón. Florence se había hecho cargo —y con mucho interés— de que ninguna matrona decente en toda la capital se dignara a recibirlas en casa para darles el visto bueno. Permitió la intervención de una primera, obligatoria para ser presentadas en sociedad, pero las que pretendieron ocupar su puesto una vez se dio por vencida con ellas, no duraron ni unos días. Florence estaba orgullosa de haberlas espantado. Incluso reconocía haber pasado un muy buen rato.  

    —Esas mujeres querían arrancarnos nuestra personalidad y modelarnos «al estilo londinense». Nuestra vida habría sido un infierno. 

    —Las necesitábamos para recibir buenas propuestas de matrimonio.  

    —Discrepo. Yo he recibido cuatro ofertas hasta la fecha, y tú has tenido tres pretendientes. 

    —Tres que han terminado abandonándome por no estar a la altura. Florence, te lo ruego —murmuró con vehemencia—. No arruines mi última oportunidad. Ya estoy bastante marcada por los cambios de opinión de mis pretendientes y la reputación de nuestra familia. Si pones en contra al marqués de Kinsale... 

    Florence dejó de escuchar.  

    La ponía furiosa que su hermana defendiera con tal fervor la idea del matrimonio. Entendía que se sintiera intimidada por la inmensa cantidad de mujeres casadas que la miraban por encima del hombro, y sospechaba que ser una solterona de veinticuatro años aun teniendo una dote tan elevada era un fracaso a ojos de cualquiera. Pero no comprendía cómo podía estar tan segura de que un marido le daría la felicidad con la que tanto fantaseaba, cuando no tenía ni una prueba. No había vivido un primer matrimonio para saber cómo era, solo contaba con el ejemplo de un par de sus hermanas, quienes, a pesar de estar enamoradas de sus respectivos parientes, seguían teniendo que lidiar con los caprichos y ceder a las preferencias de sus tozudos e impertinentes «amados». Florence no podía imaginar dónde residía el encanto de la santísima institución, y aunque se lo acabara viendo, apostaría cualquier cosa a que no sería comparable a la libertad de hacer lo que quisiera sin rendir cuentas a nadie. Sabía que su afán de independencia la condenaría a una vida solitaria, pero era lo bastante madura para afrontar asimismo los aspectos negativos de su elección. Era la mejor. 

    Había intentado transmitir esta idea a su hermana Rachel, pero ahí donde parecía sumisa y pusilánime, no daba su brazo a torcer. Era la más obstinada de las siete Marsden, lo que ya era decir teniendo en cuenta las cualidades de la competencia.  

    Florence no se daría por vencida. Más pronto que tarde terminaría haciéndole ver que estaba equivocada, y para eso debía empezar por sacarse al marqués de encima.  

    —Quiero casarme —decía Rachel—. Quiero ser esposa, madre y anfitriona. Y milord me ha jurado que así será; que hará todo cuanto esté en su mano para asegurarme un gran porvenir. Precisamente ayer hablamos de la cantidad de veladas a las que podremos asistir si lo hacemos de su brazo. 

    —Como, por ejemplo, el picnic al que acudiremos hoy —intervino el rey de Roma. 

    A pesar de haber pasado toda la noche rumiando la incontable cantidad de insultos que arrojaría en su contra, no estuvo en manos de Florence controlar el disparado ritmo cardíaco. Se había acicalado como si esa mañana fueran a retratarlo al óleo. Sospechaba que ir de punta en blanco era obligado en alguien como él. Y Florence tenía una idea muy clara de qué era «alguien como él», pero casi se le olvidó cuando le dirigió una enigmática mirada de ojos grises. 

    Florence cogió aire y lo retuvo durante unos agónicos segundos.  

    Había tratado con suficientes hombres para formarse una opinión. Le parecían criaturas de segunda, muy inferiores en todos los sentidos a las de su mismo sexo. Odiaba sus ridículas patillas, cómo llevaban bastones sin una necesidad física real, solo para darse ínfulas, y las libidinosas sonrisas de tártaro de la mayoría. Florence no sabía quién diablos los había colocado en el pedestal desde el que la miraban con párpados caídos, pero nunca se dejaría intimidar por su superioridad. Podía contar con los dedos de una mano a los varones decentes que había conocido, y varios de ellos trabajaban en el campo, donde habían aprendido el valor de la humildad.  

    Le gustaría decir que no entendía por qué Maximus de Lancaster, si era el ejemplo de lo que más odiaba —esa aristocracia rígida, clasista y petulante—, le aceleraba el pulso. Pero claro que lo comprendía.  

    Él, no se creía dueño de nada. De alguna manera lo era. Entre los que practicaban su postura arrogante ante el espejo, inflando el pecho como pollos, Maximus sobresalía blandiendo una indiferencia palatina totalmente natural.  

    Florence lo había odiado por no mostrar la menor emoción al tratar con ella. Ni vergüenza, ni verdadero interés, ni remordimiento alguno. Maximus parecía controlarlo todo, mientras que a Florence solían controlarla hasta sus emociones. Un ejemplo fue ese momento, cuando, para su gran mortificación, se ruborizó al verlo.  

    Él curvó los labios en una ligera sonrisa y entró en el salón. Se tomó el gesto como una seña de prepotencia dirigida contra ella y se apresuró a borrársela de la cara.  

    —Estoy segura de que va a llover. 

    Maximus tomó asiento en medio de la mesa. 

    —Si la lluvia fuera un impedimento para el ocio, Inglaterra sería la nación más aburrida del mundo.  

    —Después de tres temporadas en la capital, donde se supone que la juerga es continua, le puedo jurar que tampoco deberíamos ser conocidos como los divertidos de Europa. 

    —Usted, en cambio, me consta que sí es un célebre personaje debido a su curioso sentido del humor —acotó, desplegando una servilleta con las iniciales del fallecido conde de Clarence bordadas: «N.B»; Norbert Bellamy—. Espero que no cuente todos sus chistes en el picnic de hoy y le quede alguno para la intimidad. Aquí serán mucho más apreciados. 

    Ella pestañeó, perpleja. Acababa de decirle que se reservara los comportamientos alocados, y de una manera en la que era imposible replicar. 

    —Unos amigos míos están interesados en conocerlas —siguió hablando, mientras esperaba a que le sirvieran el té. Una sonrosada doncella le sonreía de forma bobalicona al verter la tetera en el juego de porcelana—. Los he tratado personalmente y son personas de a pie. Viví con ellos mientras estudié en Oxford. 

    Florence seguía sorprendida. 

    ¿Ya estaba? ¿No iba a echarle una bronca por cómo iba vestida, ni por sus modales en la mesa? Todas las institutrices y patrocinadoras que habían pasado por aquel salón habían perdido el hilo más de una vez por andar pendientes de sus movimientos. Querían prevenir cualquier trastada, o por lo menos descubrirla a tiempo para protegerse de ella. En cambio, Maximus estaba relajado y conversaba con sus hermanas como si ella no existiera. Como si no presentara una amenaza contra él. 

    No se detuvo a pensarlo. Con cuidado de que ninguno se diera cuenta de lo que pretendía, rescató al ratoncito del hueco en el regazo. Murmuró una leve disculpa y acarició el suave lomo blanco antes de dejarlo sobre la mesa.  

    Arrojó pequeño un trozo de queso al centro, hacia el que fue rodando torpemente. El roedor no tardó en salir disparado en su busca. Si no fue la rapidez de sus patitas lo que alertó a los comensales, lo hizo el chillido animal.  

    En cuanto Rachel lo localizó, gritó y se puso en pie dando saltos. Dorothy lanzó una exclamación y luego se rio, tan acostumbrada como estaba a los animalitos salvajes por su continuo contacto con la granja de Beltown Manor. El marqués, al que Florence esperaba asustar o por lo menos asquear lo suficiente para abandonar el comedor, no se movió ni un solo milímetro. Al contrario. Atrapó el pedacito de queso y lo sostuvo entre los dedos hasta que su mascota de acercó, dudosa. 

    —¡Florence! —espetó Rachel—. ¡Te dije que si querías conservar al ratón tenías que dejarlo fuera de la casa! Dios mío... No sabe cuánto lo siento, milord. Estoy tan avergonzada... 

    —No lo esté. Los animales siempre se comportarán como un animal. A veces incluso algunas mujeres actuarán como uno —comentó, con la vista fija en el ratón—. En secreto, adoro a estos bichos.  

    Florence, que se había puesto de pie en algún momento, lo observaba con todo el cuerpo en tensión. 

    —¿A cuál de los dos tipos mencionados? ¿Mujeres o animales? 

    Maximus tardó en mirarla, como si le diera una pereza terrible. Pero al hacerlo, en sus ojos brilló el regocijo. 

    —A los dos, por supuesto. No hay nada más placentero que el proceso de domesticarlos. 

    «Placentero».  

    Sus labios se movieron de una forma turbadoramente cautivadora al pronunciarlo. La culpable debía ser su voz grave y lánguida. Hablaba en un tono algo más bajo de lo normal. No le sorprendería que lo hiciera para darse importancia: todo el mundo habría de callar y atender cada vez que abriese la boca para entender lo que decía. 

    —Algunas especies son indomesticables. 

    —¿Como cuáles? Porque a mí este no me parece un animal demasiado rebelde —comentó, mirando cómo el ratoncillo roía el queso—. Yo diría que está un poco perdido. 

    —Sin duda debe estarlo para haber acabado comiendo de su mano —espetó.  

    —Lo que demuestra una vez más que la necesidad siempre puede a la rebeldía. Las mujeres también tienen hambre —agregó, con una ligera sonrisa ladina. La miró de soslayo—. Solo que son demasiado orgullosas para reconocer de qué.  

    ¿Qué diablos insinuaba ahora? Florence no estaba segura. Solo sabía que su cuerpo reaccionaba de la manera más instintiva cada vez que acompañaba de un amago de risa sus extrañas respuestas. 

    —Yo por lo pronto tengo hambre de tarta de manzana. Pero no quiero tener que comerme de paso ninguna clase de mofa, así que me retiro a mi habitación. 

    —Maravilloso. De esa manera, yo no tendré que vomitar un reproche sobre lo que las mujeres deben y no deben ponerse para bajar a desayunar. 

    —Lo que lleven siempre depende de con quien vayan a desayunar. En mi caso, y atendiendo al panorama, reconozco que he olvidado las orejeras. Preferiría no haber escuchado ciertas cosas. 

    —Y puede que también se dejara el antifaz —añadió sin mirarla, concentrado en untar un panecillo—. Pareciera que ha visto algo que la ha turbado cuando he aparecido, milady.  

    Florence apretó los puños. Ese animal ruin y pendenciero. 

    Se dio la vuelta dispuesta a marcharse con la cabeza muy alta. 

    —¿No se va a llevar a su ratón? 

    Cerró los ojos e inspiró de espaldas a él. Cuando rehízo sus pasos para rescatar al animalito —de ninguna manera lo dejaría en brazos del enemigo—, Maximus la observaba con la barbilla apoyada en la mano.  

    Florence se estiró para demostrar que no le avergonzaba su invasivo escrutinio, pero ocurrió algo insólito: logró desarmarla de un licencioso vistazo de arriba a abajo.  

    Sus hermanas estaban ocupadas discutiendo sobre el destino del ratoncito —Dorothy quería que se quedara; Rachel moriría antes que permitirlo— y no se dieron cuenta de que los ojos de Maximus, vivos y peligrosos como el destello de un cuchillo, se detenían en los muslos que se transparentaban con el camisón. 

    Florence se apresuró a hacer un cuenco con las manos y animar al ratón a acompañarla. 

    —Ven conmigo, Milord —susurró. 

    —¿Adónde quieres llevarme? —contestó él en el mismo tono. Florence contrajo el estómago como si debiera prepararse para hacer un ejercicio de fuerza.  

    Lo miró a la cara, furiosa. 

    —Hablaba con él —Y señaló al animal—. Es así como se llama. A usted lo llevaría gustosamente a la puerta de salida, y a ningún otro destino más lejano que ese. 

    —Comprendo. Sobre el nombre del ratón, ¿qué diferencia estableceremos entre él y yo para evitar confusiones? 

    —Que él es un ratón y usted una rata.  

    Maximus ni se inmutó. 

    —Viniendo de una amante de los roedores eso casi es un halago. Entiendo que, como rata, no me será difícil ganar su simpatía. 

    —Por supuesto —ironizó—. Y también encontrará mucho más fácil meterse bajo mi falda, ya que de ningún otro modo lo conseguiría. 

    —Es encantador que piense que mis comentarios buscan algo más inmoral que irritarla. Está claro que sus deseos ocultos le están jugando una mala pasada; ven en mis acciones lo que en realidad le gustaría que sucediera. 

    Florence jadeó, indignada. 

    —A mí usted no me gusta ni para dedicarle el tiempo de una discusión. Y de hecho pienso echarlo de aquí, aunque sea lo último que haga. 

    Él no pareció sorprendido por la amenaza.  

    —Es muy legítimo —cabeceó—. Solo asegúrese de que no es también lo primero de lo que se arrepiente.  
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    Llevaba unas horas ejerciendo como patrocinador y ya se estaba arrepintiendo de haber aceptado.  

    Por sorprendente que pareciera, Florence no era la más irritante de las hermanas. Comparada con la soporífera víctima de Rachel o la eterna distracción en la que Dorothy parecía vivir, su visceralidad era un soplo de aire fresco.  

    Maximus acudía a las veladas en las que abundaban las damas de la virtud solo por obligación: para recordar a la sociedad que existía, era inalcanzable y ninguna mujer sería lo bastante buena para el puesto de marquesa. Y ahora se topaba con que una de las Marsden, la que más lo buscaba y suplicaba sus consejos, era una compilación de todo ese virtuosismo femenino que encontraba cargante.  

    Sabía que iba a terminar casado con una desdichada de esas características, pero le parecía injusto tener que tolerarlo antes del fatídico día. 

    Por lo menos todo el trabajo del que debía encargarse dejaba los sollozos de Rachel en segundo lugar. Entre esas nuevas tareas entraba dejar de fastidiar a Florence con provocaciones que podían salirle muy caras... y enseñarle unos modales que conocía a la perfección, pero se resistía a mostrar delante de él.  

    Pasearse con el batín abierto por la casa había sido más una incitación a la hostilidad que una falta de respeto; igual que ponerse a cuatro patas para entretenerse con el ratón, increparle directamente, o...  

    En realidad, Maximus interpretaba cada estúpido movimiento que hacía como algo sexual. No una invitación, pero sí un llamamiento involuntario. Se le había metido en la cabeza nada más verla que tenía que dormir con ella, y su orgullo encontraba severas dificultades para asumir que ese ya no era un desenlace viable. No le entristecía demasiado porque estaba convencido de que le sería mucho más entretenido jugar a ser el perro y el gato que seducirla, además de tener presente a lo que se arriesgaba si daba un paso en falso.  

    Maximus no acostumbraba a tomarse cada mirada en su dirección como una llave al dormitorio, pero Florence no era inmune a él y eso dificultaba las cosas.  

    Por supuesto que lo odiaba. A él también le parecía un maldito esbirro de Satanás; aquella mujer tenía muy mala idea y unas terribles ganas de destruirlo. Pero eso añadía picante a la picante interacción entre ambos. No podía resistirse a sacarla de quicio sabiendo que ella respondería con una burla a la altura o un rubor de lo más sugerente. 

    Por desgracia, durante el picnic celebrado en el gran jardín privado de Trenton House, Maximus sí se irritó de veras. Había subestimado la capacidad de Florence para insultar una vista magnánima de la naturaleza, los deliciosos aperitivos y postres dispuestos —pudín y dulce de licor incluido— y la compañía de un grupo de nobles que, en condiciones normales, no habrían girado la cabeza para mirarla. Burlarse de unos potenciales pretendientes había cruzado la línea de lo permitido. Sobre todo porque esos pretendientes en cuestión eran hombres ante los que Maximus debía responder.  

    Tuvo que sacarla con la mayor elegancia posible del corro de los invitados y llevarla aparte. 

    —Supongo que sabrá que no se puede poner a defender a los indios delante de un general inglés afincado en Bombay. Ni, directamente, dar su opinión política. 

    Ella se mordió el labio con aire inocente. 

    —¿Por qué? ¿Decir algo así ha conseguido que el general Figgins me descarte por completo para el matrimonio? Eso es terrible... ¡Terrible! 

    Maximus odiaba que le hablaran con ironía. La mayoría no sabía emplearla, y en lugar de dar una respuesta cortante pero refinada, caía en la descortesía de una burla. Justo como había hecho Florence.  

    Pero, de alguna manera, su exageración le divirtió.  

    —Si la consternación por la dolorosa pérdida no le ha robado el aliento, ¿sería tan amable de explicarme por qué ha llamado gordo a lord Satterlee? 

    —Porque está gordo, milord —deletreó con retintín—. No deseo un marido seboso. 

    —Tal vez lord Satterlee no desee una esposa tan crítica. 

    —Puede que esa sea la primera y única vez que convenimos en algo, milord. Estoy segura de que lord Satterlee no desea una esposa como yo. 

    Maximus lo pensó con detenimiento y estuvo de acuerdo. Además de la cuestión del sobrepeso —defecto con el que uno debía ser tolerante teniendo en cuenta que la barriga sería, si no era ya, un accesorio generalizado en toda la clase alta—, lord Satterlee carecía de temperamento y se consideraba un gran romántico. Por el placer de partirle el corazón, Florence destruiría con sus manos desnudas cualquier carta sentimental que le dirigiera, y eso sin siquiera revisarla por encima. 

    No obstante, ¿qué le importaban a él las preferencias de la muchacha o del condenado lord Byron? Su cometido no era despertar la chispa de la atracción, sino cruzar sus genes como si fueran simple ganado.  

    Si Florence intentaba matar a Satterlee mientras dormía no era su problema.  

    —¿Y qué hay del señor Young? 

    Ella se encogió de hombros.  

    —No es joven en lo absoluto. Para dormir con reliquias, prefiero pasar una noche en la cámara de Keops de la Gran Pirámide de Guiza, como hiciera Napoleón en 1799. 

    Maximus no pudo ocultar una sonrisa en la que se mezclaban la admiración y la incredulidad. 

    —¿Cómo sabe usted eso? 

    —Está escrito en libros y resulta que sé leer. 

    —Muy bien. Si es usted una intelectual, no le encontrará el menor defecto a lord Wilson. 

    —Yo no llamaría defecto «menor» a semejante bizquera, en eso estamos de acuerdo. ¿Pretende que me case con alguien a quien no sabría cómo mirar? —Desplegó el abanico con un movimiento casi ofendido—. Es usted muy cruel. 

    —Lo contrario a mi crueldad podría ser la generosidad del señor Farthing. He oído que se dedica en su tiempo libre a la labor social.  

    —Espero entonces que la labor social tenga pinzas para la nariz, porque ese mal aliento marchitaría las flores de mi jardín.  

    Maximus hacía un severo esfuerzo por no soltar una carcajada, en sintonía con la insensibilidad de la que ella hacía gala. 

    Apoyó la espalda en el grueso tronco del roble bajo cuya sombra se habían refugiado y cruzó los brazos. La observó con detenimiento, preguntándose, de veras intrigado, qué clase de caballero podría contener semejante fierecilla.  

    —Creo que acabaríamos antes si me describiera a su hombre ideal, milady. 

    —¿Por qué he de tener un hombre ideal? ¿Acaso tiene usted un modelo de mujer? 

    —Por supuesto. Adoro a las mujeres que no me hacen perder el tiempo. 

    —Supongo entonces que me habrá descartado por completo. Si es así, ¿por qué no renuncia y se ahorra todo esto? Sabe que esto no le llevará a ninguna parte, y no hace usted esto porque quiera. 

    Maximus ladeó la cabeza para mirarla casi con ternura.  

    —Partiendo de que esa es la premisa que nos define a todos sin excepción —nadie vino al mundo porque quisiera—, ese me parece un argumento muy pobre para definir el fondo de mis intenciones.  

    Cerró el abanico de un gesto airado y lo apuntó con él, con la misma elegancia que si portara una bayoneta.  

    —Explique sus intenciones, pues.  

    —La reputación es un crío insaciable al que nunca se deja de alimentar. Casar a sus hermanas es el acto de generosidad con el que pretendo ganarme al público, y asimismo la ofrenda al dios en miniatura al que me refiero. 

    Su expresión se endureció. 

    —Espero que ese público no me incluya a mí. Lo tendría usted muy difícil para impresionarme. 

    —Entiendo con eso que tampoco yo soy su hombre ideal. 

    Florence le dirigió una mirada afilada en la que él se regocijó para sus adentros.  

    Era deliciosamente expresiva. No de una forma subliminal, como la mayoría de las mujeres con las que se codeaba. Estas nunca sucumbían a la emoción y si lo hacían tenían cuidado de no dejarse arrastrar por ella, solo lo suficiente para conmover. Florence, en cambio, tenía grabados en la cara sus pensamientos y no le temía a expresarlos en su estado visceral. El suyo era el odio más puro que había sido víctima, y en cierto modo lo encontraba halagador. 

    Florence volvió a desplegar el abanico. 

    —En sus palabras, mi hombre ideal no me haría perder el tiempo. 

    —¿Qué le haría perder, pues? —preguntó sin poder evitarlo. Recorrió las varillas con un dedo juguetón—. ¿La cabeza, como sueñan las románticas? ¿La vergüenza, como las tímidas desearían? ¿La paciencia...?  

    Ella seguía la ruta improvisada del dedo, que ahora acariciaba las florecillas estampadas en el borde.   

    —Ninguna cosa —masculló, sin mirarlo.  

    Maximus le levantó la barbilla dándole un simple toquecito en el mentón. 

    —Por amor siempre se pierde algo, milady. 

    Florence inhaló profundamente.  

    —Tiene razón. —Retrocedió un paso, algo confundida—. Perderé mi libertad, cientos de oportunidades e incluso a mi familia. Pero puede estar seguro de que le haría perder mucho más a la persona que me encadenase a ella.  

    Y era evidente que esa persona era él. Florence le declaró la guerra cerrando el abanico de un golpe y regresando al picnic, donde pasó el resto de la tarde parloteando sin descanso sobre temas que incomodaban a los posibles candidatos, a las mujeres presentes y, en general, a cualquier criatura con oídos donde sus palabras pudieran patinar.  

    Una vez llegaron a la casa, no cesó en su empeño de espantarlo con intentos de burla que Maximus devolvía sin pestañear. Se puso tan a la defensiva que así fue como descubrió que si bien Florence no creyó en un principio que fuera a conseguir lo que se proponía —una duda muy legítima teniendo en cuenta la cruda situación de partida—, ahora era consciente del poder de Maximus y debía ponerle freno como fuese.  

    Y a él, en lo personal, se lo comía la impaciencia por averiguar cómo se las arreglaría para conseguirlo.  
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    No había pasado un día entero desde el comienzo de la aventura y Florence ya estaba desesperada. Maximus acababa de demostrar que no necesitaba ni tiempo ni colaboración para obrar su magia. No era sobornable, fácil de espantar o alguien a quien conmovieran las lágrimas de cocodrilo. El colmo había sido la conversación entre Rachel y Dorothy, que le puso los vellos como escarpias.  

    —Cómo se nota que milord es un hombre importante. En un solo día he podido conversar con caballeros que bajo ninguna otra circunstancia me habrían dedicado una mirada.  

    —He notado su influencia en la forma en que los demás lo miran —había asentido Dorothy—. Parece una eminencia. 

    —No me sorprende. Es perfecto. Ni se inmuta cuando Flo intenta provocarlo, y sabe Dios que nuestra hermana altera los nervios del más fuerte.  

    »Oh, Dorothy... Tengo un buen presentimiento. Por fin me casaré y podré sacarme de la cabeza al señor Linton. 

    Florence se había retirado entonces de la puerta con el mal de la duda sembrado. Bajo el ala de Maximus no recuperarían su antigua reputación, pero eran pocos los que despreciarían a una Marsden mientras el buen nombre del marqués estuviera vinculado a ellas. Y si eso ayudaba a Rachel a olvidar al estúpido de Michael Linton, ese animal traicionero que llevaba dos años jugando con sus sentimientos, Florence no era nadie para arrebatarle esa protección.  

    Aun así, Flo era de ideas fijas e insistía en que, tarde o temprano —y no sin que ella le abriera lo ojos—, su hermana comprendería que no necesitaba un marido. Y le urgía que fuera más pronto que tarde, por lo que se decidió a tomar una medida extrema.  

     Bueno, no era demasiado extrema comparada con las travesuras que había cometido junto a su hermana melliza. En casos como aquel echaba de menos la intervención e inestimable ayuda de su frecuente colaboradora, Frances. No solo eran muy parecidas físicamente, sino que su mente funcionaba de forma similar y estaban tan compenetradas que finalizaban las frases de la otra. Pero hacía dos años desde que Frances se había retirado a Irlanda a, en teoría, cuidar de una tía enferma y lejana. En realidad no había sido más que una excusa para quitarla del ojo del huracán. La sociedad no tendría piedad si volvía a hacer una aparición pública. El escándalo que protagonizó aún hacía eco en los salones y seguiría haciéndolo mientras el otro involucrado aprovechara cada oportunidad para recordarlo.  

    Florence sacudió la cabeza para alejar los fatídicos días y se preparó para ejecutar la trastada. Lord Kinsale bien podía ser un amante de los animales, pero dudaba que viera con buenos ojos un grupo de lagartijas entre sus sábanas.  

    Había dedicado parte de su adolescencia a cazar reptiles en el inmenso jardín de Beltown Manor, la residencia campestre en la que había vivido durante un trienio antes de ser presentada en sociedad. Su maña permanecía intacta, y eso lo demostraba el tarro lleno con el que se infiltró en los temporales aposentos del marqués. 

    Lo habían afincado en la habitación de invitados más opulenta de la vivienda. Una inmensa cama de cuatro postes y cubierta por un denso dosel de damasco escarlata presidía la estancia. Había una modesta licorera en la esquina, cerca de un escritorio de madera de haya lo bastante cómodo para escribir una carta, aunque no para hacerlas de despacho. El papel de pared había sido renovado con motivo de la llegada de las Marsden, hacía ya tres años, y, como la mayoría de las salas sin ocupar, ningún olor característico o familiar flotaba en el ambiente. Apostaba por que solo las sábanas habían retenido el aroma corporal de Maximus.  

    Florence subió las escaleritas que llevaban a la cama para liberar a los bichos.  

    La travesura no bastaría para hacerlo huir. El hombre era imposible. Pero sería el primer granito de arena para persuadirlo de seguir su camino.  

    No iba a permitir que nada ni nadie la obligara a desposar a un petimetre que la recluiría en un hogar desconocido y la forzaría a renunciar a esos sueños abstractos que definiría con el tiempo. 

    Retiró la sábana y una brisa con olor a hombre impregnó sus fosas nasales. Florence se quedó inmóvil y paladeó inconscientemente esa esencia tan particular.  

    Pensaba que los caballeros olían a sudor, a talco, a alcohol rancio... pero entonces, Maximus se había acercado a ella mientras se abanicaba y había captado un agradable olor a tierra mojada, algodón y tabaco de pipa. Era una lástima que fuese un estirado e impresentable caballerete del tres al cuarto. De lo contrario, se habría esforzado por hacer buenas migas con él, aunque solo fuera para tener la excusa de respirarlo sin dejarse en evidencia. 

    —Parece que al final se ha decidido a venir.  

    La voz la atravesó y empapó su ropa como un vapor. Florence reprimió un placentero escalofrío y se giró, fastidiada porque la hubiera pillado en flagrante delito.  

    Perdió el hilo de sus pensamientos al toparse con él.  

    Tenía el cabello húmedo y despeinado, un par de tonos de rubio más oscuro, igual que el oro viejo de una reliquia familiar. La bata de satén oscura se ceñía a su estrecha cintura de forma sorprendentemente sugerente. Parecía que tirar con suavidad de uno de los extremos del lazo sería suficiente para desnudarlo. Iba descalzo y portaba un periódico y un vaso de brandy, que dejó en la mesilla auxiliar al acercarse. Pero lo peor, lo que hizo que Florence se quedara inmóvil, fue el triángulo de vello brillante que asomaba gracias al escote. 

    Deleitándose la vista, Maximus deslizó los ojos muy despacio por el cuerpo femenino. Florence se sintió tan expuesta que, de forma involuntaria, se cubrió.  

    Maximus prestó entonces atención al frasco. 

    —Me considero un hombre experimental que no le teme a usar objetos al alcance cuando duerme acompañado, pero creo que sería mejor prescindir de eso. 

    Florence salió del trance hecha un manojo de nervios. 

    —¿Qué se ha creído? ¿Que estoy aquí para ser víctima de sus lujuriosos caprichos? —espetó, ofendida. Las manos le temblaban al sujetar el frasco. 

    —Creo que está aquí para expulsarme de su vida, cosa que difícilmente conseguirá colándose en mis aposentos con un sencillo camisón. —Un tiento de sonrisa canallesca asomó a sus labios—. Al contrario, solo me da más motivos para quedarme. 

    Florence llevaba toda la vida correteando con despreocupación por su casa, vestida nada más que con ese «sencillo camisón», y hasta ese momento no se le ocurrió que hubiera nada impúdico en él. 

    —Es usted pueril... —Tragó saliva—, y obsceno... y... 

    Retrocedió al ver que avanzaba hacia ella. No forcejeó cuando retiró el tarro de sus manos y lo dejó en el suelo, en completo silencio y sin retirarle la mirada.  

    Le tomó un segundo acorralarla entre sus brazos y la pared. 

    —Mis razones para buscarle un marido no son tan éticas como las que la exoneran a pararme los pies; eso se lo puedo conceder. Su lucha por la libertad es incluso admirable. Pero ninguna trastada que se le ocurra emprender en mi contra conseguirá disuadirme. Y con esto no solo aclaro que sus continuos ataques no servirán, sino que se los devolveré —agregó—. Ya sé cuál es su debilidad.  

    —Usted no sabe nada de mis debilidades, no se crea que... 

    El corazón se le paró cuando la tomó por el mentón y la acercó a su rostro.  

    Era lo bastante alto para tener que ponerse de puntillas, y como si en el fondo anhelara esa cercanía, lo hizo para aspirar a estar a su altura. Vio una emoción insondable bailando en su rostro, y no era determinación; los dos sabían demasiado bien que Maximus ganaría la guerra sin siquiera esforzarse. Era la apabullante seguridad del ganador. Tenía total y absoluta conciencia sobre el poder que tenía sobre las mujeres, y lo que era peor... No dudaría en usarlo, lo que lo hacía diabólicamente peligroso. 

    —Usted me desea —declaró con toda convicción—. Y aunque parezca que no sabe lo que eso significa a efectos prácticos, debe ser lo bastante lista para entender las consecuencias de aceptarlo. No encuentro otra razón a que huya y reniegue de algo tan evidente. 

    —¿Cómo se atreve a...? 

    —Si sigue incordiándome, la besaré. —El corazón de Florence se encogió con agonía, como si la hubiera sentenciado a muerte—. Tomaré sus labios, y le puedo prometer que no pasará ni un minuto hasta que usted decida entregarme de forma voluntaria todo lo demás.  

    »Estoy seguro de que no quiere que lleguemos a ese punto. ¿Me equivoco? 

    Florence quiso gritarle que su soberbia no tenía límites, que debería avergonzarse por hacer semejante amenaza a una mujer decente... pero ella no era tan decente, y no solo a ojos de quienes la convirtieron en una paria, sino a los suyos propios. Dios perdonaría su debilidad mucho antes de que Florence empezara a comprender qué significaba el trenzado de pasión que estremecía su cuerpo ante la posibilidad de un beso. Un beso de unos labios firmes y masculinos que estaban demasiado cerca.  

    —No se atreverá —balbuceó. Se presionaba el pecho con el puño—. Soy la cuñada de su primo. Y ante todo es usted un caballero. 

    Los ojos de él centellearon como estrellas.  

    —Qué curioso que apele a mi sentido del honor en lugar de defender el suyo. ¿Incluso usted se da por perdida a sí misma tan rápido? —Ladeó la cabeza. Pareció intrigado, incluso incrédulo, al preguntar—: ¿Qué es lo que una mujer como usted ha podido ver en mí que la ha deslumbrado de esta manera?  

    —No estoy deslumbrada. Estoy maldita por usted, condenado demonio. —Lo empujó por el pecho sin ningún resultado. Le temblaban las piernas—. Usted y su lujuria me repugnan. 

    Maximus evitó el forcejeo cogiéndola por las muñecas. Al traerla hacia sí, sus labios casi quedaron encajados con los femeninos.  

    Olía a alcohol, pero mezclado con un sabor exótico irreconocible y la calidez abrasadora del aliento. Florence nunca había sido besada, pero había leído tanto al respecto que no negaba su curiosidad, como tampoco el erotismo implícito. Y que fuera Maximus quien la tuviera pegada a su cuerpo, recio y fibroso, hacía del momento algo demasiado delirante para soportarlo.  

    No pudo moverse cuando él jugó a acercarse a su boca entreabierta.  

    Florence cerró los ojos. Y por un fatídico segundo lo pidió. Lo rogó. Lo habría suplicado. «Béseme». Porque él se equivocaba: no sabía qué era el deseo, más que por ciertos poemas. Solo era consciente de que algo dentro de ella estaba ardiendo por su culpa, y necesitaba ponerle solución. 

    Pero él se separó con una leve sonrisa. No parecía triunfante. Más bien resignado y molesto con la situación. 

    —Para repugnarle mi lujuria, parecía más que dispuesta a acogerla. 

    No mentía. Y no se pronunció como una burla, sino enarbolando su desquiciante inexpresividad, esa con la que era imposible siquiera empezar a intuir sus pensamientos. Aun así, la decepción por su propia falta de contención y la vergüenza echaron raíces en ella, y tuvo que salir de allí antes de que hiciera otro comentario.  

    No respiró hasta que no se hubo perdido en el pasillo, y entonces se golpeó el pecho con la mano, maldiciéndolo por ser demasiado evidente para ignorarlo.  

   





 

      

    Capítulo 4 
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    Podía contar con los dedos de una mano la cantidad de veces que había deseado besar a una mujer. 

    Una. Una sola.  

    Florence Marsden. 

    Por supuesto que había disfrutado de delirantes noches de pasión y romances clandestinos con mujeres inapropiadas, que resultaban ser las mejores para esa clase de aventuras. En la actualidad mantenía una relación de conveniencia con una afamada actriz de Drury Lane. Él costeaba sus lujosos caprichos y, a cambio, ella cumplía sus picantes fantasías.  

    Pero había una abismal diferencia entre desear y poseer.  

    Maximus no era el dueño de Ruth Delancey, y sin embargo era suya cada noche de visita. Florence Marsden no estaba ni estaría jamás a su alcance por culpa de los limitantes principios. Era el hecho de que estuviera prohibida el único motivo por el que, por un efímero pero agónico instante, habría entregado todo cuanto tenía por hacer con ella lo que quisiera. 

    Ridículo. Se avergonzaba de tan visceral impulso.  

    Lo poco que le consolaba era la consternación de la propia Florence, que no dejaba de poner en evidencia su opinión sobre el asunto al gruñirle cada vez que se dirigía a ella.  

    En los últimos dos días, que eran los primeros que Maximus pasaba en la residencia del conde de Clarence, la joven había demostrado tener ingenio de sobra para alterar la paz de la casa sin repetir jugarreta. Parecía no darse cuenta de que lo que hacía al comportarse de ese modo era ridiculizarse a sí misma, y, de paso, ponerle la bragueta en una situación muy comprometida.  

    Había dejado de bajar en camisón, sabiendo la clase de mirada lujuriosa con que la recibiría, pero seguía sentándose con las piernas abiertas y sus formas de entretenimiento no eran las más apropiadas para una dama de clase. Los ratones nunca serían criaturas domésticas, y una mujer no podía corretear por un pasillo, como tampoco meter los dedos en las natillas y ni mucho menos tocar el piano con los pies.  

    Maximus la había regañado a su manera todas y cada una de las veces. Sospechaba que la muchacha acentuaba sus malos modales para que se cansara de señalárselos, pero no contaba con su infinita paciencia, ni con que se divertía increpándola de la forma más sutil imaginable. Lo que le resultaba difícil era contenerse cuando ella lo fulminaba con la mirada y estiraba la espalda con dignidad. Era desesperante y su bravuconería había estado cerca de ponerle de mal humor, pero fantaseaba de lo lindo con castigarla a su gusto por cada infracción, e iba a necesitar un buen golpe en la cabeza para olvidar la sensual respuesta de su cuerpecito cuando la acorraló en el dormitorio.  

    Pensaba en ello con demasiada frecuencia. Pero no iba a permitir que se convirtiera en una obsesión. Esa misma tarde empacaría sus pertenencias y regresaría a su propia residencia, situada al final del mismo barrio. Así pondría fin a la tentación.  

    No se resistía por respeto a su primo, pues antepondría sus caprichos a cualquier lealtad, sino por el bien de su propia reputación. Mancillar a una jovencita casadera con aún alguna —aunque fuera remota— oportunidad de encontrar marido no era su estilo, ni querría que se le conociera por semejante aberración. Lo que no quería decir, por supuesto, que fuera a renunciar a su momento de placer con la fierecilla. Solo debía ser paciente.  

    En el mejor de los supuestos solo tendría que esperar a que estuviera casada para seducirla en secreto. Respetaba la noble institución del matrimonio mientras la esposa en cuestión no fuera de su gusto; en caso contrario, le importaba un bledo. Al igual que en otras ocasiones, cuando Florence llevara una alianza en el dedo, sería discreto para evitarse el drama con un esposo ofendido. Si no llegara a casarse, aguantaría hasta que consideraran a lady Florence una solterona oficial. Entonces se la llevaría al catre sin necesidad de aparentar que sentía el menor remordimiento. 

    Cuando llegara el día se cobraría con intereses cada minuto de sufrimiento, pero por el momento no le quedaba otra que resignarse. Afortunadamente, Cassidy Davenport le había descontado unos cuantos de esos minutos haciéndole ir a su despacho, donde además de alejarle de Florence, favor que le hacía de manera inconsciente, pretendía tratar con él un asunto «de urgencia». Maximus se había tomado su tiempo antes de dejarse caer por Hill Street, donde el reputado y muy querido contable de la mayor parte de la aristocracia ejercía sus labores.  

    Maximus se había sentido identificado desde el principio con el desprecio de lady Florence hacia el sexo masculino, aunque él lo llevaba un paso más allá: encontraba insufrible al género humano en plural. Había unas honrosas excepciones, por supuesto, y el administrador de sus finanzas era una de ellas.  

    No conocía demasiado al señor Davenport, pero mientras permitiera que llevase una vida holgada, bendito sería. 

    —Buenos días, milord —saludó su secretaria—. El señor le espera en el despacho. Puede pasar sin tocar a la puerta. 

    Maximus sabía de unos cuantos imbéciles que se habrían ofendido por no haber sido presentados. Él mismo, al principio, se quedó de una pieza cuando ningún lacayo anunció su visita. Pero ya estaba acostumbrado a las peculiaridades de aquel despacho, que dentro de sus excentricidades no podía considerarse menos que formal. Cassidy Davenport era un reloj y el hombre más inteligente de la capital, y lo estaba esperando al otro lado del escritorio con ese gesto entre inexpresivo y cordial que tan bien lo caracterizaba.  

    Se levantó para saludarlo con la cortesía que dictaba el protocolo y después regresó al que parecía su trono, ese sillón de cuero desgastado que asomaba sobre sus amplios hombros.  

    A pesar de ser hijo de un abogado y su relativamente respetable esposa —a la que se le conocían ciertas aventuras sexuales con un noble—, Cassidy tenía el porte y las maneras de un aristócrata. Era un tipo esbelto y de ojos oscuros que ponía obsesiva atención a los detalles, tanto los suyos y de su vestimenta como a los del resto. No obstante, jamás hacía juicios de valor sobre los demás y no era en absoluto crítico a no ser que la situación lo requiriese.  

    La impresión que Maximus se llevó al visitarlo la primera vez fue que estaba ante un hombre muy difícil de impresionar, y no se dijera ya de conmover. Quizá por ese motivo se sentía afín a él. 

    —¿Qué asunto nos ocupa? —preguntó Max, yendo directo al grano. A ninguno de los dos le gustaba perder el tiempo—. He tenido que descuidar un compromiso, así que espero que se trate de uno que requiera mi activa participación. 

    —Requiere que tome una decisión cuanto antes, Kinsale —cabeceó—. Hace tan solo un par de horas me despedía de lord Reinald de Lancaster. Imagino que estará familiarizado con el nombre. 

    Maximus apoyó la barbilla en la mano, aburrido.  

    —Mi tío. Un hombre de moral distraída. Espero que no le diera el dinero que le haya pedido; por mucho que insista en que lo devolverá, nunca lo hace. 

    ...Como tampoco era habitual que Maximus acompañara sus reconocimientos de un comentario jocoso sobre la personalidad del susodicho. No obstante, ese sujeto en particular despertaba cierta antipatía en él. Quizá porque era el ejemplo más claro de lo que un caballero nunca podría permitirse ser: la clase de persona que debía censurar para que su reputación no pagara las consecuencias, y que asimismo envidiaba en su fuero interno.  

    No cabía duda de que, endeudado y gordo como un tonel, Reinald era más feliz que unas castañuelas, algo con lo que los marqueses de Kinsale, o por lo menos él, no podían ni soñar. Esa solía ser la bendición del segundo hijo, gozar de prácticamente todos los privilegios del primero sin tener que lidiar con sus fatigantes responsabilidades.  

    —Nada de préstamos. Se ha comportado con una mesura impropia de él, supongo que gracias a la sugerencia de su abogado.  

    —¿Ha venido acompañado? 

    —Así es; del señor Mirren y de algo parecido a una orden de desahucio. 

    Maximus pestañeó una vez. 

    —Sabe Dios que Reinald necesita con urgencia un toque de atención, pero arrebatarle el techo bajo el que descansa me parece un castigo excesivo.  

    —En realidad, Kinsale, su tío sería el beneficiado del desahucio. —Entrelazó los dedos y apoyó las manos en el escritorio—. Ha venido a reclamar su residencia en Knightsbridge, además de la casa de Mayfair, y por lo que he estado revisando con el señor Mirren, su exigencia no puede ser desestimada de ninguna de las maneras.  

    Maximus cambió de postura en el asiento. 

    —¿Por qué iría ese hombre a echarme de mi casa? 

    —Parece ser que, en el testamento de su padre, el undécimo marqués de Kinsale, se especifica... 

    —Se especifica que su primogénito varón será heredero de todos los bienes raíces, muebles e inmuebles vinculados al título —cortó—. Incluidas las casas de Londres. 

    —Me temo que las casas de Londres quedan excluidas de la herencia, ya que fueron adquiridas al margen del marquesado y jamás se vincularon al título. Esto quiere decir que el propietario puede traspasarlas a quien desee. Su padre quiso que las viviendas mencionadas acabaran a nombre de su tío si su primogénito no se casaba cuatro años después de ser nombrado marqués. 

    —¿En qué parte del testamento estaba eso escrito, señor Davenport? ¿Fue redactado con algún tipo de tinta invisible? —preguntó con suavidad, tratando de ocultar su crispación. 

    —El testamento que se leyó fue el que hablaba de la herencia nobiliaria. Este otro ha estado en manos de lord Reinald hasta el día de hoy. 

    Por supuesto que había estado en manos de ese tramposo de Reinald. Para ser uno de esos bonachones con mente de pollo, había demostrado ser lo bastante avispado para idear una encerrona. 

    —Me pregunto cómo pretendía el señor Mirren que cumpliera con lo estipulado en las voluntades de mi padre si no estaba al tanto de cuáles eran —dijo casi un minuto después, calmado solo en apariencia—. Perder mi casa porque otros dieran por hecho que soy un hombre romántico no me parece muy racional. 

    —Por ahí iba mi negociación con Mirren —asintió Davenport—. Lamentablemente no es demostrable que usted no supiera nada, y por ese motivo es improbable que los tribunales de Westminster validaran una apelación. 

    Maximus se esforzó porque la impotencia no le alterase la respiración. La sentía, viva y abrasadora, quemándole la boca del estómago. 

    —Ahora es cuando demuestra que es usted digno de la confianza que depositan todos los nobles de Londres. Deme una solución. 

    —Lo único que puedo hacer es pedir una prórroga. En vista de que este asunto no era de su conocimiento, tanto Mirren como lord Reinald parecían dispuestos a dar por nulo el testamento si usted contrajera matrimonio antes de que acabe la temporada. 

    —¿Por qué antes de que acabe la temporada? 

    —Porque el testamento se firmó el uno de julio de 1849, lo que quiere decir que el plazo de los cuatro años vencerá en esa misma fecha.  

    —Eso son menos de dos meses —siseó entre dientes.  

    Davenport, quien no parecía empatizar demasiado con su problema, cerró el libro de cuentas y le dirigió una mirada serena.  

    —Estoy seguro de que un hombre como usted no tendrá el menor problema en encontrar en tiempo récord a una digna marquesa. Y si no, milord, siempre puede renunciar a dichas propiedades. Como su contable puedo decir con pleno conocimiento de causa que tiene usted efectivo sobrado para adquirir diez mansiones como las que ya posee. 

    Maximus se levantó.  

    Si hubiera sido algo menos prudente, le habría espetado que no precisaba su opinión. Pero en su lugar se quedó en silencio, meditando.  

    No podía perder ninguna de las dos. Además de haber establecido en Mayfair su vivienda oficial, tener una casa allí le otorgaba el prestigio necesario para mantenerse a la cabeza en la lista de solteros codiciados. La de Knightsbridge, por otro lado, no solo era su lugar de descanso y picadero, sino el exclusivo club que le daba los ingresos necesarios para despilfarrar sin miedo a quedarse sin fondos. 

    Maximus se las había arreglado para que nadie sospechara que, por las noches, el honorable barrio era visitado por aristócratas bien considerados para apostar y desfogarse con las mejores cortesanas de lujo. Maximus no podía permitir que Reinald metiera las narices en su hogar, ni tampoco en el club, donde tarde o temprano encontraría huellas de lo que allí sucedía. Su impecable reputación y los secretos del resto peligrarían.  

    Por no mencionar que nadie le arrebataría jamás nada que fuese suyo. Era una cuestión de orgullo. 

    Y entonces lo supo. Supo que no tenía alternativa si quería conservarlo todo.  

    Se tenía que casar. Debería navegar sin rumbo pero con firme esperanza entre casaderas hasta dar con la dama perfecta, y tenía que hacerlo en menos de ocho semanas.  

    Contaba con la ventaja de que, al ser la temporada londinense el caldo de cultivo perfecto para cerrar un pacto matrimonial, la mayoría estaría más que dispuesta. Pero se moriría de cansancio teniendo que cortejar a una mujer, y eso si no moría de aburrimiento mientras durara la selección. 

    —¿Hay prórroga? —inquirió Cassidy, observándolo con atención. 

    —Hay prórroga. 

    Minutos después, justo los que se tardaban en ir de Hill Street al barrio donde las Marsden hacían de su vida un infierno algo más entretenido, Maximus extendía los brazos para que el mayordomo le quitara la chaqueta.  

    En general no rechazaba la ayuda de la servidumbre; su lema era muy sencillo, y era que por qué molestarse en hacer algo si otros podían resolverlo en su lugar. No obstante, le parecía una estupidez solicitar la ayuda de un criado para no mojarse. No necesitaba que nadie sostuviera el paraguas mientras salía, uno que olvidó llevar consigo. Pagó el descuido apareciendo empapado en la salita de estar, además de pensativo y sopesando cada vez con mayor frialdad la idea de la boda. 

    Ni siquiera la obligación de casarse era capaz de inspirarle la menor emoción. Había intentado mosquearse. Por Dios que le hubiera gustado sentir, aunque fuera por un instante, cómo esa ira ciega que antaño lo guiaba a todas partes se volvía a apoderar con él. Pero la negrura de la nada lo abrumaba con su asfixiante sensación de vacío.  

    La mayor parte del tiempo se conformaba con su ya acostumbrada frialdad. Era necesaria para moverse en el mundo del que era amo y señor. Pero a pesar de haber puesto todo su empeño en arrancarse la humanidad del pecho, a veces la echaba de menos. Recibiría cualquier pellizco sentimental con los brazos abiertos, igual que a una vieja amiga.  

    Una vieja amiga... como si, alguna vez, los sentimientos le hubieran reportado algo distinto a pesadumbre y miseria. Pero como bien se decía sabiamente, el tiempo y la ausencia hacían que lo malo pareciera bueno. Eso era a lo que Maximus se aferraba para ignorar el hecho de que todo le importara un ardite, incluido su futuro al lado de una mujer.  

    No era tan sorprendente. A fin de cuentas, sabía que tarde o temprano tendría que llevar a alguien al altar. No solo a sí mismo y a la dama de su elección, recordaba, sino también a las tres hermanas que encontró en sentadas en el salón. 

    La mansión contaba con salitas de mañanas de sobra, pero las Marsden insistían en reunirse en la misma para pasar el rato. Maximus no comprendía esa particularidad de la familia; estaba acostumbrado a que sus parientes disfrutaran de la soledad esparcidos en distintos puntos de la casa. Para más inri, las jóvenes no habían establecido su cuartel en un amplio salón, sino en una reducida habitación iluminada gracias a un par de ventanales, enmarcados por unas diáfanas cortinas a juego con los detalles celestes del papel de seda que recubría las paredes. Era un cuartito luminoso que parecía más pequeño de lo en realidad era por la acumulación de sillas y sillones que había que sortear, muebles estilo Sheraton y la insólita presencia de un gran piano de cola, que a juzgar por su chirriante efecto respecto al decorado juraría que habían trasladado de otra sala. 

    Maximus se quedó un instante bajo el umbral. Exageró una mueca de asombro al ver que no solo Rachel y Dorothy descansaban en el diván de caoba principal, atendiendo su lectura; también los ojos claros de Florence seguían las líneas de un poemario.  

    Aunque trató de ignorar la armonía y familiaridad de la estampa, el amargo regusto de la envidia le inundó la boca.  

    Decidió destruir la paz reinante con una simple apreciación. 

    —Increíble. 

    Florence apartó la vista del libro y lo miró con una mueca que dejaba muy claro lo que opinaba sobre su interrupción. 

    —¿El qué? ¿Acaba de descubrir que los marqueses también se pueden mojar? 

    —¡Milord! —exclamó Rachel, preocupada—. Está usted empapado. ¿Ha estado caminando bajo la lluvia? Ha de cambiarse de inmediato o agarrará una pulmonía. 

    Maximus esbozó una sonrisa condescendiente. Estuvo a punto de contestar que un resfriado no lo mantendría alejado de los salones, el único motivo por el que podría preocuparle a la Marsden su posible convalecencia. Pero aunque esa habría sido una buena respuesta acorde con su extraño estado de ánimo, prefirió optar por la prudencia y entrar en el salón. 

    —Es posible que contemplar a la calmada y virtuosa lady Florence entretenida con un libro haya sido lo que me ha dejado congelado. 

    —Conque congelado. ¿En qué momento le he derretido para que le calara la ropa? 

    —¿Le gustaría que contestara a eso? —ofreció con educación postiza. La mirada afilada de la silenciosa Florence lo persiguió hasta que tomó asiento en el sillón opuesto. Allí se permitió repantigarse—. Debe ser la primera vez que la veo desempeñando una actividad ociosa propia de una dama de clase. ¿Qué lee? 

    Florence estiró el cuello y enseñó los dientes en una sonrisa encantadora. 

    —Los adorables poemas de uno de mis poetas preferidos. ¿Le gustaría que leyera un fragmento para usted? 

    Maximus pestañeó, momentáneamente descolocado.  

    La última vez que alguien leyó para él fue cuando cumplió los once años. Su cuidadora, una tosca y forzuda cuarentona, le había informado sin el menor tacto que a partir de ese día no le estaría permitido contarle cuentos: ese sería el primer paso para convertirse en un hombre. El segundo lo habría de llevar a cabo a la semana siguiente, cuando marchara a Eton para comenzar su reglamentada educación.  

    Maximus podría haberse consolado con que por lo menos alguien le prestó durante la infancia la debida atención, pero nunca fueron las historias de la cuidadora los que quiso oír.  

    ¿Podrían ser las de Florence lo bastante cautivadoras para olvidarlo? 

    —Por favor —dijo con voz queda. 

    Ella carraspeó y comenzó a su señal. 

    —Desnuda ella yacía, apretada entre mis anhelantes brazos —comenzó con energía—; me llené de amor, y ella sobre todo encanto. Ambos, igualmente inspirados en ese fuego ansioso, derritiéndonos a través de la bondad, ardiendo y llameando en deseo con brazos, piernas, labios cerrados apretándose para abrazarse.  

    Maximus no movió una sola pestaña.  

    Reconocía los eróticos versos del afamado y prohibido Lord Rochester. Él mismo tenía la biblioteca plagada de ejemplares censurados, que en cientos de ocasiones había leído a sus amantes. Entonces no le sonaron en exceso excitantes, pero Florence sabía leer. Hacía las pausas justas. Tenía la entonación perfecta para que pareciera que las palabras se derretían bajo su lengua; para que llegaran hasta Maximus con la forma de una caricia sensual. Incluso su forma de tomar aliento era seductora. 

    Cambió de postura, tan consciente de su cuerpo que empezó a dolerle. 

    Debería haber imaginado que esa mujer nunca dejaba nada al azar.  

    —Ella me sujeta contra su pecho, y lame mi rostro, su ágil lengua, el menor rayo del amor, jugó dentro de mi boca...  

    —¡Florence! —espetó Rachel, que se había puesto de pie de golpe. Maximus no se atrevió a parpadear ni a ladear la cabeza hacia ella, pero si lo hubiera hecho se habría topado con la viva imagen de la vergüenza. Tenía el rostro colorado y respiraba con dificultad—. ¡Para de leer ahora mismo!  

    Pero ella la ignoró.  

    Bajó el poemario y clavó los ojos en Maximus con aire desafiante. Continuó recitando de memoria. 

    —Mi alma rutilante, surgida por el picante e intencionado beso, cuelga flotando sobre sus fragantes orillas de beatitud. Pero mientras su mano ocupada nos guiara esa parte que debería llevar mi alma hasta su corazón, en éxtasis líquidos se disuelve mi ser, se derrite en esperma, agotado en cada poro... 

    Maximus le sostenía la mirada sin respirar.  

    Las imágenes que describía se fueron adueñando poco a poco de su disciplinado raciocinio, convirtiéndolo en una fantasía caótica de la que ella era protagonista.  

    Sintió que el fuego con el que deletreaba cada verso lo consumía desde los dedos de los pies. Y mirarla no hacía más que avivarlo. Se había entregado al apasionado recital del mismo modo en que se entregaba a él en sus lujuriosos pensamientos: desinhibida, pero sin perder la inocencia. 

    Esa solo era otra manera de demostrarle que no podía domesticarla, pero oh... ¿A qué precio? Al alto e impagable de evaporarle la sangre, afrenta que sería respondida con la misma crueldad.  

    —Un roce de cualquiera de sus partes lo hizo; su mano, su pie; cada una de sus miradas es un coño. —Se detuvo un momento para coger aire. Cuando lo exhaló, Maximus inhaló desde la otra punta de la habitación, como si quisiera beberse su respiración—. Sonriendo, ella me reprende en un murmullo amable, y de su cuerpo borra las alegrías húmedas cuando, con mil besos vagando sobre mi pecho jadeante... «¿Ya no hay más?». 

    Maximus se levantó del asiento. Sentía las manos inútiles a cada lado de las caderas.  

    Con el estruendo de la silla disparada hacia atrás, ella despertó del trance de la lectura y se dio cuenta de lo que había hecho. Maximus vio cómo la desesperación —y maestría— con la que intentaba escarmentarlo se transformaba en temor. Temor por haber despertado a la bestia.  

    Sus ojos se abrieron un instante y se le cortó el aliento.  

    —«Si todo esto viene del deber y el rapto —concluyó, sin voz—; ¿no deberíamos pagar una deuda al placer también?». 

    Maximus entornó los párpados. Una corriente abrasadora inutilizó sus miembros por un tenso segundo. 

    No reconoció su voz rauca, surgida del núcleo de su cuerpo. 

    —Desde luego que sí. 
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    Había cometido un gravísimo error. Lo supo cuando reconoció los signos del deseo animal en las pupilas dilatadas de Maximus; en la erótica rigidez de sus músculos, fáciles de adivinar bajo la ropa mojada. El marqués se había levantado, guiado por un impulso similar al que provocó el rapto de las sabinas, y Florence comprendió que había cavado su propia tumba.  

    Iba a cumplir la amenaza. 

    Se levantó también. 

    Las manos le temblaban. 

    —La lectura me ha dejado la garganta seca —balbuceó atropelladamente—. Será mejor que vaya a por un vaso de agua. 

     Era como si la ardentía con la que fueron escritos los versos de Lord Rochester la hubiera poseído. ¿O era esa la consecuencia de haber sido cómplice del efecto del erotismo en el hombre que tanto la irritaba? No se paró a pensarlo y casi echó a correr hacia la puerta, teniendo la suerte de no tropezarse con sus propios pies. Sintió la mirada de Maximus en todo su camino hasta la puerta.  

    Como si así pudiera poner una distancia real entre ellos, la cerró.  

    No era ninguna cobarde, pero rogó en silencio porque no la siguiera. Algo que sabía de antemano que iba a suceder, y que en efecto sucedió antes de que pudiera refugiarse en su habitación. La alcanzó en el pasillo del piso superior, desierto a esas horas de la tarde.  

    Florence jadeó al encontrarse de pronto arrinconada. 

    Elevó la barbilla muy despacio hacia él. La expresión de su rostro fue una despiadada bofetada de realidad. Estaba intentando contenerse, como siempre, pero el brillo salvaje de sus ojos destellaba en la parcial oscuridad igual que el de una bestia en el fondo de la caverna. 

    —¿Alguna vez le han dicho que tiene un talento encomiable para trastornar a los hombres? —inquirió con falsa dulzura. 

    Él sin duda parecía trastornado. 

    Florence se estremeció. 

    —Sí me lo han dicho, milord. 

    —Pues no parece que nadie haya hecho nada al respecto, o se lo pensaría dos veces antes de comportarse de ese modo. Tendré que ser el primero en tomar medidas. 

    Se le aceleró el corazón. 

    —No se atreverá —balbuceó—. Le recuerdo que soy la cuñada de lord Clarence. 

    —Y yo soy un hombre fiel a mi palabra. Le dije que la próxima vez que intentara irritarme lo pagaría muy caro —susurró, pegando la boca a su sien. Acompañó el recordatorio de una persuasiva caricia en la barbilla—. Teniendo en cuenta que ya sabías que esto sucedería si me provocabas, tu desafío de hace un minuto podría entenderse como una mano tendida hacia mí. 

    —¿Una mano…? Yo solo intentaba sacarle de quicio. Enfadarlo. ¿Por qué demonios no se enfada? —gimoteó, exasperada—. ¿Por qué no le altera mi comportamiento, ni mi falta de modales, ni las travesuras que hago? 

    Los ojos de Maximus se convirtieron en una fina línea gris. 

    —Porque estoy curado de espanto. He sido mil veces peor que usted y por eso no me asusta nada de lo que pueda hacer.  

    —Miente. Usted es asquerosamente perfecto. 

    —Uno no puede ser perfecto sin haber practicado antes, y la práctica lleva al error. De todos modos, fierecilla, sus travesuras no son nada comparable a los delitos que yo solía cometer. 

    —¿Usted también era rebelde? —preguntó, sin voz, desesperada por entretenerlo con charla banal. Pero él no le quitaba las manos de encima, y Dios tendría que perdonarla porque odiaría tener que apartárselas. 

    —Yo no me rebelaba contra nada; solo quería llamar la atención. Igual que usted quería llamar la mía.  

    —¿Llamar la suya? Yo no pretendía… no le estaba provocando... egocéntrico... p-patán...  

    Florence jadeó cuando él la cubrió con todo su cuerpo. Lo sintió empapado y a la vez cálido, vigoroso y masculino. Atendía, entre maravillada y temerosa, cómo una anatomía radicalmente distinta a la suya se amoldaba a sus contornos y formaba el encaje perfecto. 

    El honor la impelía a hacer algo al respecto. Apartarlo, escabullirse, denunciarlo ante su cuñado. Pero ella no quería. Por culpa de su cercanía, no había una sola célula de su ser que no vibrara de emoción incontenible.  

    Florence forcejeó con él sin la menor intención de ganar. Maximus la cogió de las muñecas y las colocó a cada lado de su cabeza, inmovilizándola.  

    Sus miradas se encontraron un instante en la parcial oscuridad. 

    —En caso de que aún no lo haya comprendido—dijo, muy despacio—, me importa un bledo de quién sea cuñada, quién sea su padre y a quién acabe prometida.  

    —¿Y qué cosas le importan, entonces? 

    —Eso estoy intentando descubrir. Por lo pronto pretendo descartar o confirmar que sea usted una de ellas.  

    Florence ahogó un gemido cuando notó una húmeda y resbaladiza presión en el cuello.  

    Los mechones rubios de Maximus le hicieron cosquillas en la línea del mentón. Pronto, el calor abrasador de la lengua fue reemplazado por el roce afilado de sus dientes.  

    Perdió el control del cuerpo cuando sus caderas se rebelaron al moverse contra las de él.  

    —Qué se ha creído... —balbuceaba, jadeante. Se retorció entre sus brazos, desesperada por estar más cerca de su torso empapado—. Insolente y lascivo... bastardo...  

    —Apretada entre mis anhelantes brazos —recitó Maximus, con voz ronca. Cerró los ojos y contuvo la respiración; sentía su aliento en la garganta, más dentro de ella que la propia saliva—. Ardiendo y llameando en deseo con brazos, piernas; labios cerrados apretándose para abrazarse. 

    Florence fue presa de un violento escalofrío antes de rendirse a envolverlo con los brazos. Entrelazó las manos a la espalda masculina y se estiró más de lo que creyó posible para recibir su boca entreabierta.  

    Maximus estampó sus labios contra los de ella con el pecho tan bloqueado como el de la propia Florence, que por un instante estuvo segura de que moriría asfixiada entre la pared y él. 

     No sabía lo que era un beso, pero seguramente no tuviera nada que ver con lo que le hizo. Maximus la convenció de separar los labios y aceptar la húmeda intrusión con un suspiro de alivio. La inundó con un sabor tan dulce como amargo, donde se mezclaban la fruta, la lluvia alojada en su arco de Cupido y el lejano regusto de un tabaco que se le había pegado a la piel.  

    Florence se ciñó a él. Se notaba pegajosa, envuelta en sudor, pero no le importaría seguir allí atrapada. La locura y sensación de vértigo que había buscado toda la vida con sus travesuras se materializó en la forma de un cuerpo que la aplastó para ahondar más en los secretos de su boca. Su beso había empezado exigente y con urgencia, y ahora era tan despiadado que Florence solo podía adoptar un papel sumiso. No le permitía mover más que la boca, que él saqueaba con una agilidad y destreza solo desdibujadas por la desesperación de fundirse con ella.  

    No tenía la menor idea de qué estaba sucediendo, solo que no quería que terminara. Y aquella certeza la asustó tanto que su corazón dio un salto, avisándola de que debía retirarse. Tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para empujarlo. 

    La mirada de él, alterada por el deseo y la satisfacción de haber ganado, le fijó los pies al suelo.  

    Jadeando, lo enfrentó con fingida entereza. 

    —¿Considera saldada la deuda del placer? —logró articular, haciendo referencia a la guinda del poema de Lord Rochester. Él no se lo pensó a la hora de responder, tenso. 

    —Ni por un momento.  

    Se estaba conteniendo. Sabía que cualquier pequeño paso hacia delante terminaría con él mismo abalanzándose de nuevo sobre ella. 

    —Baje el valor a sus deseos. Así serán más asequibles.  

    Florence intentó marcharse de allí, aun a riesgo de que las rodillas se le doblaran a medio camino. Él lo impidió tomándola del codo.  

    Con una facilidad pasmosa, la trajo hacia sí y le dijo al oído:  

    —Baje usted el valor de su ambición, querida. Si no puede permitirse el alto precio de provocarme, le convendría no hacerlo; quien no puede costearse algo y aun así se lo consiente, está pecando de ladrón… —Su tono se volvió áspero y enigmático—, y a mí nadie me roba la cordura. 
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    Una semana entera de búsqueda desesperada y lo único con lo que Maximus daba de bruces, una y otra vez, era con el nítido recuerdo de las respiraciones de Florence. Se le había metido en la cabeza la más ridícula de las ideas y no podía sacársela: si las posibles candidatas al puesto de marquesa no jadeaban como ella lo hizo en aquel pasillo oscuro, había muy pocas probabilidades de que alguna pasara la prueba. Y por Dios que había mujeres dispuestas a lograrlo. Llevaba días escudriñando los salones y eran varias las que parecían aptas... pero dudaba que alguna diera la talla como a él le gustaría. 

    —¿Beatha Houston? —propuso Cassidy Davenport—. Es hija del propietario de Gillander’s Whisky. Tiene dinero para aburrir. Y un carácter interesante.  

    Se había vuelto a reunir con él, esta vez en el salón de la casa de la que pretendían desahuciarle. La razón era sencilla: el portador de la mala noticia estaba en el deber moral de ayudar a la víctima a resolver el entuerto, a poder ser, con la mayor presteza. Maximus no confiaba en nadie más, y lo cierto era que, a pesar de tratarse de un simple contable, era frecuentemente invitado a las mejores veladas. Gracias a esto había adquirido un profundo conocimiento sobre las costumbres de la nobleza y las normas no escritas, además de conocer a todas y cada una de las mujeres solteras. 

    —No me gusta. ¿Y no tiene dieciséis años? —Torció la boca—. Demasiado joven. 

    —¿La honorable Arabella Belford? Su padre es el vizconde Arlington.  

    Pensó en el cabello color azabache de la jovencita. 

    —No me interesa. 

    —¿Eugene Birmingham? Está emparentada con uno de los embajadores de la Compañía Británica de las Indias Orientales. 

    Recordaba a Eugene como una belleza etérea... y también como una criatura melancólica y ridículamente tímida. 

    —No me atrae.  

    —¿Qué hay de Lyla Townsend? Sobrina del marqués de Erwin.  

    —No me importa. 

    —¿Y qué le importa, atrae, interesa o gusta? Parece ser que si empezamos por ahí acabaremos antes.  

    Maximus echó un vistazo aburrido al contenido del vaso; un brandy ambarino que le sabía a los labios de Florence, igual que todo lo que había comido y bebido en las últimas horas.  

    La respuesta a su pregunta era muy sencilla. Nada le importaba, poco le interesaba, y por gustar, apenas se gustaba a sí mismo en ese estado de soberana idiotez. En cuanto a la atracción, sí que le venía a la cabeza una fantástica idea de cabello pálido y ojos como el reflejo de un cristal, e iba acompañada de un temblor anticipado y un sabor excitante. Pero tenía claro que, si los hombres se casaran con las mujeres que les calentaban la cama, habría superpoblación en el mundo y ni uno de esos niños habría heredado el menor sentido común.  

    Maximus cruzó miradas con Cassidy, asaltado de pronto por una idea. 

    —¿Cómo no se me había ocurrido antes? 

    —¿Hacer una lista de las mujeres que no le aburren? Eso mismo me estaba preguntando. 

    —Una Marsden. Dos pájaros de un tiro. —Al ver que Cassidy se lo quedaba mirando a la espera de detalles, continuó—. He de casarlas y he de casarme yo. Bastará con elegir entre las tres para resolver uno de mis dos problemas. 

    —¿A quién tiene en mente? 

    —Lady Dorothy, por supuesto. 

    Conociendo la estrecha relación entre Davenport y las muchachas, pues el contable era muy cercano de la familia y estaba al servicio de Arian, no iba a comentarlo en voz alta, pero era la única apropiada para el puesto. Dentro de su aturdimiento, no solo era indiscutiblemente la más hermosa: tenía diecinueve años, lo que frente a los veinticuatro de Rachel le garantizaba casi sobre seguro una mayor probabilidad de éxito en cuanto al heredero. Y si bien la mayor tenía grabadas a fuego las normas del decoro, superando en modales a la menor, Dorothy derrochaba encanto natural y con su sonrisa de un ángel se había ganado a los que deberían rechazarla por su pésima reputación. Sería la marquesa perfecta: pusilánime, distraída y sumisa, además de indiferente a sus aventuras, pero siempre adorada por todos gracias a su insólita dulzura. 

    Sí, estaba decidido. Iba a casarse con Dorothy Marsden. Y ella recibiría la noticia con alegría y jolgorio. Nadie se atrevería a rechazar la propuesta de un hombre de su relevancia, y menos aún la muchacha si es que era consciente de la nefasta situación en la que se encontraba. 

    Maximus sabía que podía aspirar a algo más. La hija de un duque, una condesa viuda o cualquiera de sus habituales admiradoras, un grupo de burguesas ansiosas por casarse con alguien que les diera un título; todas ellas con una reputación impecable. No obstante, le corría prisa proclamar su matrimonio, por lo que estaba dispuesto a conformarse con la benjamina de las Marsden. Le quedaba esperar que sus conocidos vieran la futura boda como un acto de generosidad hacia el trío de perdidas, y no como un insulto al buen gusto. 

    —Iré esta misma tarde a hacer mi propuesta —decidió—. Le agradezco su ayuda. 

    Cassidy fue a contestar, pero el mayordomo apareció en la entrada con un anuncio.  

    —La marquesa viuda de Kinsale. 

    El amago de sonrisa orgullosa que había esbozado se marchitó en sus labios.  

    La fuerza de la mirada que Maximus lanzó al criado podría haber bastado para desintegrarlo, pero el hombre no se percató. Ni tampoco él mismo. Creyó tenerlo todo bajo control al esperar, confuso, a que la dama hiciera su entrada. 

    Marian de Lancaster apareció envuelta en muselina y algodón. Llevaba el cabello rubio pálido recogido en un moño con gusto, y una de esas sonrisas circunstanciales que solían hacer que le hirviera la sangre.  

    Ya no. La frialdad que aquella mujer había usado contra él durante casi dos décadas le había congelado el corazón. Cada vez que la veía solo revivía los ecos de un profundo sentimiento de decepción que ya había superado, además de una tremenda incomodidad. 

    Solía evitarla en la medida de lo posible, y ella lo facilitaba enviando avisos de visita con semanas de antelación. Esa era la única y gran deferencia que había mostrado con él; darle la oportunidad de poner una excusa para no recibirla si eso era lo que deseaba. 

    Eso era lo que siempre deseaba. 

    —Señor Davenport, qué alegría verle por aquí. Es usted omnipresente, parece que está en todas partes. 

    —Cuidado con eso, milady, podría entender que me tiene usted por algún tipo de dios. 

    Marian sonrió.  

    —A nadie en esta ciudad le cabe la menor duda de que lo sea.  

    —Entonces subiré mis tarifas. 

    —No seré yo quien se lo impida, pero tenga cuidado de no pedir el sacrificio de un primogénito.  

    Cassidy sonrió e hizo una reverencia perfecta. 

    —Jamás. Ahora, con vuestro permiso, les dejaré intimidad. 

    Si no hubiera sido tan orgulloso, Maximus le habría rogado que se quedara hasta la hora del tentempié. Cualquier cosa a cambio de no quedarse a solas con esa mujer.  

    Odiaba la desazón que su memoria rescataba de años pasados, de tiempos infantiles en los que cada desplante era una aguja bajo las uñas; una puñalada en el corazón. Detestaba cómo su sencilla presencia lo impelía a aparentar una seguridad que se tambaleaba cada vez que ella lo miraba a los ojos. 

    Justo como hizo en ese momento.  

    —Qué sorpresa —dijo Maximus, muy despacio. 

    Ella sonrió débilmente. 

    —Lamento no haber anunciado mi visita con antelación. Organicé el viaje apenas me pusieron al corriente de tu problema y con el ajetreo olvidé avisarte. 

    —Mi problema —repitió—. Qué rápido corren las noticias. 

    —Así es. —Hubo una pausa incómoda. Marian entrelazó los dedos de las manos—. Tienes buen aspecto. 

    Maximus aceptó el cumplido vacío con un asentimiento de cabeza. Le hizo un gesto para que se sentara, y aunque rogó interiormente porque dijera la frase que lo liberaría de su arrinconamiento —«No puedo quedarme mucho»—, no tuvo suerte.  

    Marian se acomodó frente a él. 

    —Entonces debo al testamento el placer de su visita. 

    Ella esbozó una sonrisa resignada, como si supiera que, a pesar de sonar cordial, trataba de atravesarla con su ironía. 

    —No solo eso. Quería saber cómo estabas. Desde la pasada Navidad no sé nada de ti. 

    Maximus hizo un vago gesto con la mano. 

    —Conoce la vida del noble promedio en la capital. Procuro no caer en el derroche y ser justo con mis compatriotas. 

    —Arian me comentó que le hacías el favor de vigilar a sus cuñadas —agregó, no sin cierto entusiasmo—. ¿Crees que hay posibilidades de que se casen? He estado pensando en apadrinarlas, pero tu hermano Nick está enfermo y no puedo separarme de él. 

    Maximus asintió con la mirada perdida entre las piernas cruzadas.  

    Nicholas era un niño enfermizo, nacido con los órganos de un anciano achacoso. Cuando era crío, un brote de sarampión estuvo a punto de llevárselo, y el verano anterior sobrevivió a la escarlatina de puro milagro. Todos los inviernos sin excepción agarraba gripes preocupantes. Y a pesar de los numerosos intentos obrados por parte de su madre, Maximus no había conseguido desarrollar el menor apego o compasión por el muchacho.  

    Una vez más dejó de manifiesto que su situación le era indiferente, esta vez ignorando el comentario sin miramientos. 

    —Confío en que con mi colaboración será más que suficiente para que logren matrimonios ventajosos —atajó, quitándose una pelusa invisible de la rodilla.  

    Maximus estaba acostumbrado a lidiar con compañías indeseadas. En esos casos procuraba ofrecer su mejor cara con el único propósito de quedar por encima. Pero su tolerancia tenía un límite, y el suyo estaba dibujado en la marquesa viuda. No le importaba en absoluto crear un tenso silencio si con ello conseguía se marchara por donde había venido. 

    Solía funcionar. Un par de respuestas secas y lady Kinsale se batía en retirada. La persistencia y preocupación las volcaba sobre sus otros dos hijos. Con él, jamás.  

    La mujer tenía sus preferencias dentro de la unidad familiar y siempre las expresó para que no quedara el menor género de dudas.  

    Pero esa vez carraspeó y lo intentó de nuevo. 

    —Bueno... Había venido a comentarte que hace tres días vino a verme Reinald para comentarme lo ocurrido con el testamento. Me habló de esa parte que lord Kinsale nunca mencionó. —Una pausa—. No me puedo creer que pretenda arrebatarte tus posesiones. 

    Maximus cambió de postura.  

    —La incredulidad no es el sentimiento que suelen despertar los tejemanejes de Reinald. Podría estar decepcionado, pero nunca sorprendido. 

    —Estoy segura de que reclama las propiedades porque necesita dinero. ¿Por qué no lo citas aquí mismo y habláis sobre una alternativa posible? 

    —Si él quiere venir a verme, las puertas están abiertas, pero no voy a molestarme en contactar a un hombre que pretende dejarme sin un techo. 

    Marian tragó saliva. 

    —Esa era la otra razón por la que venía. Max —lo llamó. Él alzó la vista, mirándola sin verla, incómodo con el diminutivo—. Ya sabes que tenemos una casa en Belgrave Square. Violet suele quedarse allí durante la temporada, y Nicholas y yo nos reuniremos con ella en cuanto esté en condiciones de viajar. Si Reinald se saliera con la suya, tienes un lugar al que acudir. 

    Maximus ni pestañeó. 

    —De ninguna manera. 

    Ella se armó de paciencia. 

    —Entiendo que para ti es imprescindible contar con un espacio privado. Un hombre soltero necesita intimidad. Pero tu familia estaría encantada de tenerte en casa. 

    Entonces sí la miró con un rastro de incredulidad indisimulable.  

    ¿Su familia estaría encanta de tenerle en casa?  

    Hubo un tiempo en el que Maximus habría matado con sus propias manos para escuchar esa frase en labios de lady Kinsale; precisamente porque habría requerido o una tragedia o bien un milagro que esas palabras salieran de su boca.  

    Su madre siempre lo había odiado. Tanto que podía contar con los dedos de una mano cuántas veces le había dirigido una mirada. Hasta cierta edad estuvo convencido de que se debía a una fobia hacia los críos, una similar a la de su padre, un hombre demasiado ocupado para perder el tiempo con juegos infantiles. Pero tuvo que abandonar esa teoría cuando nació Violet y fue testigo de cómo se entregaba en cuerpo y alma a sus cuidados. Maximus insistió en defenderla creyendo que el recelo era hacia los niños y su error fue nacer varón. Años más tarde la vería acunando, arrullando y cantándole a Nicholas. Para entonces no le quedaría otro remedio que enfrentar la cruda realidad.  

    Él era el problema, no su condición. Y era un problema lo bastante desagradable a la vista para que su madre no soportara mirarlo a los ojos.  

    Lady Kinsale no le habló directamente hasta su regreso de Oxford, y desde entonces no había dejado de hacerlo, como si quisiera redimirse. Parecía que por fin había superado su enfermiza repulsión hacia él.  

    Era una lástima que él hubiera superado, a la vez, su ridícula admiración por ella. 

    —No se ofenda, milady. Valoro el ofrecimiento. Pero no voy a entregarle mi casa a nadie, así que no será necesario que haga las maletas. 

    —Ayer visité al señor Davenport y me dijo que la única manera de evitar es eso es casándote —apuntó, con el ceño fruncido—. No quiero que te cases por obligación, Max. Y menos por una estúpida casa.  

    Maximus le sostuvo la mirada. 

    —Esta casa es el hogar que no tengo en ninguna otra parte. ¿Usted no haría cuanto fuera necesario para conservarlo?  

    Ella apartó la vista, avergonzada.  

    Maximus disimuló su asombro. Él se estaba comportando con especial desdén, pero su madre, conocida y alabada en toda Inglaterra por su regia serenidad, parecía dispuesta a hacer el papel de humillada.  

    —Solo quiero que entiendas que no es necesario que llegues a tales extremos. Un matrimonio es algo muy complejo y no puedes lanzarte a la aventura de uno con la primera mujer que encuentres... menos aún por una razón tan pobre. La dama que escojas te acompañará durante el resto de tu vida.  

    Maximus sonrió con cinismo.  

    Ahora le estaba aconsejando. Ahora que ya lo había vivido todo. 

    —Algo de eso tenía entendido —repuso, despacio—. Es difícil no conocer las particularidades de un matrimonio cuando la mayoría de tus conocidos están casados. 

    Marian lo miró con resignación. 

    —Al menos elige una que pueda amarte —murmuró—. Serás muy desgraciado si vives con alguien a quien le eres indiferente. 

    Sonrió sin enseñar los dientes. 

    —Me pregunto en qué experiencia personal habrá basado usted ese consejo —comentó, sin la menor ironía—. Incluso a la desgracia uno puede acostumbrarse, milady. Ahora, si me perdona la descortesía, voy a tener que marcharme. Tengo una pedida de mano que llevar a cabo. 

    Lady Kinsale separó los labios, sorprendida. 

    —¿Ya la has escogido? ¿Quién es? 

    —Lady Dorothy Marsden. Todo quedará en familia. 

    —¿Marsden? ¿Hermana de la esposa de Arian? 

    Maximus presionó los labios aprovechando que estaba de espaldas a ella.  

    Odiaba la familiaridad con la que se refería a él. No podía evitarlo. Capas y capas de frialdad no servían para enterrar una rabia que aún latía. Marian se había presentado al conde de Clarence hacía menos de tres años y ya lo trataba con una cercanía y aprecio que él no había recibido de su parte jamás. 

    A veces, Maximus sentía que se burlaba de su afecto no correspondido. Que se divertía demostrando que tenía amor para todo el mundo menos para él.  

    Se giró hacia ella con una sonrisa crispada que no enseñaba los dientes. 

    —¿No aprueba mi elección? Sé de buena tinta que la familia de mi futura esposa es de su agrado. Aunque nunca ha necesitado ninguna excusa para visitar Beltown Manor, ahora tendrá una más. Si lo que la atormenta, en cambio, es coincidir conmigo con mayor frecuencia, no se inquiete; me ocuparé de visitar al conde cuando usted esté lejos del radar. 

    Marian se había quedado inmóvil. Lo siguió con la mirada en el camino que hizo hasta la puerta. 

    —Max, por favor —lo llamó, en tono desesperado.  

    Él ladeó la cabeza hacia ella y esperó a que continuara, pero se había quedado en silencio. 

    —¿Sí, milady? 

    —Yo... —Retorció las manos en el regazo—. Solo quiero que sepas que las puertas de mi casa están abiertas. También es la tuya. 

    La exhalación de Maximus cobró la forma de una risa fingida. Desde luego a nadie le cabía la menor duda de dónde había sacado su cinismo. El descaro de la mujer que tenía delante era de otro mundo, y tan infeccioso que no le extrañaría que se lo hubiese contagiado.  

    —¿De veras? Eso son nuevas noticias —inquirió, aparentando asombro—. Le doy las gracias de nuevo, pero nunca me he sentido cómodo rodeado de desconocidos. 

    Ella se movió con incomodidad.  

    —Max…  

    Hizo una reverencia. 

    —Las puertas de mi casa también están abiertas. Haga el favor de usarlas antes de que regrese.  

   








 

    Capítulo 7 
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    —¿Qué tal el vestido verde, milady? 

    Florence salió de su ensimismamiento y frunció los labios a la tela que ofrecía la doncella.  

    Junto a la oportunidad de encontrar marido en Londres, el conde de Clarence —Arian en la intimidad— le había hecho entrega de una dote de incalculable valor y una colección de lujosos vestidos de noche. Florence no era en absoluto vanidosa, pero le gustaba mirarse en el espejo y verse encantadora con uno de esos trajes de seda. El problema era que esa noche no estaba de humor, y no lo estaría tampoco en ninguna de las sucesivas mientras el objetivo de arreglarse fuera entrarle por los ojos a un posible pretendiente. 

    Desde que el capitán Andrew Foster, su primer aspirante a marido, posó su mirada en ella, Florence supo que su último deseo sería desfilar ante un montón de solteros con grandes apetitos. Se mataría antes que convertirse en el objeto de una perversión sexual, como ya lo había sido para Foster y algún que otro admirador posterior. Y sin embargo no le había importado en lo absoluto que Maximus la devorase en el pasillo de su propia casa, símbolo inequívoco de que era tan hipócrita como la sociedad que tanto odiaba.  

    Ese condenado le había robado su primer beso y ella se lo había permitido. Ya no podía cambiar ese instante de debilidad, pero demostraría su disconformidad faltando a ese baile.  

    No iba a cumplir todas sus órdenes.  

    Y él no podía sencillamente besarla y luego arrojarla a los lobos para que eligiese esposo entre todos. 

    —Flo —interrumpió una voz indecisa. 

    Florence se fijó en su pálida hermana mayor. Ya estaba vestida y arreglada para acudir al baile en honor a la apertura de la temporada —que llegaba, quizá, con algo de retraso—, pero no parecía tan entusiasmada como hacía unas horas, cuando aireó su invitación como una varita mágica. 

    —¿Qué sucede? 

    Rachel se acercó, vacilante. La mano que sostenía una nota tres veces doblada no dejaba de temblar. Florence le hizo un gesto a la doncella para que se retirase; esta obedeció de inmediato, y no fue hasta que cerró la puerta que Rachel por fin habló.  

    —Es el señor Linton —murmuró—. Me ha enviado... m-me ha escrito. 

    Florence arrugó el ceño. 

    —¿Que te ha escrito? ¿Qué demonios tiene que decirte? Ya habló bastante cuando dejó claro que no se casaría contigo. 

    Le arrebató la carta de la mano y la leyó ávidamente. No sabía con qué clase de declaración esperaba toparse, pero desde luego no era una como esa.  

    —¡Qué desfachatez! —jadeó, ofendida—. ¿Cómo se atreve a escribirte algo así? ¿Qué se ha creído? 

    Rachel la miraba con los ojos húmedos.  

    —No sé qué hacer, Flo. Quiero contestarle. 

    —¿El qué? 

    —Que yo... que yo le correspondo. Es la verdad. Aún tengo sentimientos por él —admitió, desgarrada—. Sé que no lo apruebas, pero...  

    —Rachel, este hombre ha estado años jugando contigo. No puedes flaquear porque haya confesado que aún te ama y daría cualquier cosa por una audiencia a solas. Sé muy poco sobre el amor, pero dudo que un hombre que te quiera de veras te escriba solo cuando está a punto de perderte. 

    —No estaba a punto de perderme. Nunca me perderá.  

    —Claro que lo hará. Ya volvió a por ti cuando te comprometiste con lord Sylvester, cuando el señor Rimley te cortejaba, cuando el vizconde Ulston mostraba interés en ti... y ahora que ve que vuelves a tener posibilidades gracias a Kinsale, regresa para atormentarte. ¿No lo ves? ¡Solo quiere asegurarse de que lo amas eternamente! 

    Rachel respiraba con dificultad.  

    Era una mujer en extremo sensible, y tan reservada con sus asuntos que Florence ya sabía que no conocía todos los detalles de su historia con Linton. Lo único de lo que estaba segura era de lo que había podido ver: que Rachel perdía los papeles cada vez que Michael Linton la miraba, la buscaba para conversar o le enviaba uno de sus lamentables poemas. Y Florence no soportaba verla así, tan débil, tan desesperada por el amor de otra persona.  

    Por eso debía frustrar sus planes de boda. Rachel moriría de amor tanto si se casaba con el veleidoso Linton como si acababa en brazos de cualquier otro sujeto. Acabaría odiando al marido, fuera quien fuese, por no ser su adorado Michael, y no dudaba que los caprichos del muy miserable la volverían loca incluso unida en santo matrimonio con otro hombre. 

    —Quiere verme —musitó—. Ha escrito una hora y un lugar. No es decoroso, pero necesito... 

    —No le necesitas, Rach —insistió Florence. La cogió por los hombros y probó a sacudirla—. Ni se te ocurra ir a su encuentro, ¿me oyes? Él te traicionó. Te prometió que te amaría, que cuidaría de ti, y después se esfumó. No se merece ni un maldito pelo de tu cabeza. 

    Rachel cogió aire y lo contuvo unos segundos. Florence no la soltó, temiendo que se desmayara por la impresión.  

    Aún no acertaba a comprender por qué las mujeres buscaban el amor con esa desesperación, cuando en el mejor de los casos las volvía locas y en el peor las hacía profundamente desdichadas. Había visto a su hermana Venetia, esposa del conde de Clarence, enfermar durante días por una de las muchas humillaciones a las que él la expuso; Rachel lloró todas las noches hasta el año nuevo cuando Michael Linton canceló el compromiso; su hermana melliza, el único motivo por el que accedió a participar en la caza del marido —divertirse y pasarlo bien con ella en la capital—, había sido enviada a Irlanda por la mala lengua de un hombre que estuvo a punto de ser su esposo... por no mencionar a lady Wilborough, Winnifred Marsden, la que fuera madre de las siete hermanas. A ella el amor la había empujado a coger sus bártulos y abandonar a toda su familia. 

    El amor era una lacra social, una enfermedad degenerativa y la primera semilla de una locura incurable, ¿y se suponía que Florence tenía que quedarse en silencio y muy quieta viendo cómo su hermana soñaba con complacer a ese monstruo que fingía ser inspiración del romanticismo, como si no estuviera arrojándose a un oscuro abismo del que nunca saldría viva? 

    Tenía que protegerla. 

    —Ven conmigo. Debes lavarte la cara. No puedes ir así al baile. 

    Sabía que Rachel iba a negarse. Cuando Linton entraba en la ecuación, Rachel dejaba de ser Rachel; se convertía en una marioneta que se movía al son que él marcara. Perdía todo lo que la hacía especial, y esos genuinos deseos de ser feliz, de bailar y reír, de conocer a alguien ideal, eran reemplazados por la falsa suposición de que sin Linton no merecía la pena ni siquiera respirar. 

    Florence no permitió que se quejara y casi la arrastró al pasillo. Por el camino estuvieron a punto de tropezar con Maximus y Dorothy; ambos acicalados para la velada, arrebatadores a su manera y listos para despertar envidias en de los de su sexo.  

    Para no mirarlo demasiado, Florence se concentró en las puntas de sus zapatos. 

    —¿Preparadas? —inquirió él. 

    —Casi. Solo faltan unos retoques. 

    —Bien. Mientras terminan de prepararse, lady Dorothy y yo discutiremos una cuestión en la salita.  

    Florence alzó la barbilla y escrutó el inexpresivo rostro de Maximus. El corazón le explotó en el pecho. Llevaba un rico pañuelo de cambray anudado al cuello y la levita oscura contrastaba con la rubia cabellera. 

    No daba la menor muestra de recordar el incidente, y ella lo celebró tanto como en el fondo despreció su indiferencia. Aún no había decidido si quería que se hiciera cargo de lo sucedido o lo ignorase. 

    Pero eso no importaba. La pregunta era... ¿Qué demonios tenía que hablar con su hermana? No compartían aficiones ni tenían características personales en común que pudieran hacerlos afines.  

    Al intercambiar una mirada con Dorothy supo que ella no tenía más información. Parecía igual de sorprendida.  

    Florence no le dio mayor importancia y guio a Rachel hasta el dormitorio. Mientras recorría el pasillo, no pudo resistirlo y echó un rápido y anhelante vistazo por encima de su hombro. Con un cálido cosquilleo en la boca del estómago, contempló el caminar gatuno de Maximus. El rubor interno se intensificó cuando él, sin detenerse y con la misma despreocupación, la miró también.  

    Florence no supo cómo reaccionar a su sonrisa misteriosa. Volvió a darse la vuelta, se reprendió en voz baja y empujó la puerta de la habitación con fuerza. 

    —Colorete —exclamó—. Necesitamos un poco de colorete para darle vida a tus mejillas. 
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    Iba a hacer falta un milagro para que Florence volviera a la vida en medio de aquel baile infame.  

    —Recuerdo lo ilusionada que estaba cuando supe que viajaría a Londres —suspiró, dándose aire. El vaivén del abanico era su única fuente de entretenimiento—. Fui una ilusa al pensar que dispondría de mayor libertad y disfrutaría de lo lindo de los placeres mundanos. Está claro que me fui de mi casa para pasar el tiempo en la casa de otros. Otros que ni siquiera me caen bien. 

    —Si invirtieras el mismo tiempo que dedicas a quejarte a enumerar los aspectos positivos de ser invitada a estas veladas, serías mucho más feliz —apuntó Rachel.  

    También se abanicaba, pero de manera histérica. Sus ojos revoloteaban por encima de las parejas de baile, en busca de una mata de cabello castaño pulcramente peinada.  

    Florence se estaba esforzando por no patear el suelo con fastidio. Si Michael Linton fuera atractivo, intelectual o al menos tuviera sentido del humor, trataría de comprender la obsesión de su hermana. Pero apenas tenía conversación, y si bien no era desagradable a la vista, su incipiente calvicie era una de las bromas más recurrentes a la hora de la cena. 

    —Yo soy muy feliz —espetó, ofendida—, pero tengo derecho a elegir dónde quiero serlo, ¿no? De todos modos, no es como si tú fueras un ejemplo de alegría. Ni tampoco Dorothy. 

    Rachel cambió su expresión exasperada por una mueca conforme. Ambas clavaron los ojos en la adorable figura de su hermana menor, que bailaba una cuadrilla con una sonrisa forzada.  

    —Es cierto. Parece alterada. 

    Florence bufó de manera poco femenina. 

    —¿Quién no estaría alterada bailando con lord Arly? 

    —Habrías dicho eso de cualquiera con el que hubiese bailado.  

    —Así es, pero no soy yo quien tiene la culpa. El panorama no es menos que repulsivo. 

    —¿Cómo? ¿Por qué dices eso ahora? 

    —Estamos en un baile celebrado con el único propósito de casar a menores de veinte años, y fíjate en la cantidad de caballeros que habrán vivido las batallitas de Napoleón. Es obscena. Y lo es más que persigan con la mirada a esas muchachitas. Podrían ser sus hijas.  

    Allí nadie parecía darse cuenta de lo que estaba teniendo lugar. Nadie se horrorizaba porque un anciano pidiera la mano de una muchacha recién presentada en sociedad, y eso hacía que, a veces, Florence se preguntara si no era ella la que exageraba sin ningún motivo.  

    Rachel sonrió, incrédula.  

    —¿De qué hablas?  

    —Es injusto y enfermizo que solo los viejos estén disponibles para el matrimonio porque los jóvenes lozanos, en defensa de sus días de juventud, tienen el deber de disfrutar de las prostitutas y la bebida. Pasan una vida de excesos, y cuando cumplen los cuarenta, están gordos y se han convertido en unos borrachos, es cuando deciden que van a comprarse una esposa que los aguante. ¡Una esposa de mi edad! 

    —¡Flo! No hables de eso aquí. Cualquiera podría oírte. 

    —¿No es que te oigan el propósito de hablar? —Entornó los ojos—. No puedes decir que esté mintiendo.  

    —Tienes cientos de ejemplos de hombres jóvenes casados. Mira a Arian. Y lord Kinsale me dijo no hace mucho que él pretende pasar por el altar antes de los treinta. 

    De manera totalmente fortuita, los ojos de Florence cayeron sobre la figura masculina del susodicho. Maximus conversaba, relajado, con un grupo de caballeros mayores que él. A pesar de tener la mayoría del tiempo la clase de gesto inexpresivo propio de alguien cansado de vivir, era muy joven. Las luces de las lámparas de araña arrancaban destellos muy vivos a su ondulada cabellera de oro, su piel brillaba como el alabastro y se movía con el nervio contenido de un niño demasiado educado para correr. 

    Mientras lo observaba, se fijó en que una hermosa pelirroja cruzaba el salón y le dedicaba una mirada atrevida. Él la correspondió algo más moderado, e hizo un asentimiento con la cabeza que bien podría significar que se verían más tarde.  

    Iba camino de preguntarse qué había significado aquello cuando la cuadrilla terminó y Dorothy se incorporó a la conversación. Pese a haber bailado con toda su energía, tenía la mirada apagada y gesto atribulado. 

    —Necesito que me acompañéis al tocador —musitó.  

    Florence y Rachel intercambiaron una rápida mirada cómplice. «Quiere hablar», se dijeron. No tardaron en asentir y guiarla a la zona reservada, donde un par de amigas y un grupo de casadas reían como gallinas cluecas ante los espejos venecianos. Las respectivas doncellas, replegadas en la esquina y con la cabeza gacha hasta que su asistencia fuese requerida, hicieron ademán de acercarse para auxiliarlas. Cortésmente, Rachel declinó su ayuda. 

    —¿Vas a decirnos cuál es el problema? Llevas pálida desde que salimos de casa. ¿Se puede saber qué te ha dicho Kinsale?  

    Florence había lanzado la pregunta al aire como posible alternativa, pero no se le ocurrió que Maximus fuera de veras la causa de su turbación.  

    Dorothy alzó la vista y la enfrentó, ya sin ocultar su horror. Las lágrimas brillaban en sus ojos claros. 

    —¿Qué sucede? —susurró Florence, alarmada. 

    —Me ha dicho que vamos a casarnos. Sin más —balbuceó, temblando—. No me lo ha pedido, no me lo ha sugerido... Ha dicho que, ya que yo debo encontrar marido y él necesita esposa, esta es la mejor solución.  

    Florence dejó de respirar un instante.  

    —¿Cómo? 

    —Ha mencionado que... que le urge casarse antes de que acabe la temporada, y... me permitirá elegir la fecha, siempre y cuando sea antes del uno de julio, y... 

    —¿Quiere casarse contigo? —interrumpió, sin voz. 

    —¿Y qué tiene eso de malo? —intervino Rachel—. Dorothy, cielo, es una noticia maravillosa. El marqués de Kinsale es rico, bien parecido y casi de la familia. No veo la menor inconveniencia. ¡Deberías estar dando saltos de alegría! 

    Florence estaba conmocionada. Ni siquiera encontraba las palabras. Su mente se había convertido en un caos de letras que no sabía cómo juntar para formular una oración. 

    —¿Qué le has respondido?  

    Dorothy intentó contener un puchero sin mucho éxito. 

    —He intentado disuadirlo de todas las formas posibles. Le he dicho que soy demasiado joven, que apenas fui presentada en sociedad hace una semana, que... que me gustaría tener la oportunidad de disfrutar de Londres antes de casarme. Incluso que él y yo no somos de ningún modo compatibles.  

    Florence contenía el aliento. 

    —¿Y bien? 

    —Ha rebatido todas y cada una de mis excusas —sollozó—. No le he dicho que sí, pero lo ha dado por hecho y temo... temo que... Creo que va a hacer el anuncio esta misma noche. 

    Un jadeo incrédulo logró escapar de su garganta atorada. Florence no acertaba a entender cómo, de repente, se habían visto en esa situación.  

    Maximus le había pedido matrimonio a su hermana menor. A su hermana menor... habiéndola besado a ella hacía menos de cuarenta y ocho horas.  

    ¿Había perdido la cabeza? ¿O acaso amaba a Dorothy?  

    Por supuesto que no. Florence estaba bastante segura de que Maximus de Lancaster no amaba a nadie; quizá ni siquiera a sí mismo.  

    —Por favor, tenéis que ayudarme —balbuceaba—. Si se atreve a hacer el anuncio, tendré que intervenir y decir delante de todos que no pienso casarme con él. Y entonces puede que os retire su ayuda. 

    —¿Os? Dorothy, también te está ayudando a ti. Es imposible que encuentres mejor candidato. Kinsale es uno de los mejores partidos de... 

    —Por supuesto que puede encontrar mejor candidato. Ese hombre es un provocador, narcisista y egocéntrico a quien no le importa nadie salvo él —espetó Florence, ofendida—. Dorothy no puede casarse con alguien como Kinsale. Nadie debería casarse con alguien como Kinsale. 

    Rachel se frotó las sienes mientras suspiraba. 

    —Os ruego que entréis en razón... y a ti te pido que lo reconsideres. ¿Por qué irías a rechazarlo? El marqués es ideal, y te recuerdo que debes casarte... 

    —¡Pero no con él! —exclamó a pleno pulmón. Las jóvenes y matronas del tocador cortaron un momento el parloteo para dirigirle una mirada censuradora. Hubo un silencio hasta que la retomaron; para entonces, Dorothy estaba hecha un manojo de nervios—. No con él...  

    —¿Y con quién? ¿Acaso hay un caballero mejor? 

    —Sí lo hay. Quiero decir... no. Yo... Él no es un caballero, pero yo le hice una promesa.  

    —¿Qué promesa? —quiso saber Rachel. 

    —Él me está esperando. Nos casaremos cuando regrese: en cuanto la temporada toque a su fin —dijo con la seguridad que solo meses (o quizá años) de maquinación podían dar a un plan—. Ni un día antes ni un día después. 

    —¿Cuando regreses? ¿A Gateshead, dices? ¿Quién es? 

    —¡Eso no importa, Rachel! Ayudadme, por favor —repitió, ansiosa—. No puedo casarme con nadie que no sea... 

    Dorothy agachó la cabeza. 

    Florence, mucho más avispada que la extrañada Rachel, comprendió en el acto a qué se refería. Entendió por qué esa casi agresiva resistencia a viajar a Londres, por qué preguntaba con tanta frecuencia a qué hora solía pasar el cartero; incluso su comportamiento errático, su tendencia a la abstracción, tenían una causa. Estaba enamorada de alguien, y a Florence solo se le ocurría un nombre: el de ese mejor amigo que no perdía oportunidad de mencionar. El que había dejado en Beltown Manor... cuidando de los caballos de la propiedad. 

    —Estás enamorada de Alban.  

    —¡¿Qué?! —jadeó Rachel—. ¡¿Del mozo de cuadras?! 

    Dorothy la miró entre ofendida y al borde de la desesperación. Florence, al margen y aún asimilando la desfachatez del marqués, lanzó un suspiro de resignación.  

    —¿Tanto te sorprende? Dorothy siempre ha sido muy cercana a Alban. Y era evidente para todo el que tuviera dos ojos en la cara que él mataría por ella.  

    —¿Y qué importa eso? ¡Es el mozo de cuadras! 

    —No necesito que me sermonees ahora —masculló Dorothy—. He intentado hablar con Kinsale durante un vals, pero no me ha querido escuchar. Va a hacer lo que quiera con mi futuro, y... 

    —Dorothy, este no es lugar para discutir algo tan grave, pero debes explicarme qué es esa promesa que le has hecho para que encontremos una manera de deshacerla. No puedes casarte con Alban —decía Rachel, horrorizada—. ¿Sabe Venetia algo de esto...? 

    Dorothy no la escuchaba. Miraba a Florence esperanzada. 

    —Déjamelo a mí —decidió. 

    No dio más detalles. Tampoco habría sabido qué decir. Se armó de un valor que ya formaba parte de ella respirando profundamente y, sin devolver los agradecimientos en los que Dorothy se deshacía, salió del tocador. Para su gran suerte, Maximus no estaba donde lo había localizado minutos antes, sino que caminaba solo por el amplio corredor que daba al piso superior.  

    Aprovechando que estaba desierto, Florence ignoró la ceja que arqueaba en su dirección y lo agarró del hombro para empujarlo hacia el hueco de la escalera. Unos helechos que la cubrían hasta el cuello —y a Maximus hasta el hombro— le dieron la relativa privacidad que necesitaba para espetarle a la cara: 

    —Usted se casará con mi hermana por encima de mi cadáver. ¿Lo ha entendido bien? 

    Maximus no mostró el menor atisbo de expresión. 

    —¿Me está confesando que desposar a lady Dorothy la mataría? ¿Es mucho pedir que me diga si lo haría del disgusto o de los celos? 

    —Yo lo mataré a usted si no obedece —corrigió. 

    —Supongo que me he buscado ser blanco de este tipo de amenazas al darle libertades de toda clase conmigo. 

    Al detectar una jovialidad en su tono que se salía de lo habitual, Florence imaginó que había bebido más de la cuenta. 

    —¿Disculpe? ¡Es usted el que se ha tomado libertades de toda clase conmigo, y quien pretende tomárselas también con mi hermana! ¿Quién se ha creído que es para dar por hecho que estaría dispuesta a casarse con usted? 

    —¿El marqués de Kinsale? —Ocultó una burla tras el fingido tono dudoso. 

    —Eso no es un sinónimo de Dios como para que se crea en el derecho de tomar lo que se le antoja. 

    —Dios no es el único que puede tener lo que quiera y cuando lo quiera.  

    Florence apretó los puños presa de una furia que no había experimentado jamás. 

    —Mi cuñado no le dará la mano de Dorothy si ella no lo desea. Le importan nuestras preferencias, a diferencia de a usted. 

    Maximus ladeó la cabeza con ojos brillantes. 

    —¿Y qué hay de mis preferencias? ¿Quién las defiende? —Ladeó la cabeza, divertido—. Comprendo que no lo haga la que ha quedado rezagada. Deberá disculparme: no se me ocurrió que se tomaría esto como una humillación. 

    —¿Por qué habría yo de sentirme humillada? 

    —Porque he elegido a su hermana antes que a usted. 

    Florence esbozó una sonrisa envenenada. Dio un paso hacia él y le clavo el dedo en el pecho. 

    —Escúcheme bien, petimetre. Yo no sería su mujer ni por todo el oro del mundo.  

    —Pues no necesitó ni todo el oro de Inglaterra para recibir un beso mío, lo que dice bastante más de usted que de mí —acotó sin pestañear—. De hecho, no necesitó ni un penique. 

    »Admítalo, querida. Esto solo es una escena de celos. 

    Florence no daba crédito a lo que acababa de escuchar. Se debatió entre arrancarse las orejas para no tener que seguir escuchándolo, y arrancárselas a él a modo de escarmiento. 

    —Si cree que sus besos tienen el poder de borrar de un plumazo la antipatía que una mujer siente por usted, se equivoca.  

    —Por lo pronto parece que tienen el poder de ponerla nerviosa, lo que no está nada mal. Puedo conformarme de vez en cuando. 

    Florence tragó saliva y le sostuvo la mirada un instante, turbada. ¿Era ahí a donde había querido llegar desde el principio, a esa conversación indecente?  

    Por supuesto que estaba programado. Ese hombre era demasiado calculador y despreciable para dejar algo al azar. Y no sabía qué se proponía, pero empezaba a notar los tobillos flojos. 

    —Solo fue un beso, y bastante mediocre —declaró con firmeza—. Sabía que su acoso acabaría derivando en algo peor y decidí aceptar sus labios porque, cuanto antes se le quiten al perro las pulgas, mucho mejor. Y no me puso nerviosa; me fue indiferente. 

    Florence era una estupenda mentirosa. Se enorgullecía de su talento para colar cualquier embuste. Pero la lenta sonrisa que se fue abriendo paso en los labios de Maximus le dijo lo que temía saber: con él no surtía efecto, porque no le había creído ni media palabra.  

    —Conque indiferente. 

    Hubo un deje erótico en su voz al repetir la palabra, y también una burla implícita que se le antojó igual de sensual. Maximus dio un pequeño paso hacia delante, acercándose lo justo para que sus pechos se rozaran. Recorrió con la mirada los hombros que el vestido dejaba a la vista. 

    Ella intentó no moverse, no respirar, no pestañear. Estaba segura de que incluso tragando saliva él se daría cuenta de que estaba alterada por su cercanía. 

    —¿Por qué no hacemos un trato? 

    —Buena idea: deje en paz a mi hermana y yo le dejaré en paz a usted —replicó entre dientes. 

    —Pero eso no incluye que yo la deje en paz a usted. —Apoyó la palma sobre su corazón. Florence se cruzó de brazos para tener la perfecta excusa para retroceder.  

    —¿Qué quiere? —espetó, desconfiada. 

    —Voy a besarla de nuevo... 

    Hasta el último vello se le puso de punta. 

    —Y un cuerno —gruñó. 

    —...y si después de hacerlo consigue responder la pregunta que le haga, dejaré a su hermana tranquila y buscaré a otra candidata.  

    —¿Qué pregunta? ¿De qué está hablando? 

    —Estoy seguro de que si mi beso la deja indiferente podrá resolver cualquier acertijo que le plantee en el mismo momento.  

    Florence infló el pecho aun cuando una vocecilla en su cabeza le gritaba que se negara al acuerdo porque no saldría indemne. 

    —Seré capaz hasta de recitarle al revés el alfabeto griego. U otro poema de Lord Rochester, si lo prefiere.  

    Los iris de Maximus centellearon como anillos de plata. 

    —Sin duda, Lord Rochester es una de mis preferencias. ¿Conoce Amor y Vida? —Ella asintió—. Recitará ese. 

    —Muy bien. —Alzó la barbilla con orgullo y movió la mano sin darle importancia—. Adelante. Abúrrame y acabemos con esto lo antes posible. 

    Maximus esbozó una de esas sonrisas que se entendían mejor en la oscuridad. Con el cuidado reverencial reservado a los objetos de valor, le separó los brazos para poder pegarla a su cuerpo.  

    El corazón de Florence reconoció el olor a jabón, la suavidad de la camisa, el toque áspero del bordado del chaleco y la fragancia masculina adherida a la chaqueta. Aunque se resistió, fue en vano. Su mente traicionera la trasladó en un abrir y cerrar de ojos al pasillo, y consigo aparecieron todas esas emociones desbordantes que le convenía temer. 

    Maximus la rodeó por la cintura y la sostuvo con firmeza. Le alzó la barbilla con delicadeza y retiró el bucle rubio que escapaba del moño. Florence no respiraba, no pestañeaba: intentaba mantener un semblante inexpresivo, pero sus ojos revisaban obsesivamente el gesto sereno y concentrado de Maximus.  

    Era tan hermoso que cortaba la respiración. 

    Tembló con la caricia de un sencillo roce a su mejilla, y pensó que el corazón le saltaría del pecho cuando él ladeó la cabeza y repasó el fino hueco entre sus labios entreabiertos con la lengua. Florence intentó no jadear, pero un gemido se le escapó al sentir la presión de su boca.  

    Dejó los brazos muertos a cada lado del cuerpo e hizo un gran esfuerzo por alejarse de la situación, pero el movimiento de su lengua, cómo se introducía lenta y seductoramente, la había hipnotizado. Florence se convenció de que no quería ni le daría la razón... pero él era mucho más persuasivo. Le rodeó la nuca con la mano y aplicó un suave y erótico masaje que descendió al lateral de su cuello que culminó en una caricia al escote.  

    Florence se dejó hacer sin moverse, primero rígida y, luego, poco a poco, aflojando tanto que tuvo que sostenerla para que no se desmayara. Profundizó el beso y la estrechó más contra sí. Y más... Hasta que el roce resbaladizo de los besos y la fricción de su cuerpo ya no eran soportables. Florence notó que le quemaba la piel y no sentía nada salvo el estómago, los labios, y esas partes que él encendía con sus dedos magos.  

    Se rindió. Y cuando fue a envolverlo con los brazos, a rozarse con él sin la menor vergüenza, Maximus rompió el beso. No dio un paso atrás y no despegó la frente de la de ella. Y desde esa distancia, tan cerca que no podía verlo, Maximus la miró expectante. 

    —¿Y bien? —Florence lo observaba también sin comprender. Maximus sonrió casi con ternura. Con un pulgar orgulloso recorría la garganta femenina; toda esa piel erizada por él—. El poema, fierecilla. 

    Florence ni siquiera lo oía como para saber a qué se refería. Notaba las mejillas ardiendo, el pecho en llamas y el estómago a punto de explotar, y en ese estado lo único que le importaba era la boca a su alcance. 

    —Toda mi... vida pasada... —balbuceó. Rebuscó en su memoria, pero tenía la mente en blanco—. Mi vida pasada... 

    Se quedó en silencio. 

    —No te acuerdas, ¿verdad? —susurró. Sonó tan comprensivo y cariñoso que Florence no se pudo ofender. Negó con la cabeza, hipnotizada, y tan solo un instante después, se dejó llevar por un impulso del que probablemente se arrepentiría más adelante. 

    Emitió un suspiro quebrado y se puso de puntillas para rozar sus labios con los propios. Suaves, húmedos... curvados en una sonrisa victoriosa que sabía a licor.  

    Qué importaba la razón. Florence cruzó los codos detrás de su cabeza y se abandonó a un beso frenético que él lideró ya sin la menor contención. Caminó con ella prácticamente en brazos y la presionó contra la pared. Gimoteó al notar la mano masculina en el escote; sus dedos indagando en el borde, arañándole los pechos. Se contoneó contra él, decidida a responder a sus envites con el mismo brío; a dejarlo sin palabras como él hacía con ella. 

    —¡Madre del amor hermoso! —exclamó una mujer. Sonó como el chillido de una ardilla—. ¡Qué escándalo! 

    Maximus se separó de inmediato.  

    A Florence le costó abrir los ojos, pero cuando lo hizo, se topó con el gesto entre horrorizado y complacido de la condesa de Coventry, una de las muchas matronas invitadas a la velada. A su lado derecho estaba la anfitriona, y a la izquierda, su marido. 

    No pudo encontrar las palabras para defenderse. Y por primera vez agradeció que Maximus se le adelantase, no solo en el sentido figurado: además de tomar la palabra, la protegió de las curiosas y censuradoras miradas cubriendo su cuerpo. La masculina voz envolvente la despertó del trance mientras se hacía un ovillo a su espalda. 

    —Será mejor que me explique antes de que se saquen conclusiones precipitadas.





   



   

     Capítulo 8 
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    Se lo tenía merecido por estúpido e inconsciente. ¿Qué bicho le había picado para lanzarse sobre Florence Marsden como un perro hambriento... y en público? ¡En público! Ese no era un error de principiante porque ni siquiera los más obtusos pecaban de indiscretos.  

    Por el amor de Dios, ¿es que había perdido el juicio? 

    Fuera el caso o no, lo había encontrado después de la explicación que procedía en casos similares: aparentemente «no había podido resistirse a darle a su prometida una pequeña muestra del amor que llegaría en la noche de bodas». Porque, por supuesto, todo caballero que se preciase estaba en la obligación de reparar el honor de la humillada tomándola como esposa. 

    Después de semejante espectáculo, Maximus no se apreciaba como caballero ni nada parecido, y a ella se le debería caer la cara de vergüenza. Pero no iba a permitir que su reputación acabara rebozada en estiércol no acometiendo el deber de un hombre hecho y derecho. Bastante tenía con estar cubierto hasta la cintura para acabar con la mierda metida por los ojos. 

    Gracias al cielo que ese incómodo y característico impulso de Florence de ganar protagonismo con intervenciones irrespetuosas no había salido a relucir. Maximus pudo contar su verdad —que no era más que una mentira— sin que ella moviera una pestaña para, posteriormente, subirla en el carruaje junto a sus hermanas y mandarla a casa.  

    Ahora, unas horas después del anuncio oficial de su inminente matrimonio con Florence Marsden, Maximus estaba a punto de estrellar la copa de brandy contra la pared.  

    Él, Maximus de Lancaster, casado con Florence Marsden.  

    Cristo redentor. 

    Si ya habría sido un escándalo que pusiera un anillo en el dedo de Dorothy, comprometer a la mujer que rechazó a Glasford, a Foster y otros tantos sería un suicidio social. A partir de entonces comenzarían a mirarlo con otros ojos por la escena de burdel que habían protagonizado entre los helechos, y no quería ni imaginarse el tinte oscuro que irían adquiriendo esas miradas conforme Florence hiciera sus travesuras. Esa mujer iba a arruinarle la vida, o por lo menos, todo lo que había construido con mimo y dedicación desde que llevaba pantalones cortos. 

    La metería en vereda, aunque eso le costara la entera cordura. Ninguna demente iba a manchar la impecable reputación que se había labrado con los años, y le importaba un bledo si su boca era de lo más tentadora o si él tenía parte de culpa.  

    A partir de esa noche, Maximus mandaba. No serían una pareja, sino una monarquía absolutista con un tirano al mando. 

    Y eso iba a dejarle claro en ese preciso instante. 

    Vació el contenido de la copa en la garganta y golpeó la mesilla con el canto. Firme y aparentemente relajado, abandonó sus aposentos y se dirigió al salón donde Florence charlaba con sus hermanas sobre lo sucedido. Pretendía irrumpir, pero el eco de la conversación se le planteó como una seductora alternativa a preguntar a las hermanas su opinión al respecto. 

    —...culpa, si no te hubiera pedido que hicieras esto por mí, nada habría ocurrido —lamentaba Dorothy—. Deja que hable con él y trate de arreglarlo. 

    —No existe modo alguno de arreglarlo —zanjó Rachel con severidad—. Los han encontrado en una situación escandalosa. Incluso si los hubieran cazado a solas en la biblioteca, cada uno en una punta, habría tenido que casarse con ella. Pero no seamos agoreras. No es el fin del mundo. 

    —Florence no quiere casarse —refunfuñó Dorothy—. Lleva toda la vida diciendo que no permitirá que ningún hombre la ate. 

    —Pues va a tener que permitir que este lo haga, o de lo contrario la ruina caerá sobre todas nosotras. Flo... —insistió, esta vez en tono más agradable—. Eres consciente de que, dentro de lo que cabe, eres muy afortunada... ¿verdad? Lord Kinsale es... 

    —Un excelente partido —cortó Florence en tono seco—. He oído eso unas cincuenta veces en la última media hora. Vais a conseguir que me canse de mi prometido antes de pasar por el altar. 

    —Veo que no estás de muy buen humor. Espero no tener que recordarte que esto ha sucedido, en parte, porque así lo quisiste —apuntó Rachel—. Santo Dios, si me pinchan estoy segura de que no sangro. ¿Cómo has podido besar a milord? ¡Creía que lo odiabas! 

    —Está claro que no tanto —comentó Dorothy. 

    Maximus esperó a que Florence hiciera la corrección, pero se quedó en silencio. Apenas había participado en la charla, que de todos modos no tenía un tono animado. 

    Unos segundos después, y tras unos cuantos y vanos intentos de las Marsden por hacer hablar a la hermana mediana, Dorothy y Rachel se pusieron en pie. Cruzó miradas con ambas cuando pasaron por su lado para tomar las escaleras. 

    Rachel agachó la cabeza en señal de respeto, aunque no podía disimular su curiosidad, ni tampoco su rechazo ante la idea. A pesar de ser una férrea defensora de las normas de conducta y abogar siempre por los grandes partidos de Inglaterra, estaba claro que no creía que fuera lo bastante bueno para su hermana. 

    —Buenas noches, milord —se despidió. 

    Dorothy no se marchó tan rápido. Al contrario de lo que podría haber previsto, le sostuvo la mirada sin achantarse.  

    Fue entonces cuando Maximus se dio cuenta de que estaba ante una de las voluntades de carácter más firmes que conocería nunca; una de esas piedras preciosas imposibles de malear a las que convenía apreciar tal y como eran, y respetar tanto como lo permitiera el escaso margen que daban para tratarlas. Dorothy parecía dulce y encantadora, y sin duda poseía esas dos virtudes, pero también era esquiva, arisca y, a juzgar por la sombra que oscureció su mirada pétrea, también vengativa.  

    —Espero que sepa con quién está tratando —le avisó con suavidad—. Mi hermana Florence no es ninguna cualquiera. 

    —Es muy probable que sepa eso mejor que usted misma. 

    —Manténgalo en mente, entonces. 

    Hizo una reverencia y desapareció, dejando a Maximus con mal sabor de boca. Con una mirada y un par de frases había conseguido que se sintiera como si le hubiera robado la virtud a su hermana. ¿Sabría que fue precisamente Florence la que se arrojó a sus brazos para ser besada de nuevo? 

    Sacudió la cabeza y decidió que iba siendo hora de enfrentar a su peor pesadilla.  

    La encontró con el mismo vestido que había estado a punto de arrancarle bajo el hueco de la escalera; uno verde pálido con escote a la barca y filas de volantes blancos a partir de la rodilla. Estaba sentada en el diván con el ratoncillo en el regazo, tendido sobre el lomo blanco. Se iba quitando una a una las horquillas del moño. 

    Maximus se quedó mirándola un segundo bajo el umbral, y toda esa rabia que estaba ansioso por vomitar sobre alguien —cualquiera— fue temporalmente sustituida por la resignación.  

    No se le daba bien ver las situaciones extremas con optimismo, pero nadie podía arrebatarle que fuera a casarse con una mujer irresistible. Irresistible de veras; superior a cualquier conducta aprendida o modales memorizados.  

    Antes de que uno matara al otro durante una discusión, Maximus se encargaría de sacarle el mayor partido a la cama. Solo de pensar en los escasos beneficios de un matrimonio con Florence, se le templaba la piel y se le tensaba la entrepierna. 

    Fue cerrando la puerta como consiguió captar su dividida atención entre el roedor y la melena. Cuando clavó en él sus ojos de diamantes, el ondulado cabello rubio caía sobre sus hombros como los rayos borrosos de un sol veraniego.  

    Maximus se sentó frente a ella tratando de mantener a raya sus instintos más básicos. 

    Optó por ir al grano. 

    —Si no aprende a comportarse para cuando estemos casados —empezó—, contrataré a una institutriz hasta que sus modales sean impecables y pueda ostentar el título de marquesa de Kinsale con la seriedad que requiere. No crea que subestimo su capacidad para espantar a matronas y otros enclenques sin vocación o paciencia suficiente para tratarla, pero confío en que será lo bastante inteligente para aceptar la ayuda de un tercero; de lo contrario, seré yo mismo quien la meta en cintura, y creo que me conoce lo suficiente para saber que no me espanto con facilidad.  

    »No permitiré bajo ningún concepto que me avergüence públicamente poniéndose a sí misma en una situación comprometida, ni tampoco que se burle de mí o cualquiera de mis conocidos. 

    Florence le sostenía la mirada con una inexpresividad impropia de ella. 

    —Por lo demás, llevaremos el matrimonio que cabe esperar en una pareja de nuestra posición. Si quiere vivir en el campo y no asomar la cabeza por Londres, concederé su deseo para evitarnos esos males que parece que la persiguen... o más bien se busca con ahínco. Antes de tomar cualquier decisión me consultará, sobre todo si lo que pretende es viajar. Dormiremos en habitaciones separadas una vez engendremos al heredero; entonces dejaré de visitarla, y no podrá reprocharme que tome amantes, como tampoco que las mantenga. 

    Entonces ella esbozó una sonrisa sin enseñar los dientes. 

    —No voy a casarme contigo, Maximus —acotó suavemente. Sonó tan segura de sus palabras que, por un momento, él se lo creyó. 

    Pestañeó una sola vez, aturdido por la mención de su nombre. 

    —¿Disculpa? 

    —No sé cuándo he dado a entender que estoy dispuesta a pasar por el altar... 

    —Un buen ejemplo sería cuando, en medio de una multitudinaria velada nocturna, has decidido engancharte a mi cuello. 

    —...más bien diría que he clarificado todo lo contrario en múltiples ocasiones —continuaba, distante—. No deseo casarme, y si por efecto de causas extremas debiera hacerlo, ten por seguro que no lo haría contigo. 

    —Pues bienvenida a tu peor pesadilla, querida, porque esas causas extremas son en las que estamos y has sido tú quien ha decidido que se dieran conmigo. No puedes permitirte rechazar mi propuesta dado que no te lo estoy proponiendo. Es una obligación para ambos. 

    —Los dos sabemos que nadie puede obligarnos a hacer nada. 

    Maximus empezó a cuestionar la agudeza de su prometida. 

    —¿Tienes la menor idea de lo que significa lo que ha pasado? —insistió, hablando esta vez muy despacio—. Nadie va a hacer la vista gorda a nuestro desliz, y lo que es más: el compromiso ya ha sido anunciado. 

    —Lástima, porque tendrás que romperlo —interrumpió, cada vez más crispada—. Tú y yo nos odiamos. No puedes estar hablando en serio. 

    —Yo no odio a nadie, y por mi reputación sería capaz de casarme con mi propia madre. 

    —Es una pena que yo no esté dispuesta a hacer el mismo sacrificio. Deberías agradecerme que no me arroje a tus brazos —añadió—. Las Marsden tenemos tantos secretos que ni una reputación como la tuya podría aguantarlos.  

    —Estoy al tanto de las edades de las hermanas, de sus fracasos matrimoniales, del rumor de que lady Brenda Marsden se hace llamar ahora Beatrice Laguardia y trabaja como actriz; de que lady Wilborough, madre de todas vosotras, se fugó con un irlandés no hace ni una década y que vuestro padre se refugió en la bebida para soportarlo. Por no mencionar que lady Venetia Varick se entregó al heredero del marquesado de Wilborough y este ha estado pavoneándose hasta que el escándalo recorrió las más de doscientas cincuenta millas entre Durham y Londres.  

    »Que el excéntrico conde de Clarence sea tu cuñado y tutor tampoco ayuda en absoluto a mejorar vuestras reputaciones. Pero que el anterior conde de Clarence, que en paz descanse, el señor Cassidy Davenport, el duque de Sayre y ahora yo mismo estemos dando cabida a la familia en nuestras relaciones sociales ha permitido, y seguirá permitiendo, que no se os mire por encima del hombro. 

    Florence lo escuchaba anonadada. 

    —¿Me he dejado algo? 

    —Sí —asintió con energía—. Mi hermana melliza, lady Frances Marsden, plantó en el altar al duque de Rutherford para casarse con un hombre de clase baja. Su excelencia aún habla de ella en los peores términos y la gente la despreció de tal modo que tuvo que marcharse a Dublín con una tía abuela. 

    Malditas fueran ellas y sus estampas. Eso no lo sabía y habría preferido que escapara a su control. Era justo lo que le faltaba. 

    —El duque de Rutherford es un buen amigo mío. Conseguiré que se congracie con la familia —declaró—. Para ser tu melliza, parece que lady Frances no era tan fuerte como tú para afrontar las habladurías. 

    —Mis hermanas, todas ellas, son las mujeres más fuertes del mundo —replicó, tensa y a la defensiva—, pero nadie habría soportado semejante despliegue de desdén. Sissy no podía salir a la calle ni tampoco conversar con nadie que no fuéramos nosotras. No solo no la querían: la odiaban. 

    —El duque de Rutherford es un hombre de importancia significativa. Habría sido fácil predecir que haciéndole un desplante a alguien con ese prestigio estaba arriesgando más que el nombre. 

    —¿Estás insinuando que ella se lo buscó? 

    —Nada más y nada menos que eso —respondió, sin importarle un bledo lo que pudiera costarle la sinceridad—. Igual que tú y yo nos hemos buscado esta situación. No se puede hacer nada para cambiarla, pero sí intentar ponerle remedio. 

    —A través de un matrimonio —recordó—. De ninguna manera. 

    Maximus cerró los ojos un instante.  

    Tenía que cambiar de táctica o seguirían manteniendo esa conversación de besugos hasta el amanecer. Y no era que tuviese nada más importante de lo que encargarse que de solucionar lo que ensuciaba su buen apellido, pero estaba francamente cansado de ese suplicio de tozudez. 

    —Muy bien, Florence. —Entrelazó los dedos sobre las piernas y la miró—. Démosle un nuevo enfoque al problema. ¿Qué puedo hacer para que cambies de opinión?  

    —Nacer de nuevo. 

    —¿Algo más plausible? 

    —No habría estado mal que hicieras tu propuesta sin empezar nombrándome todas las libertades que vas a arrebatarme.  

    —Sigamos por esa línea. Dime, ¿por qué no te quieres casar? ¿Qué libertades temes que te arrebate? 

    El surrealismo de la situación aumentaba por momentos.  

    ¿En serio estaba rogando a una mujer con pésima reputación —y con la que lo habían cazado en pleno encuentro sexual— que por favor se casara con él? En algún momento entre el inicio de la temporada y ese preciso instante había dejado ser Maximus de Lancaster para convertirse en un desfasado Romeo. 

    Florence, a quien la historia no le parecía para tanto, lo observaba con decisión. 

    —Casarme contigo me alejará de mi familia y me confinará en una casa que nunca podré llamar hogar, porque por si no lo sabes, el hogar lo hacen las personas y no el espacio... y ni tú ni ningún hombre conseguiríais ni en mil años convertiros en alguien importante para mí.  

    »Casarme contigo, por otro lado, me obligará a recibirte en mi cama tanto si me apetece como si no; a tener tantos hijos como el título precise, tanto si mi cuerpo lo aguanta como si no; a obedecerte, tanto si estoy de acuerdo con la orden como si no. Casándome contigo tendré que responder ante alguien cuyos principios no comparto, renunciar a los aspectos de mi personalidad que me hacen única y pasar el resto de mi vida de baile en baile, poniendo mi mejor sonrisa a gente que detesto... incluido tú. 

    Acomodó al ratoncito en el diván y se levantó. Sin suavizar las arrugas de la falda, intentó abandonar la estancia y la conversación; Maximus lo impidió cuando pasó por su lado. La tomó de la mano y luego de la cintura, y de un tirón suave pero contundente, la sentó sobre su regazo. 

    Ella lanzó un gritito ahogado que él silenció poniéndole un dedo en los labios. 

    —Dado que no precisaré tu compañía más que cuando sea estrictamente necesario, ya que a mí tampoco me caes bien, puedes pasar todas las horas del día con tu familia. Por supuesto que deberás obedecerme y ofrecer tu mejor cara al público, pero me importará un bledo lo que hagas en la intimidad siempre y cuando seas discreta, por lo que podrás seguir siendo una lunática mientras tengas claro que no te está permitido hacer mucho ruido en el proceso.  

    »Y es verdad que tendrás que atender mi cama cuando yo lo diga... —Rodeó la estrecha cintura con la mano antes de tontear con el lazo que ajustaba el corsé. Lo deshizo tirando de un extremo y sonrió, casi pegado a la mejilla femenina—, pero que me lleve el diablo ahora mismo si no estarás más que feliz de someterte. 

    Aunque Florence respiraba con dificultad, sus ojos se rebelaban contra él. 

    —Yo nunca seré feliz sometiéndome. 

    —¿No? —Metió los dedos en el escote del corsé y recorrió el relieve de sus pechos con el pulgar. Sintió bajo la yema cómo la piel dejaba de ser suave para erizarse—. ¿Nunca? 

    —Nun... ca —balbuceó—. ¿Qué haces? No puedes tocarme de esta manera. 

    —Y tú no puedes negarme que, si algún aspecto positivo tiene nuestra boda, es que en la cama nos compenetraremos a la perfección. ¿No sientes curiosidad sobre esto? —susurró. Bajó algo más el escote, sin llegar a liberar los pechos aprisionados; ahí guio la nariz, que trazó una línea vertical entre ellos. Depositó un beso húmedo a la altura del esternón. Ella tembló—. ¿No te preguntas cómo se sentirá una noche en brazos de un hombre? 

    —Me pregunto muchas... cosas... y ninguna tiene que ver con eso. 

    Sonrió al ver que se ruborizaba.  

    Sabía que permitir esas perniciosas caricias no estaba bien; la habían educado para distinguir entre lo correcto y el pecado. Para avergonzarse. Y lo hacía. Pero valoraba mucho más sus deseos puntuales y la curiosidad de ver hasta dónde llegaba esa perversión, algo que a él le volvía loco.  

    Liberó uno de sus pechos y continuó las caricias, esta vez en torno al pezón. Solo se llevó el pulgar a la boca para humedecerlo y, a partir de ahí, rozar y frotar los duros montículos.  

    Ella estaba colorada hasta la raíz del pelo. Quería ser mucho más atrevida de lo que en realidad era, y en su camino por convertirse en una mujer fatal, era tan inocente que lo conmovía.  

    Él, conmovido. ¿Qué sería lo siguiente? 

    —¿Como cuáles? —preguntó, interesado. 

    —Como... p-por qué llamamos al mundo «planeta» si es redondo. 

    Él contuvo una sonrisa. 

    —Porque al principio se pensaba que era plano. A alguno que otro lo quemaron vivo por sugerir que La Tierra fuera redonda. 

    —Al que quemaron fue a Giordano Bruno, y fue por insinuar que La Tierra podría no ser el centro del Universo. —Tragó saliva. Seguía con la mirada el recorrido juguetón de los dedos sobre su pecho—. Y a Galileo Galilei lo confinaron por lo mismo: hablar de la teoría heliocéntrica. 

    Una carcajada natural escapó de sus labios. 

    —No me suelen comentar información tan interesante mientras uso las manos, pero supongo que debía haber alguna mujer en el mundo capaz de mencionar a los defensores del heliocentrismo en estas circunstancias.  

    —Me estremece pensar en todos los genios que se han perdido por culpa de la Inquisición. 

    —Tendré que pedirle algunos consejos al tribunal para aprender a estremecerte de la misma manera, entonces. —Sonrió, divertido—. ¿Y qué más te causa curiosidad? ¿Qué dudas existenciales te atormentan? 

    —Pues... P-por qué al estornudar se cierran los ojos... por qué hay más personas diestras, o... o hasta dónde se lavan la cara los calvos, o... —Florence lo agarró de la muñeca. Lo miraba consternada—. No tienes derecho a tocarme así, ni... ni a volverme loca. 

    —Teniendo en cuenta que ya lo estás, y atendiendo a la proporcionalidad inversa, lo único que puedo hacer es volverte cuerda. 

    Ella se quedó muy quieta, con los ojos cerrados. Él aprovechó para recorrer su rostro y su torso semidesnudo con una mirada ávida.  

    Tenía los labios finos y la boca pequeña, y los ojos, en cambio, grandes y algo rasgados. La nariz afilada e insolente, igual que la barbilla; un cuello largo y refinado y las clavículas marcadas. Su cuerpo apuntaba a ser exactamente como a Maximus le gustaba, menudo y manejable. Tenía los pechos pequeños pero turgentes, y los pezones redondos y rosados, perfectos. Destacaban en una piel pálida preciosa.  

    Estiró el cuello y rozó sus labios. «De perdidos al río».  

    Ya no podía corregir lo sucedido, tan solo disfrutar del castigo y convencerla de unirse al lado de los pecadores haciendo lo que mejor se le daba: desquiciarlo.  

    Ella respondía a todas sus caricias con la inocencia de las principiantes, pero no era en absoluto ingenua, ni tampoco se cohibía más de un segundo. Ni siquiera las mujeres que ofrecían esa clase de servicios a cambio de una cuantiosa suma se revolvían y suspiraban como Florence, que demostraba la misma pasión por ser deseada que por portarse mal. Al final, su entrega y las ansias de fundirse con él solo eran otra manera de rebelarse. Pero no únicamente contra la sociedad, sino también contra sí misma. Quizá por eso él lo valoraba tanto. 

    Separó sus labios muy despacio y la besó con el corazón en un puño. El tímido sonido de sus bocas al encontrarse y separarse se propagaba en el silencio de forma erótica. Ellos eran los únicos allí presentes, y por primera vez desde que supo que quería besarla, Maximus tuvo la plena conciencia de que podría llegar hasta el final sin ningún tipo de riesgo. Sin ninguna clase de interrupción. Al fin y al cabo, y por mucho que se opusiera, ya era suya. 

    Desesperado por abandonar toda contención, la estrechó y saqueó su deliciosa boca. Hundió los dedos en el cabello suelto y ladeó la cabeza para penetrar en su cavidad, paladeando los diferentes sabores a los que empezaba a acostumbrarse. Ella emitió un sonido sensual con la garganta y le clavó las uñas en la nuca. 

    Maximus la alzó en vilo para abrirle las piernas sobre su regazo. Si no podía convencerla con palabras, lo haría a través de la práctica. Cuando la tocaba, Florence parecía no ya solo receptiva, sino terriblemente sumisa, y encontraba halagador que una mujer como ella se rindiera ante él sin poner la menor objeción.  

    Se deshizo del lío de faldas con destreza, tirando de los lazos y sacándole las dos capas de tela por la cabeza. Florence había entrado en un trance nervioso y no se atrevió a replicar. Se abrazó a sus hombros y volvió a besarlo con impaciencia. 

    —Esto no significa que vaya a casarme contigo —logró articular, mientras Maximus la empujaba por las caderas hacia sí. 

    —¿Y qué significa, fierecilla? ¿Significa que te gusta? 

    Florence no contestó, y él jugó con ella repartiendo besos por la línea de su cuello. La muchacha suspiró y pegó la ardiente mejilla a la áspera y masculina.  

    Con nada más que las medias y los pololos encima, era tan fácil de manejar que Maximus tenía que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no cometer una imprudencia. Sería tan fácil comprometerla una vez más... Movía las caderas como si quisiera que la poseyera, y por Dios que quería poseerla. Notaba el cuerpo pesado y rígido, la entrepierna dolorida, y el mismo sudor que a ella la hacía brillar le empapaba a él la nuca. Todo lo que debía alinearse para que perdiera el control estaba a punto de suceder, de sacarlo de su adorada zona de confort, esa de la que procuraba no moverse ni siquiera en las noches más alocadas. Maximus se contenía incluso cuando le estaba permitido perder la cabeza... pero con Florence, la prudencia era arrancada de sus brazos de un soplo. La manera en que ella lo excitaba era despiadada, y lo único que lo consolaba era que no estaba solo. La joven sufría lo mismo. 

    Por necesidad física y curiosidad por cómo respondería, la empujó por las caderas hacia su erección. Seguía habiendo demasiada tela entre ambos, pero el calor que traspasaba el algodón de la ropa interior logró contagiarlo, mezclarse con su ardor propio.  

    Maximus apretó la mandíbula y la trajo más hacia sí, haciéndola resbalar sobre la dura protuberancia.  

    Sintió cómo se estremecía entre sus manos y cerró los ojos. 

    —¿Crees que esto lo puede hacer cualquiera? –susurró, cerca de su oreja colorada—. ¿Crees que todo el mundo puede hacerte temblar de la misma manera? ¿Crees que tendrás algo así si no te casas conmigo? 

    Florence jadeó y se frotó con él con la urgencia de un deseo que se inflamaba con cada movimiento.  

    Debería detenerla. Él era lo bastante fuerte para sobrevivir a una tensión como esa. Lo había hecho miles de veces antes, negándose a dejarse llevar por ningún tipo de emoción, incluso si desembocaba en un orgasmo brutal. Pero no quería separarse. No esa vez. 

    No era solo pasión. Maximus le estaba enseñando algo que no conocía; la estaba tocando como nadie la había tocado antes, y eso lo convertía en alguien especial. Alguien que Florence nunca podría olvidar por haber marcado un antes y un después. Alguien que nunca pasaría desapercibido para ella. Eso le daba una responsabilidad e importancia que jamás se le ocurrió que llegaría a querer. 

    Con la fricción de sus sexos, y por culpa de todas esas tórridas fantasías que se prometió cumplir con ella, surgió en él un repentino e incomprensible sentimiento de posesión. La abrazó delirando con la idea de que le pertenecía, y la besó en el lateral de la garganta antes de descolgar el cuello, a punto de explotar.  

    —Ahora mismo podría hacerte el amor —consiguió decir entre dientes—. Te tomaría en este mismo sofá y te juro que no te arrepentirías ni ahora ni después. Pero entonces no obtendría todo lo que quiero. Sé que me darías antes tus labios que tu mano. 

    Florence lo miró con los párpados entornados, hiperventilando. Él acarició su húmeda sien y rescató una gota de sudor. 

    —¿Acaso tú no quieres mis labios antes que mi mano? 

    Maximus abrió la boca para decir la verdad, pero entonces cayó en la cuenta de que, por una vez, la verdad no lo estaría protegiendo: lo estaría desnudando.  

    Era demasiado peligrosa.  

    Tanto como la mujer que suspiraba y encontraba alivio en él cuando se rozaban sin querer.  

    —Quiero todas las partes de tu cuerpo que se pueden besar. Así que quiero tus labios y quiero tu mano... igual que tus piernas, tu cintura y tu pecho; tu pelo y tu nariz. Tus pecas y tus dedos de los pies. 

    —Esta nariz insolente va a seguir metiéndose donde no la llaman, incluso si consigues hacerme tu esposa —murmuró—, y estos pies seguirán corriendo lejos de ti mientras tu intención sea encadenarme. ¿Cómo podrías querer a tu lado algo que te hará tanto mal? 

    —He querido a personas que me han hecho mucho mal —confesó sin pensar—, y durante muchísimo tiempo. Estoy curado de espanto. Y tú no serías lo más difícil que he tenido que afrontar, porque los dos sabemos que hay cosas que puedo darte de las que no quieres huir —respondió en el mismo tono íntimo—. Si te gusta el riesgo, conmigo vas a vivir en el borde. 

    —Hay otros riesgos que prefiero correr. Aventuras a las que no voy a renunciar por un matrimonio. 

    Maximus se tomó un segundo para pensar, abrumado por la seguridad de su afirmación. El pesimismo lo arrastró un instante: ¿y si de veras no podía convencerla? La élite borraría su nombre de las invitaciones y actuaría como si nunca hubiera existido.  

    —Elabora una lista con todas esas aventuras que quieres vivir antes de casarte. Si las cumplo, serás mi esposa. 

    Florence lo meditó un instante antes de asentir lentamente. Con dificultad y una falta de agilidad poco común en ella, se apartó para mirarlo a los ojos. En ellos brillaba una emoción profunda y enigmática que lo mantuvo cautivo incluso cuando se marchó, con la falda en la mano, y lo único que dejó fue la fuerza de sus palabras haciendo vibrar el aire.  

    —Cuando leas lo que he escrito, recuerda que fuiste tú quien lo propuso. No podrás arrepentirte. 





   



   

    Capítulo 9 
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    —De ninguna manera —espetó Maximus—. ¿Ha perdido el juicio? 

    Florence ocultó una sonrisilla canallesca bajo la nariz.  

    Se imaginaba una reacción por el estilo. No había escatimado en detalles a la hora de describir las locuras obligatorias por las que le haría pasar, pero aquello debía haber superado sus expectativas. Por lo poco que sabía, Maximus de Lancaster jamás se alteraba, y si bien no parecía ni enfadado, tampoco mostraba la burlona indiferencia habitual.  

    —Me pidió que escribiera las aventuras que quería vivir antes de sentar la cabeza —se defendió, fingiendo inocencia—. Yo solo le obedecí. ¿Le molesta que le ignore y también que le haga caso...? No le entiendo, milord. 

    Maximus aún no había levantado la vista de la enumeración. 

    —¿Hacerse un tatuaje? ¿Dónde ha oído hablar usted de los tatuajes? ¿Atracar un carruaje? ¡Atracar un carruaje! ¡Y nadar desnuda en el Serpentine! —bufó—. ¿Se puede saber por qué quiere nadar desnuda en el lago de Hyde Park? 

    —¿No es una idea excelente? 

    —No quiere saber lo que a mí se me antoja «una idea excelente» en este momento —masculló entre dientes—. «Vivir como un hombre por un día». ¿Qué significa eso, ya puestos? ¿Y cómo espera que la ayude a «salvar la vida a alguien» o a «dar la vuelta al mundo» antes del uno de julio? No ha escrito más que disparates. Uno tras otro. Y esto de «cortejar a una mujer»... —Se pasó una mano por la cara, ojiplático—. Ni siquiera voy a molestarme en buscar las palabras adecuadas para catalogar semejante locura.  

    —Diciendo que es una locura ya está catalogándolo —replicó. No se movió de donde estaba, recostada como la Paulina Borghese de Antonio Canova en un diván de terciopelo verde. Milord, el travieso ratón, intentaba llamar su atención dando saltitos—. No ha dicho nada de mi deseo de fumar opio. ¿Significa que eso sí lo ve factible? 

    —Comparado con cometer el delito de exhibición, el delito de sodomía y el delito de robo, el de drogarse me parece incluso lícito —masculló entre dientes. 

    Florence no disimulaba el buen rato que estaba pasando. 

    —Tengo entendido que la sodomía se refiere al acto sexual entre varones. 

    —Pues trasládelo al acto sexual entre mujeres. Los poemas árabes antiguos se referían a ello como «tribadismo». 

    Él parecía esperar que se escandalizara con la mención de algo tan escandaloso. Florence estaba lejos de avergonzarse con temas sobre los que ya había leído. 

    —¿Eso existe? —No supo si reír o sorprenderse cuando él le lanzó una mirada elocuente—. Yo no menciono nada sobre la sodomía o el «tribadismo» en mi lista, milord. Quiero conquistar a una mujer, no cometer actos impuros con ella. Aunque no me sorprende que considere que ambas actividades van juntas, ya que ha demostrado que necesita usar las manos para enamorar a una dama. 

    —Cuando uno quiere conseguir algo, es legítimo usar todo lo que está en su mano, nunca mejor dicho, para lograr dichos propósitos. 

    —Pues deje que le diga que, si su propósito es tocarle el corazón a una mujer, suele tener las manos bastante lejos de la zona.   

    Maximus no escuchaba. Seguía con la espalda encorvada y los ojos clavados en el papel doblado, como si con la fuerza de su censura pudiera cambiar lo que había escrito en tinta negra. Negaba con la cabeza una y otra vez. 

    —¿En qué estaba pensando cuando redactaba esta colección de insensateces? 

    —En qué colección de insensateces le disuadirían de casarse conmigo —contestó sin el menor reparo—. ¿De veras creía que se lo pondría fácil?  

    Maximus apartó las anotaciones a un lado y por fin la enfrentó, sin el menor rastro de hilaridad.  

    No se había tomado tan bien la broma como ella, que no recordaba haber pasado tan buen rato como cuando se sentó en el escritorio del conde y empezó a acumular barbaridades. La propia Florence era consciente de que algunas cruzaban la línea no ya de lo correcto, sino de lo temerario, y debía reconocer que la mayoría las había anotado por el alboroto que provocarían, no porque de veras quisiera cumplirlas. Pero ¿de qué otra manera si no lo apartaría del medio? Maximus había declarado abierta y subrepticiamente que para él la reputación era lo más importante; solo atentando contra ella con sus terribles peticiones haría que huyera en el sentido contrario.  

    Su plan era perfecto. No tenía ni un fallo. Pero entonces, él se puso en pie y cambió de expresión.  

    Florence se removió con incomodidad al ver que su fastidio era enseguida reemplazado por esa frialdad de la que se armaba antes de dejarla sin palabras. 

    —A mí no, milady. Pero creía que se lo pondría más fácil a sus hermanas. Ya veo que me equivoqué al suponer que su familia le importaba —dijo con voz queda. 

    Acabó con ella con tres sencillas oraciones. 

    Le había dicho entre líneas que era una egoísta sin perdón de Dios, y de todos los insultos que le habían dedicado a lo largo de su vida, tuvo que reconocer que era sobradamente merecedora de ese.  

    Ni se le había pasado por la cabeza la repercusión que su negativa podría tener sobre sus hermanas. Ahora todo Londres sabía que andaba coqueteando con Maximus de Lancaster, por no decir algo peor, y no solo a ella la castigarían si no transformaba su contacto amoroso en un matrimonio reconocido por la iglesia y la ley. Florence se había preguntado por qué estar a punto de casarse, hacía que la gente viera con buenos ojos que se dejara mancillar detrás de unos helechos. Esa no dejaba de ser la verdad: en efecto, se había dejado mancillar detrás de unos helechos. ¿Es que no pensaban en que, entregándole su mano en matrimonio, no corregirían su indecencia sino que podrían llegar a reproducirla en cada velada? Seguirían siendo unos pecadores lujuriosos e indiscretos aunque ella llevara un anillo en el dedo, por el amor de Dios... y por el camino lo serían incluso sus hermanas. El error de un solo familiar los perjudicaba a todos por igual, y eso ella lo sabía mejor que nadie. 

    —Mis hermanas Venetia y Audelina ya están felizmente casadas. Mi hermana Brenda, ahora Beatrice, vive de su trabajo en el teatro y no se queja. Frances nunca podrá aspirar a un marido después de lo sucedido, ni siquiera en el mejor de los casos... No le arruinaré ninguna la reputación a ninguna si decido seguir soltera. 

    —¿Qué hay de lady Dorothy? 

    —Está enamorada de un hombre de clase baja que la ama con todo su corazón. No la abandonaría por nada del mundo; quizá solo si un marqués arrogante la desposara en contra de su voluntad. Pero ese problema ya me encargué de resolverlo, a riesgo de que el marqués arrogante pensara que lo hacía por envidia. 

    Él no cayó en su provocación. 

    —¿Y qué me dice de lady Rachel? No me parece una mujer capaz de acostumbrarse a la soltería. 

    —Rachel está enamorada de un hombre que nunca se casará con ella. Será infeliz con cualquier otro que la elija, porque su corazón siempre pertenecerá a ese desgraciado. Y confío en convencerla de que vivir sola es la mejor opción según estas circunstancias. —Le dirigió una mirada retadora—. Si lo mejor que tiene es ese ridículo chantaje sobre mi familia, vaya buscando otra manera de convencerme. No solo no importa que el escándalo se quede en lo que es porque mis hermanas nunca me obligarían a casarme con alguien que no deseo, sino que no arruinaré la vida a nadie. 

    —Salvo a usted misma. 

    —No casarme con un engreído no me parece el camino hacia la perdición, sino al reino celeste.  

    —Uno no se gana el cielo si no sufre un poquito, milady. 

    —Me parece que estoy sufriendo de sobra teniendo que insistir tanto para perderlo de vista, milord —repuso con retintín—. Esas que he escrito ahí son mis condiciones. Puede arreglárselas para ayudarme a cumplirlas o puede renunciar a mí. Eso es todo lo que tengo que decirle. 

    Maximus ni cambió de postura ni dijo media palabra. Permaneció quieto como una estatua en medio de la estancia, con la lista recién rescatada en la mano derecha. La miraba como si se creyera en posesión del poder de hacerla capitular con la intensidad de sus ojos grises. No cabía la menor duda de que su mirada tenía potencia de sobra para convencerla de unirse a sus locuras, pero nunca de abandonar las que ella abanderaba en solitario.  

    Estaba tan segura de que Maximus iba a darse en retirada que no supo cómo reaccionar cuando él avanzó, seguro, y apoyó las dos manos a cada lado de su cabeza. Su primera reacción al verlo inclinarse hacia delante fue retroceder. 

    Un agradable olor a algodón y rapé la envolvió. 

    —Me las arreglaré para tachar cada una de sus pequeñas provocaciones —prometió en voz baja, como si no quisiera que lo escuchara ni él mismo—, pero me reservo todas las formas que existen de convencer a una mujer de abandonar su soltería. 

    Florence lo miró con desconfianza. 

    —¿Qué quiere decir con eso?  

    Él sonrió de lado. 

    —Si es usted lo bastante avispada y desahogada para hablar de la sodomía con toda normalidad, seguro que entenderá esta insinuación.  

    »Voy a besarla cuando y como se me antoje. 

    Ella tragó saliva. 

    —No veo cómo eso va a beneficiar la situación. Está aquí, aceptando un reto, por culpa de un beso. 

    —Uno que usted me dio, pero no voy ser tan poco galante como para echarle la culpa. Un caballero siempre asume su responsabilidad. 

    —¿Y dónde está ese caballero? No lo veo por ninguna parte. 

    En lugar de ofenderse, Maximus soltó el aire. Eso era lo más parecido a una carcajada que le escucharía, salvo por la conversación sobre Galileo Galilei y Giordano Bruno. La noche anterior había descubierto que a él le iba el humor intelectual, y que a ella le encantaba cómo se reía.  

    Por supuesto, no lo admitiría ni bajo amenaza, aunque estaba empezando a perdonarse a sí misma por admirar secretamente cada insustancialidad de su carácter. Su dualidad era peligrosa. Se identificaba con la definición genérica de los gentleman, y a la vez se las arreglaba para ser la figura contrapuesta: un canalla arrogante. Era sorprendente cómo su osadía pasaba desapercibida, y le despertaba una curiosidad terrible esa obsesión que tenía por ocultar sus mejores virtudes.  

    Lo miró sin esconder su interés. 

    ¿Por qué quería ser perfecto? Era aburrido, además de imposible. ¿Por qué no quería sentir nada? Ese no era el objetivo de la vida; era lo que daba miedo de la muerte. ¿Y por qué querría alguien vivir como los muertos? 

    —Una sola condición —dijo él—. Dado que voy a cumplir con la odiosa lista, actuará en público como si estuviéramos comprometidos.  

    —¿Y si por algún motivo no lograra tachar todas las imposiciones? 

    —No contemplo que eso suceda. 

    —Pues contémplelo, porque no me imagino cómo un hombre como usted se las va a arreglar para meterse en todos esos berenjenales y salir ileso. Abandonará antes de llegar al tercer punto. 

    Maximus se reservó una sonrisa secreta. 

    —He hecho cosas muchísimo peores que las que se describen aquí, corazón —A pesar de emplear un tonillo condescendiente, Florence se encogió al escuchar cómo la había llamado—, y te sorprendería cómo puedo tergiversar tus palabras a mi beneficio. 

    —Si era usted tan malo y se lo pasaba de maravilla, ¿por qué decidió volverse bueno? 

    Una emoción oscura interfirió en su mirada. 

    —¿Quién ha dicho que me lo pasara de maravilla? Una vez entiendes los motivos por los que quieres llamar la atención y descubres que no te honran, dejas de querer hacerlo. 

    —¿Cuáles cree que son mis motivos? 

    Maximus se incorporó y estiró la espalda. La observó durante unos segundos antes de hacerse con la chistera. 

    —No lo sé... todavía. Pero estoy ansioso por descubrirlo. 

    —Tal vez solo soy egoísta y me gusta hacer diabluras —dijo en voz alta. Quería tener la última palabra. 

    —Ser egoísta y amar a los demás no es compatible —zanjó—, y si bien las trastadas son el resultado de un comportamiento infantil, no somos niños para siempre. Habrá que averiguar por qué quiere usted seguir siendo uno. 
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    Maximus abandonó la casa negando con la cabeza. Por si no hubieran sido suficientes las sandeces que había tenido que escuchar, el cielo tuvo que encapotarse y amenazar con empaparlo de la cabeza a los pies. No le quedó otro remedio que echar a correr para que el aguacero no lo pillara con la guardia baja. Suerte que su propia casa no quedaba muy lejos.  

    En cuestión de minutos estuvo refugiado bajo el impresionante patio porticado de su propiedad; una de las que Reinald le arrebataría si no desposaba a una lunática.  

    Solo para asegurarse de que no lo había soñado, rescató la lista del bolsillo y le echó un último y resignado vistazo. 

      

    
    	 Salvar la vida de alguien 

    	 Nadar desnuda en el Serpentine 

    	 Fumar opio 

    	 Dar la vuelta al mundo 

    	 Tatuarme alguna parte del cuerpo 

    	 Conquistar a una mujer 

    	 Atracar un carruaje 

    	 Ser un hombre... al menos una vez 

   

      

    Maximus se pasó una mano por la cara. Al menos ya se le había ocurrido una idea para solventar un par de sus exigencias sin acabar en un apuro. La odiaría por empujarlo a cometer delitos si no tuviera la plena conciencia de que ella lo habría hecho con o sin él. No lo hacía solo porque lo detestara, sino porque así era ella. La veía perfectamente capaz de protagonizar un embrollo de ese calibre por placer, y disfrutándolo tanto como para repetir. 

    ¿Qué clase de matrimonio le esperaría con una mujer como esa al lado? Una sucesión de despropósitos tras otra. Pasaría los días avergonzado, preocupado, incluso temiendo por su vida. No estaba asustado, pero con aquella lista de locuras en la mano se había quedado cerca de entrar en pánico. Ahora, en busca de alternativas posibles para salvar el trasero, se replanteaba su elección.  

    ¿Qué era un beso despiadado bajo una escalera comparado con media existencia de escándalos? Nada. La sociedad podría perdonarle su libertinaje, pero no una boda con una Marsden... ¿o no?  

    Por favor, por supuesto que no lo disculparían. Una de las pocas razones por las que Maximus no había mandado al infierno a Florence, era porque el tiempo se le estaba echando encima y con tan pocas semanas para formalizar un compromiso no encontraría a ninguna mujer a la altura. Las damas a las que podría haber tratado de cortejar estaban protegidas por padres que las trataban como lo que eran, una oportunidad para ascender, y estos, además de ambiciosos, no tenían ni un pelo de tontos. Sospecharían de su prisa para pasar por la vicaría, lo que jamás auguraba nada bueno —ni siquiera tratándose de un marqués—, y negarían la mano de sus hijas por partida doble si se enteraban que iba robando besos para luego desentenderse de sus amantes puntuales.  

    Siempre le quedaba la opción de anular el matrimonio pasadas unas semanas. Así, Florence perdería hasta la última oportunidad de casarse —justo lo que deseaba— y él se libraría de una buena pieza. Para justificar su deseo de separación, podría aportar que su esposa padecía un severo caso de demencia, lo cual corroborarían unos cuantos conocidos. Pero entonces la encerrarían en una institución mental... y no iba a poner a los pobres locos en peligro.  

    Ellos no tenían la culpa, y bastante tenían con lo suyo. 

    —Buenas tardes, milord —saludó el mayordomo, aproximándose para quitarle el gabán—. ¿Qué tal ha ido la mañana? 

    —Todo lo bien que puede ir cuando uno visita a Florence Marsden. 

    —¿Y eso es...? 

    —Como ir al infierno a gatas y volver.  

    —¿Es tan terrible como parece? 

    Hizo una pausa pensativa, con los ojos clavados en la pared.  

    —Lo curioso es que cuando llevas medio camino, te has acostumbrado al calor y al dolor, y es incluso agradable. Todo lo que le han dicho del diablo es cierto, Mortimer. Nadie se resiste a él aun sabiendo que solo trae desgracias.  

    »¿Alguna noticia de mi tío? Espero una carta suya. 

    —No, milord, pero una señorita le está esperando en el salón. 

    Maximus abandonó la pose relajada y clavó la vista en él. 

    —¿Una señorita? —deletreó—. ¿Qué señorita? 

    Un tic en el ojo del criado advirtió a Maximus de que no le gustaría la respuesta. 

    —La señorita Delancey. 

    Efectivamente, no le satisfizo en absoluto. Cerró los ojos un instante, como si lo necesitara para decir una palabrota para sus adentros, y puso rumbo al salón principal con el «¿Qué demonios haces aquí?» preparado para salir de la garganta.  

    Encontró a Ruth Delancey, la última y más duradera de sus amantes, sentada con toda naturalidad en su sillón preferido. Como si fuera él quien había hecho la visita sin avisar, se quedó estático bajo el umbral, esperando a que ella se percatara de su presencia.  

    Lo hizo un segundo después. 

    Ruth se puso en pie como un resorte. Aunque tenía toda la intención de saludarlo como por las noches, se lo pensó mejor al dar el primer paso al frente, permaneciendo tan quieta e inexpresiva como él mismo. 

    Nada más conocerla, Maximus se había dado cuenta de que no era actriz por suerte, ni tampoco porque tuviera uno de los rostros más bellos de Londres —el que mantenía vivo al alicaído Drury Lane—: a diferencia de la mayoría de las artistas de poca monta que habían pasado a la historia, conocía el arte de la actuación, y lo que era mucho más importante; cómo complacer al público. Él había sido su único público por dos años, y nunca tuvo que decirle cómo le gustaba que lo trataran o cómo quería que lo complaciese en la cama. Ruth era observadora, intuitiva y generosa, y supo desde el primer momento que esperaba a su lado a una persona exactamente igual que él. Por eso siempre, sin importar si discutían o estaban de buen humor, se mostraba tan flemática e inconmovible como el propio Maximus. Sabía bien que odiaba los numeritos, las escenas de celos, que pusieran en riesgo su buen nombre...  y que se presentaran en su casa sin invitación previa, sobre todo si se tenía fama de prostituta de nivel. 

    —¿Qué haces aquí? —Esa le pareció la manera más cortés de decirle que se largara. 

    Ruth decidió ese día, esa hora y ese segundo para perder la pose de intocable y hundir los hombros. Le dirigió una mirada orgullosa que no lograba disimular la preocupación. 

    —He oído algo sobre ti... 

    —Eso espero: acabo de preguntarte por qué estás en este salón y lo he hecho con la intención de que lo escucharas alto y claro. 

    —Sé que tengo prohibido presentarme aquí... 

    —¿Y se te ha olvidado en el trayecto de ida? ¿No has recuperado la memoria hasta ahora? 

    En lugar de avergonzarse por su desobediencia, enderezó la espalda y lo encaró. 

    —Hay rumores de que te has prometido en matrimonio, y creo que estoy en el derecho de averiguar si es cierto.  

    —¿Has venido hasta aquí para hacerme una pregunta que podrías haber escrito en un pedazo de papel? 

    —Quería ver tu cara para saber la verdad en caso de que decidieras responder con tu habitual cinismo. Ahora veo que ni siquiera pretendes contestar. 

    —Estoy demasiado irritado para pensar con claridad. 

    —En ese caso te refrescaré la memoria. Se supone que ayer, en la fiesta de lady Mansfield, te cazaron besando a una damita —continuó Ruth, tanto o más ofuscada que él. Maximus la observaba con cierto recelo. Nunca la había visto de ese modo y le habría gustado no hacerlo—. Imagino que, de ser cierto, te habrás visto obligado a comprometerte con ella. 

    —Si me lo preguntas deben haberte contado la historia a medias. ¿No odias a la gente que se guarda el final para sí misma? 

    Ella se tensó. 

    Quizá debiera ser algo más comprensivo con su situación; a fin de cuentas, lo lógico, el camino que tomaría cualquier hombre honorable, sería cortar toda relación con ella y dedicarse enteramente al cortejo de su futura esposa —por lo menos hasta que estuvieran casados—, lo que repercutiría de forma significativa en su salario. Ruth no cobraba por noche como las vulgares prostitutas. Recibía una asignación anual además de disponer de carruaje propio, un privilegio que ni algunas matriarcas de noble linaje podían permitirse. 

    —Voy a tomármelo como una afirmativa. 

    —Haces bien. Pretendo casarme con lady Florence. 

    En el breve silencio que siguió cupieron cientos de miles de recriminaciones, y Maximus juraría que escuchó cómo le rompía el corazón. 

    —¿No se te ocurrió que me interesaría saberlo? 

    Maximus le sostuvo la mirada sin amilanarse. Craso error, porque alguno de los dos tenía que hacerlo después de aquel reproche.  

    Finalmente fue Ruth quien intentó compensar su atrevimiento intentándolo con un tono más suave: 

    —Un matrimonio cambia de manera significativa la vida de un hombre. Quería saber qué medidas vas a tomar en vista de tu nuevo porvenir. 

    No contestó enseguida. Remoloneó dando una vuelta por la habitación. 

    No podía ocultar el fastidio de tener que lidiar con ella cuando no la esperaba. Maximus estaba acostumbrado a elegir cuándo, dónde y con qué objetivo se citaba con alguien, lo que le permitía manejar la situación desde una innegable superioridad y, en consecuencia, quedar siempre por encima. Ruth se había metido en su casa sin ser invitada, lo que le debería haber valido un sermón y que la echara sin miramientos, pero para su gran desgracia, la comprendía. Estaba planteando un problema al que debía hacer frente con urgencia. 

    Era una mujer despampanante. Perfecta. Sabía que los bucles caoba que llevaba recogidos en un sencillo moño le daban el tinte de color ideal a sus aburridas sábanas blancas; sabía que tenía cosquillas en el costado, comprimido ahora en un asfixiante y carísimo corsé de ballenas blanco, y que el vestido no hacía justicia a los femeninos contornos de su cuerpo. Pero siendo honesto consigo mismo, nunca la había deseado. Ni a ella ni a ninguna otra mujer. 

    Escogía como amantes a las jóvenes que se morían por él por mera satisfacción personal; para alimentar un ego que, en los inicios de sus andanzas amorosas, vivía famélico y al borde de la inanición. Y, por supuesto, elegía a las más bellas entre las bellas para darse más valor, porque eso haría que lo envidiaran, no porque le llamaran la atención. Maximus siempre había entendido el atractivo físico como un conjunto de rasgos perfectos, aun cuando la atracción en sí misma no se hubo manifestado jamás para confirmar esa teoría.  

    En cualquier caso, Ruth los tenía. Era hermosa para él y para cualquiera.  

    Florence no.  

    Ruth estaba a su disposición.  

    Florence no lo estaría jamás, ni siquiera en el remoto caso de que empezara a encontrarlo simpático. 

    «¿Y qué?», se reprochó.  

    ¿A qué venía ese absurdo pensamiento? Maximus no comparaba mujeres, por el amor de Dios. Esa tendencia a equiparar lo que no era equiparable le parecía odiosa, y lo sentía así por conocimiento de causa: había pasado toda la infancia y adolescencia poniéndose por debajo de sus hermanos, y toda la edad adulta colocándose a escala superior para compensar ese vacío. No era que le importasen los sentimientos ajenos, pero tenía muy clara una sola cosa y era que jamás haría al prójimo lo que le habían hecho a él. 

    —Maximus —insistió Ruth, al ver que se quedaba meditando. Avanzó hacia él y escrutó su rostro con sus profundos y expresivos ojos azules—. Ya que no me das tu opinión, espero que al menos escuches la mía. No me gustaría convertirme en la amante de un caballero casado. 

    —El caballero casado tendría el mismo título. 

    —Pero no el mismo dinero; ¿tendría que compartir el carruaje con lady Kinsale? —se burló. 

    —No, solo el hombre. Y no mucho: ya sabes que con la esposa se jode lo justo y necesario. 

    Ruth esbozó una sonrisa sin vida. 

    —Sabes que no es el dinero lo que me importa. No quiero ser la segundona.  

    —¿De veras eso supone un problema para ti? Nunca has creído en la exclusividad. 

    —No, pero otros caballeros muy pendientes de mí sí que desearían tenerme solo para ellos. 

    Maximus detuvo su paseo para mirarla de hito en hito. 

    —¿Has venido a que te deje, o a dejarme? ¿Tengo el poder de tomar la decisión por ti o vas a elegir tú por los dos? 

    Ruth suspiró y volvió a sentarse en el sillón, esta vez sin la elegancia que sacaba brillo a los escenarios del decadente teatro. Se apoyó en el respaldo y desde allí le dirigió una mirada cansada. 

    —Si te casas, dejará de ser difícil que me des lo que siempre he querido de ti para ser directamente imposible. 

    Maximus lo comprendió al vuelo.  

    No se movió. 

    —Que me case no garantiza que vaya a enamorarme de mi mujer —zanjó—. De hecho, estoy muy lejos de hacerlo. 

    —Tan lejos como de enamorarte de mí, ¿verdad? 

    Hubo un breve silencio en el que se miraron.  

    Ruth lo amaba y él era muy consciente de ello. Se lo había demostrado al decir su nombre en sueños, al acariciarle el pelo mientras dormía; al rechazar a todos esos pretendientes que la perseguían por todas partes, incluido el moreno marqués de Norwich, que poseía hasta un puerto en Cornualles y la quería como Maximus dudaba que un hombre, con su naturaleza egoísta, pudiera querer. Y la había conservado como amante precisamente por eso, lo que lo hacía peor que un egoísta: lo convertía en alguien cruel y perverso.  

    Había pasado los últimos tiempos bebiéndose el amor de una mujer a la que jamás correspondería, y no porque le hiciera sentir mejor, puesto que su cariño no le llegaba al corazón ni tampoco le templaba la piel. Sentía sus caricias distantes, heladas, e involuntariamente interpretaba cualquiera de sus afectuosos gestos como un ejemplo de sarcasmo, quizá porque todos los acercamientos de Maximus hacia segundos tenían siempre ese matiz irónico y no sabía cómo deshacerse de él.  

    Si se quedaba con ella era, en realidad, por despecho.  

    Despecho ¿hacia quién? ¿Hacia la pobre Ruth? ¿A sí mismo? Aún no lo sabía. No tenía la menor idea de qué pretendía demostrar o qué le atraía de someter el cuerpo de una mujer, haber hechizado su alma, cuando no había cosa que trajera más problemas y Maximus pretendía huir de ellos. Sin importar el motivo, la conclusión era que no podía abandonarla. Se veía en el deber de proteger esa llama que tenía su nombre, de alimentarla, porque quizá nunca volviera a despertar tal sentimiento en otra persona. Aunque no lo correspondiese ni lo agradeciera, el simple hecho de saber que podía ser amado era un consuelo que le hacía sentir menos impotente, y más digno. Incluso con un propósito en la vida. 

    —No puedo amarte, ni a ti ni a ninguna persona en este mundo —le recordó—. Te lo dije en cuanto te conocí y en su momento te pareció bien. Estabas dispuesta a cargar con ello. 

    Ruth sonrió con tristeza. 

    —A veces pienso que fue justo esa advertencia la que te hizo especial. Me convencí de que podría cambiarlo. Aún hoy lo sostengo. ¿Tan imposible es? 

    —No tengo corazón —resumió con honestidad—. Y no voy a disculparme por haberte hecho falsas ilusiones. Fui sincero contigo desde el principio. La única parte que sabe dar amor en todo mi cuerpo es mi piel. 

    —¿Y te crees eso de verdad? ¿En serio piensas que no puedes enamorarte? 

    —¿Por qué otro motivo lo diría? ¿Para cautivarte con mi enigmática personalidad? De pronto parece que no me conocieras —replicó, apático—. Ruth, acabemos con esto de una vez. Por mi parte, continuemos como hasta ahora. No tengo la menor intención de romper nuestra relación.  

    —¿Cómo? ¿Pretendes cortejar a lady Florence estando conmigo? 

    El estómago le dio un vuelco al pensarlo. La primera respuesta que le vino a la cabeza fue una mentira a medias: «No estaría contigo de la forma en que estoy con ella», porque sí que lo estaría. Besaría a Florence tanto como besaba a Ruth en sus noches libres... pero no de la misma manera. 

    No de la misma manera, porque a Florence la deseaba. 

    Maximus cerró la mano en un puño y volvió a estirar los dedos.  

    —Lo de lady Florence será una boda acelerada y necesaria para reparar un error. No tiene nada que ver contigo. 

    Ruth apretó los labios. 

    —Ahí va la segunda mentira que has conseguido creerte. 

    —¿Qué mentira, maldita sea? 

    —¿Te recuerdo por qué vas a casarte con ella? Porque te cazaron en una situación comprometida. —Aunque su voz sonaba tranquila, había un fondo de reproche; incluso el dolor agudo de la traición—. Tú jamás besarías a una mujer en un lugar público, Maximus de Lancaster. No lo has hecho nunca. No pondrías en peligro tu reputación de esa manera tan absurda, lo que solo tiene una explicación: ella fue más importante que tu nombre por un instante, y ese es el motivo por el que estoy aquí. No porque no sea capaz de seguir contigo si te casas, cosa que haría si ella te fuera indiferente, sino porque no podré permanecer a tu lado si la damita te importa. 

    Maximus le lanzó una mirada fulminante. El corazón le latía muy deprisa, como si lo hubiera insultado injustamente. 

    —No tengo por qué justificar las razones que me llevaron a tocar a lady Florence, ni tampoco reivindicar mis sentimientos o, más bien, mi falta de ellos. Milady no va a alterar la manera en que llevo mis asuntos, ni interferirá en mi maldita vida privada. 

    —¿Yo soy tu asunto? —Él asintió—. ¿Y por qué parece molestarte tanto que esté aquí? 

    —Porque no tienes permiso para visitarme sin invitación. Ahora, por favor, márchate. No hagas que te lo pida de nuevo. 

    Ruth se levantó con todo el cuerpo rígido. 

    —Fíjate en cómo te has alterado al insinuar que pudieras quererla. No te creí en su día porque no dijiste la verdad: no es que no puedas amar. Es que no quieres hacerlo. Ni siquiera a las personas que ya adoras... como ella. 

    —Dios santo —exclamó, fuera de sí—. ¿Todo esto por haber besado a una mujer? ¿Tan lejos pueden llegar los celos de una amante que ya sabía a lo que atenerse? 

    —¿Tan lejos pueden llegar las excusas de un hombre muerto de miedo? —contraatacó—. No voy a seguir con esto, Maximus. 

    —¿Qué significa eso? 

    —Eres lo bastante listo para deducirlo por ti mismo.  

    Pasó por su lado sin añadir más, y Maximus no se molestó en preguntarle. Por supuesto que lo había deducido. 

    —Sé que te buscarás otra —dijo ella—. Tienes que lucir con orgullo incluso los defectos de la nobleza, porque estás obsesionado con ser la viva imagen de la perfección. Pero deja que te diga algo, Maximus; no tiene el menor sentido buscarse una amante cuando la esposa te importa más que ella. 

    El comentario lo dejó desconcertado. Alzó la barbilla e intercambió una mirada con Ruth cuando ya abría la puerta para marcharse. La conocía de sobra para saber que por dentro hervía de rabia y se la comía la frustración, tanto que temblaba al sostener el picaporte. 

    —Algunos queremos tenerlo todo —se defendió. 

    Ruth lo miró por encima del hombro, ruborizada por las lágrimas contenidas. 

    —Se puede tener todo con una sola persona. 

    —Aún la estoy esperando —replicó, por el placer de tener la última palabra. 

    Ella lo miró como si lo compadeciese, de la misma manera en que su cuidadora, aquella mujer grandota a la que detestó toda la infancia por no ser su propia madre, lo había mirado muchas veces. Como el niño indeseado que siempre fue. Como se había mirado él en el espejo. Ruth incluso le dirigía aquel odio febril por sí mismo que le había acompañado desde antes de poder comprenderlo; una de esas malas compañías de las que las madres siempre protegían a sus hijos, pero a la que la suya, sin embargo, le abocó con su egoísmo.  

    Ruth consiguió permanecer entera durante la despedida. 

    —Pues si la encuentras, espero que tengas muy presente que no te la mereces.
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    El trato era sencillo. Él cumplía con su parte, que constaba de siete aventuras imposibles, y entonces ella anunciaría públicamente que estaban comprometidos... nunca al revés. Pero Florence entendía que no podría permanecer encerrada en casa hasta que Maximus se las arreglara para complacerla poniéndose en ridículo, y eso la había obligado a vestirse con especial esmero para hacer su primera aparición como mujer prometida.  

    Por si no fuera suficiente martirio tener que dar la cara, la visita sería al estreno de Rigoletto.[1] 

    —Odio la ópera —había cuchicheado entre dientes cuando Maximus fue a recogerla a su dormitorio, sospechando con muy buenas razones que intentaría escaquearse—. ¿No podríamos acudir a algún denigrante baile, un insoportable picnic o una tediosa obra teatral? 

    —Por desgracia solo había ponderado la desagradable ópera, la repugnante hora del té y el estúpido paseo por los jardines de lady Wotton, y como me pareció que lo primero sería lo peor, decidí elegirlo sobre todas las cosas. Sé que mi prometida adora cómo la martirizo —había contestado él con ironía. 

    —No sé por qué me sorprende que estés tan desesperado por hacerme infeliz. Eso es justo lo que hacen los maridos —acotó sin mirarlo. Mientras se colocaba los guantes casi a golpes, lamentando su mala suerte.  

    —Por lo menos he buscado una forma original de hacerlo. Cuando deje de consternarte mi selección de salidas, empezaré con el típico maltrato y las comunes infidelidades, aunque parece que eso te pasaría desapercibido en comparación con un tenor —comentó, poco afectado por la acusación—. Querida, ¿necesitas ayuda? Me da la sensación de que de haber tenido un martillo lo estarías usando para ponerte los guantes. 

    —He roto los que tenía para este vestido y ahora debo llevar los de Dorothy. Tiene las manos más pequeñas que yo.  

    —¿Has roto los guantes? —No dio muestra de hallarse sorprendido—. Quizá sea una impertinencia por mi parte preguntar por la víctima, pero ¿a quién has intentado estrangular con ellos? 

    Florence había ladeado la cabeza para sonreírle con encanto.  

    —Adoro que siempre pienses lo mejor de mí. En cuanto a quién, fue el último pobre diablo que intentó llevarme a la ópera. 

    Maximus esbozó una sonrisa que se divertía lo justo y necesario, y se acercó para ayudarla con los guantes insurrectos. La tomó de la muñeca con delicadeza y, como si tuviera el secreto sobre todas las cosas —o por lo menos sobre las prendas femeninas— deslizó la tela por los finos dedos. 

    —Seguro que ese pobre diablo no tenía la excusa que yo puedo ofrecer. —Agachó la cabeza para mirarla—. En un picnic o en un baile te pasarías toda la noche dando explicaciones. Durante un aria no creo que se atrevieran a interrumpirte para preguntar por tu compromiso. He elegido la ópera porque solo nos atosigarán durante los veinte minutos del descanso, y eso si tienen la suerte de encontrarnos, lo cual dudo. 

    —¿Dónde estaremos para que no nos encuentren? 

    —Supongo que dándoles razones para hacer el chiste del año: portándonos fatal detrás de alguna planta de interior. —Con un floreo, abrigó el pequeño meñique de tela con el dedo de su tamaño—. Y eso sería todo. Tienes las manos igual de diminutas que tu hermana, con la diferencia de que ella parece ser más paciente. 

    —Eso por descontado. Lo demuestra que aún no haya comenzado la noche y ya quiera que se termine —bufó.  

    Dio unos cuantos pasos atrás para admirarse en el espejo de cuerpo entero y enmarcado con relieves dorados que presidía la habitación. Acarició la pompa de la falda blanca adornada con flores de lis verdes, se recompuso el escote a la barca y las mangas cortas, y abrió el abanico de un gesto antes de girarse hacia Maximus con aire expectante.  

    —¿Y bien? ¿Daré la talla con mi aspecto?  

    Pese a su matiz calculador, le dedicó una mirada apreciativa que estuvo a punto de ruborizarla. 

    —Algunas dirán que tu vestido es demasiado barato, y te criticarán por no haberme pedido dinero para renovar el vestidor; yo, por otro lado, quedaré como un tacaño. Otras comentarán que le faltan joyas a tu cuello y la culpa la tendré yo por no haberte hecho un regalo, pero por ello tú pasarás a ser una mujer simplona y sin el menor gusto para vestir. 

    Florence esbozó una sonrisa sin propósito y volvió a mirarse en el espejo. En él veía a una mujer proporcionada y de belleza razonable que se vestía como le pedían que se vistiera. Nunca le había importado su aspecto, aunque no caía en el descuido y, como a todo el mundo, le hacía ilusión probarse vestidos nuevos. Ese día, en cambio, se preguntó si los que ella consideraba «encantos suficientes» lo eran en general o solo bastarían para un estibador, un abogado o un marinero, quedándose cortos para un marqués.  

    —Teniendo en cuenta con quién se supone que me caso, esa opinión sobre mi gusto no sería muy desacertada —dijo al fin, protegiéndose del ataque de inseguridad—. No me importa que no me vean lo bastante atractiva para ti. Mi cuerpo es la cárcel de mi alma y le tengo tanto aprecio a este montón de carne como ellos. Ah, y sus críticas me son indiferentes. Solo los simples se paran a señalar los defectos visibles habiendo tantos otros de los que quejarse.  

    El rostro de Maximus apareció sobre el reflejo de su hombro al colocarse tras ella.  

    —El cuerpo como cárcel del alma. Eso lo decía Platón —apuntó—. Viendo tu interés por la filosofía, tal vez debiera haberte llevado a una reunión intelectual. Serías menos infeliz. 

    —En absoluto. No me gustan los intelectuales. Son arrogantes y odian a las mujeres. —Suspiró y continuó estudiándose en el espejo, esta vez como complemento del hombre que tenía detrás—. Quizá no se crean nuestro teatro, pero es innegable que hacemos una buena pareja.  

    —Desde luego, si el niño sale moreno, tendré que retar a alguien a duelo —señaló. 

    —Espero que sea a mí. Así podría quedarme viuda pronto y atribuirme todos los méritos.  

    Maximus soltó una carcajada; la segunda que le escuchaba desde que lo conocía.  

    No conseguía entender cómo era posible que fueran esas descaradas groserías las que lograban divertirlo. Incluso ella empezaba a sentirse incómoda con el tipo de bromas —que al principio no lo eran— en las que lo trataba con desprecio. 

    —Es una pena que nunca hables en serio cuando dices esas cosas —susurró, muy cerca de su oído—. Nunca me aburriría estando casado con una mujer que de verdad desea verme muerto.  

    —¿En serio? ¿Qué lo haría tan divertido? 

    —Me entretendría de lo lindo escondiendo los cubiertos para evitar que me los clavaras por la espalda. 

    —Y entonces las señoras de la ópera opinarían que me matas de hambre —se mofó—. Aunque haya dicho que el cuerpo es la cárcel de mi alma, sigo necesitando comer. Y no creo que el fanático religioso de la reputación que eres tú me permitiera hacerlo con las manos... al menos no en público. 

    —Tendría tu cuerpo muy satisfecho, fierecilla, solo que de otra manera. El único momento en el que el cuerpo y el alma se funden en uno solo y llegan a un acuerdo de liberación, es precisamente durante el sexo. 

    En lugar de ruborizarse por la palabra usada, que no conocía más que de algunos poemas explícitos, Florence le restó importancia. Se giró hacia él y lo miró a los ojos, percatándose al momento de que la diversión bailaba en ellos. 

    —¿Sabes, querido? Tu egocentrismo me resulta agotador. La liberación que busco es la mía, no la que tú puedas obtener a través de mí —respondió con malicia, batiendo las pestañas—. Ahora, si estás conforme con mi atuendo de esta noche y te parezco una novia digna, podemos marcharnos. 

    Y eso habían hecho.  

    Rachel tenía el mismo escaso interés por la ópera, pero tratándose de un acontecimiento social de esa talla —y más de un estreno nacional— estaba entusiasmada por poder presentarse. Dorothy, por otro lado, adoraba la música.  

    Habían partido en el fastuoso carruaje del marqués de Kinsale como un grupito de debutantes con las mejores expectativas. Fueron recibidas por las miradas de los asistentes con el curioso y renovado interés de unas resucitadas —el nuevo esplendor de su reputación sin duda merecía que así se las llamara—, y se acomodaron en el palco residencial con las mejores vistas.  

    Entrar cogidos del brazo, como los futuros esposos que serían —al menos en teoría—, fue la primera y única muestra de pavoneo que Maximus permitiría en toda la noche. Después se sentarían detrás de Rachel y Dorothy para que ningunos binóculos pudieran interceptarlos, y sí a las dos casaderas, a las que les urgía mucho más esa clase de atención.  

    Florence había estado en la ópera en un par de ocasiones antes y no le parecía que nada hubiera cambiado desde entonces. El auditorio seguía siendo colosal, amplio gracias al techo abovedado y la disposición de asientos tapizados en terciopelo, y estaba decorado ricamente por una gigantesca lámpara de araña cuyos destellos dorados pretendían copiar los motivos del papel de pared, las alfombras y los detalles del cortinaje que podría darles intimidad en el palco semicircular.  

    Toda esa ostentosidad, que ya en un principio la hartaba, quedó en segundo plano cuando la gente comenzó a fijarse en la pareja que formaba con Maximus. Poco tardaron en convertirse en el tema principal de conversación, otro de esos males obligatorios a los que por fortuna estaba acostumbrada. 

    Había sido el centro de atención durante toda la vida. Primero como la favorita de su madre, después como la insurrecta del grupo escolar que la institutriz trataba de reconducir, y más tarde como la jovencita que desentonaba entre el conjunto por sus travesuras. Pero esta vez no la miraban con desprecio por ser un caso perdido, sino con cierta envidia. Incluso con respeto. Y eso la sorprendía.  

    Como era natural, su condición de revoltosa no había cambiado —ni tampoco lo haría— porque se hubiera prometido en matrimonio, la que pensó que sería en principio la razón de tanto revuelo. No obstante, la fascinación, la incredulidad y los celos en las expresiones de las mujeres no tenían nada que ver con la esperanza de que el marqués le enseñara modales, sino quizá con el simple hecho de que Maximus de Lancaster la hubiese elegido.  

    Eso la irritaba. ¿Por qué ese hombre tenía el poder de darle valor o quitárselo con una simple propuesta?  

    Florence estaba confusa, molesta, y a la vez... complacida.  

    Nunca se había regodeado despertando el interés en otros: ese interés siempre estuvo marcado por la condena social y prefería hacer oídos sordos a esa clase de atenciones. Pero ahora veía tolerancia. Interpretaba en esos celos que matarían por estar en su lugar, y eso era revitalizante.  

    O lo fue hasta que se topó con la mirada de una atractiva joven que le sonaba familiar.  

    Iba acompañada de un caballero repeinado que ponía todo su empeño en entretenerla con una conversación que la aburría. La mujer tenía los cinco sentidos en la pareja que hacía con el marqués, en cómo su mano descansaba en el antebrazo masculinos. Por la forma en que la estudiaba, le dio la impresión de que la había ofendido, y buscó su rostro y su cabello pelirrojo en algún rincón de la memoria. No le sonaba haberla visto más que en una ocasión, cuando le dedicó una mirada prometedora a Maximus en el baile de lady Mansfield. Aun así, era tan notable que la mujer se sentía traicionada —por ella y por él— que lo único que podía hacer para soportar la rabia era no moverse... hasta que se decidió a estirar la espalda y tiró del caballero para acercarse.  

    No fue ella la que habló, lo que unido a su excesivo maquillaje podía significar que se trataba de una prostituta o una actriz —lo que para según qué ojos era lo mismo—.  

    El acompañante saludó primero a Maximus.  

    —Buenas noches, Kinsale. Veo que está usted estupendamente acompañado. 

    —Norwich —saludó de vuelta con un asentimiento de cabeza. Florence se fijó en que sus ojos se quedaban unos segundos en la figura femenina, que lo estudiaba con los labios apretados y la cabeza muy alta—. Su invitada es otra joya. No tendrá de lo que quejarse.  

    »Me alegra verla por aquí, señorita Delancey. No pierde usted el tiempo. 

    —¿Por qué debería hacerlo? —replicó—. Hay un mundo esplendoroso ahí fuera deseando que lo exprima al máximo. 

    —No me cabe la menor duda de que le sacará partido a todas las oportunidades que se le presenten.  

    Florence atendió, patidifusa, al contraste entre las poses relajadas frente al furioso intercambio de miradas. La señorita Delancey le reprochaba como una mujer herida, y en cuanto a él... Era difícil saberlo, pero no le era indiferente y eso ya suponía toda una innovación entre su frecuente apatía.  

    —Si me disculpan... —dijo Maximus con delicadeza—. No desearía perderme la primera canción. Questa o quella es una de las favoritas. Seguro que a usted le encanta, señorita Delancey. El personaje canta por su vida dedicada al placer de los amantes; le da igual ese o aquel. 

    No esperó a que contestara. Con un asentimiento de cabeza algo rígido, puso fin a la conversación y continuó su paseo por el pasillo. Aun sabiendo que sería de mal gusto, Florence miró por encima del hombro para seguir a la señorita Delancey, que se había ruborizado de la vergüenza. 

    Aunque se moría por hacer un montón de preguntas impertinentes, sabía que Maximus las cortaría precisamente por serlo. Optó por un comentario inofensivo para romper el hielo. 

    —Espero que la obra sea más entretenida que nuestro compromiso. De lo contrario me desconcentraré al contar cuánto falta para que acabe —le susurró mientras cruzaban el pasillo—. Luego me sentiré culpable por haberle robado protagonismo a los pobres cantantes. 

    Con la mirada clavada al frente, Maximus dijo: 

    —Bueno, se le augura todo un éxito. Verdi es muy querido en Europa, y Rigoletto triunfó en La Fenice hace dos años con muy buenas críticas. Los modelos italianos en general funcionan de maravilla en Londres.  

    —Suenas como un entendido del tema. 

    Maximus se detuvo para correr la cortina que daba al palco. Esperó a que Florence pasara antes de responder. Las dos hermanas, que se habían adelantado, llevaban un buen rato afincadas allí; charlaban con uno de los acomodadores, un hombre mayor que les daba detalles de la obra.  

    No se percataron de su llegada.  

    —La ópera no me desagrada —resumió.  

    —Tengo la sensación de que te he oído hablar de cualquier asunto como algo que no te desagrada, y nunca como algo que te agrada —comentó, poniéndose cómoda en la butaca—. ¿La ópera es una de esas cosas que no te desagradan porque están de moda y dejarte ver por aquí le hará bien a tu reputación, o porque de verdad te interesa? 

    Cuando Maximus iba a resolver su duda, Dorothy se dio la vuelta y entretuvo a Florence contándole que se iba a emplear una especie de máquina de truenos para darle dramatismo a uno de los actos. En esos breves minutos, Florence no despegó la mirada de Maximus, al que cazó tonteando con los binóculos antes de enfocarlos en una dirección que ella dedujo antes de confirmarla con los suyos.  

    Buscaba a la señorita Delancey. 

    Esperó con paciencia fingida a que las luces fueran apagándose y sus hermanas se entretuvieran cuchicheando para girarse hacia él en busca de respuestas. Le hizo recular un latido de más; la relativa oscuridad definía el masculino perfil como un conjunto de rasgos perfectos, y su expresión adusta lo hacía parecer más inalcanzable de lo que ya era. 

    Florence no quería ser consciente de su atractivo, ni tampoco de su facilidad de palabra —con la que la había deslumbrado en más de una ocasión—, ni mucho menos pensar en aquello de lo que eran capaces sus manos... pero todo ese saber, unido a los cercanos recuerdos en los que había demostrado poseer virtudes irresistibles, estaban afincados en su memoria. Y no solo eso, sino que se repetían con tanta frecuencia que cuando volvía a verlo debía esforzarse por ser mordaz para convencerlos a ambos de que eso era lo que él merecía. Para no rendirse a esas otras emociones complejas que le despertaba. 

    Podía seguir negando que le caía bien, que encontraba divertidos tanto su ironía como su descaro a resguardo, pero no que era hermoso, para ella y para todas las demás. Florence imaginaba que la señorita Delancey no solo era sensible a su belleza y su aura de ángel caído, sino que también había tomado ventaja de ella. 

    Pero necesitaba confirmarlo. 

    —Espero que no me estés mirando tanto porque esperes que me ponga a cantar —intervino Maximus, despacio y sin mirarla—. Los que lo hacen son los del escenario, en caso de que andes algo desorientada y de venir tan poco se te hubiera olvidado. 

    —No hace falta que me lo digas cantando, pero me gustaría saber qué relación mantienes con la señorita Delancey —soltó sin miramientos. Aunque era poco dada a las explicaciones, agregó—: En referencia a nuestra conversación anterior, créeme que si ella hubiera tenido un martillo seguro que lo habría usado para ponerme los guantes. Y el sombrero —apostilló.  

    Maximus se tomó un momento para contestar. 

    —Estoy tan sorprendido como tú. No imaginaba que las actrices tuvieran la necesidad de dramatizar también fuera de escena.  

    —No habría sido la única. Has perdido parte de tu envidiable mesura al referirte a ella. 

    —Y me arrepiento, pero tengo por costumbre responder a las ofensas en la misma medida en que fueron hechas. 

    Florence vaciló. No le había dado una respuesta concreta a una pregunta directa y estaba remoloneando para evitar el tema. Debía callarse y dejarlo estar. No para no molestar, sino para no dar la equivocada impresión de que le importaba un carajo.  

    Sin embargo...  

    —¿Te ha insultado? O más bien... ¿Las has insultado tú a ella?  

    —¿Qué te ha dado a pensar tal cosa? 

    —Una mujer no levanta tanto la cabeza si no es porque la han intentado empequeñecer.  

    Maximus no despegó los ojos del escenario. 

    —Fue mi amante hasta que se enteró de lo sucedido entre nosotros. Como habrás podido observar, ya ha encontrado a otro protector.  

    La rabia logró atravesar el muro de paradójica cortesía indiferente que lo caracterizaba. Estaba enfadado.  

    Florence volvió a pegar la espalda al respaldo de su asiento y se quedó un rato callada. Solo una parte de la confesión se quedó dando vueltas en su cabeza: «Hasta que se enteró de lo sucedido».  

    Naturalmente se tenía merecido que su amante se sintiera traicionada y en consecuencia lo hubiera mandado al infierno. Pero la culpa no era solo suya. La compartía con ella. Tan innegable era que Maximus debería haber sido fiel como que todo lo sucedido antes del compromiso había sido un juego. Incluso una burla: no más que otra manera de alterarla, lo que no debía contar como un intento de seducción. Ni como el deseo compartido. Por lo menos, Florence no hablaría nunca de sus besos como algo que anhelara, sino como un castigo, e imaginaba que era recíproco. 

    Miró a Maximus por el rabillo del ojo y se lo imaginó ardiendo de celos, destrozado por haber sido reemplazado; atribuyéndole toda la culpa a ella de su fracaso amoroso.  

    Debía amarla si parecía incómodo en el propio asiento y había perdido su talento natural para parecer impávido ante situaciones desagradables. Aunque Florence no se imaginaba a sí misma desarrollando sentimientos por nadie, los había vivido a través de sus hermanas y tenía una idea muy clara de cómo se estaría sintiendo. Eso despertó la compasión en ella.  

    —Ha actuado así por los celos —se oyó decir, obligada a consolarlo—. Sabía que te encontraría aquí y quiso vengarse. Estoy segura. 

    —No lo dudo. —Silencio—. Ha conseguido su propósito. 

    Florence tragó saliva.  

    ¿A qué se refería? ¿Había conseguido romperle el corazón? Era cierto que los últimos días, los que siguieron a la mañana que le hizo entrega de la lista, Maximus había sido algo más distante con ella. Imaginó que se debería a la sarta de locuras propuestas, no a la rabia de haber perdido un amor por su culpa. 

    «Ha conseguido su propósito», se repitió. No comprendía el desaliento que esas cuatro palabras le producían.  

    Quiso decirle que se lo tenía merecido por haber jugado con ambas, pero se lo pensó dos veces.  

    Florence lo había culpado de cada pequeña derrota ocurrida desde que se presentara en su casa y en su vida, y ahora era el momento de que asumiera que, por una vez, ella era la que se había equivocado: de que ese improvisado beso bajo la escalera y el posterior compromiso no solo la afectaron a ella, sino también a él, y de peor manera. 

    Cogió aire y lo soltó antes de proponer: 

    —Hagamos lo mismo. 

    Maximus la miró de soslayo. 

    —¿Perdona? 

    Florence plantó la mano encima de la suya, masculina y abandonada sobre el reposabrazos.  

    —Son pocas las cosas que podemos hacer en un palco para demostrar nuestro mutuo afecto, pero confío en que no le será indiferente vernos reír juntos. 

    —Que digas que un palco limita la actividad amorosa demuestra que eres más inocente de lo que pensaba —comentó con una media sonrisa—. Por otro lado, ¿por qué iba yo a armar un espectáculo amatorio en medio de la ópera? 

    —Para demostrarle que no te importa que haya encontrado a otro hombre, y para que ella pueda pasar página. Alguien me dijo una vez que, para olvidar a alguien, no hay nada más efectivo que verlo feliz con otra persona. 

    —Ese alguien no será el refranero popular, ¿verdad?  

    Pero aceptó su mano enguantada y entrelazó los dedos con los de ella. 

    —Podría... susurrarte al oído —propuso Florence. Se dobló sobre el costado tanto como lo permitió el corsé para rozar el lóbulo de su oreja con los labios. 

    —¿Y qué vas a susurrarme? ¿Tienes más teorías filosóficas que ofrecer? Qué curioso. Es la primera vez que una mujer siente el irrefrenable deseo de ponerme la mano encima después de que le hable de otra. 

    Florence torció la boca y se separó para mirarlo. 

    —Yo no deseo ponerte la mano encima, pomposo. ¿Tienes que interpretar cada palabra que digo o cada cosa que hago como una insinuación? 

    Maximus ladeó la cabeza hacia ella. Sus narices se rozaron. 

    —Disculpa. Olvidaba que solo me estabas ayudando. —Hizo una pausa—. Pero uno no siempre ayuda por mero altruismo, y menos tú. ¿Cómo esperas beneficiarte de un comportamiento ilícito en un palco? 

    Florence se mordió el labio inferior.  

    Hubiera preferido morir a mostrar una debilidad delante de Maximus, pero se le ocurrió que no se burlaría de su lado humano siempre y cuando la compasión fuera dirigida a él. 

    —Lamento haber sido, en parte, la causante de lo que sucedió entre vosotros. Siento que debo arreglarlo de algún modo. No deseo separar a dos personas que se aman. 

    Maximus despegó los labios para responder de inmediato, pero lo que Florence estuvo segura de que sería una réplica cambió enseguida a un comentario enunciado en voz baja. 

    —Tendrás que emplearte a fondo para que consiga perdonarlo. Tuvimos una discusión muy desagradable. 

    —Discúlpame, pero no sabía que tenías una amante —siseó, ahora irritada. 

    —Pues era de dominio público que la actriz Ruth Delancey dormía conmigo. 

    —Perdóname entonces por no haber imaginado que tendrías corazón. Eres la última persona sobre la faz de la tierra a la que imagino sufriendo por el amor de alguien. 

    Logró sorprenderlo con su comentario. Incluso percibió que se resistía a aceptarlo.  

    En ese silencio en el que habría dado cualquier cosa por averiguar qué había en su cabeza, sonaba de fondo La donna è mobile. El duque de Mantua, caracterizado con un traje rojo, cacareaba en italiano sobre la volubilidad de las mujeres. 

    Muy apropiado. 

    —No conozco a nadie que haya sido capaz de dar algo que nunca ha recibido —se defendió. Florence habría jurado que estaba enfadado de no ser porque él jamás se enfadaba—. Muy pocos son tan intuitivos como para inventar un sentimiento que ni siquiera han visto de lejos. 

    —¿Que nunca ha recibido? Ella te ama —casi lo deletreó—. Lo he notado. 

    Maximus debió percatarse del retintín con el que había respondido, porque ladeó la cabeza y le preguntó lo que Florence no había querido plantearse. 

    —¿Y cómo te sienta eso? 

    —Me importa un bledo —balbuceó. 

    Él ahogó una sonrisa entre triunfante y complacida bajo la nariz; una que ella no vio al retirarle la mirada, desesperada porque no leyera en su expresión una verdad desagradable. Maximus volvió a llamar su atención quitándole el guante muy despacio y colocando la mano femenina hacia arriba. En la oscuridad demostró ser más intuitivo de lo que creía al recorrer las líneas que surcaban su palma. 

    —¿Qué haces? —susurró. 

    —Acepto la mano que con amabilidad me has tendido... en el sentido literal y en el figurado. 

    Ella no contestó, aún ofuscada, pero se ruborizó con cada caricia que le regalaron sus dedos. Se alegraba de haber propuesto una travesía imposible antes de entregarse en matrimonio, o de lo contrario estaría preocupada por lo que la esperaría.  

    No le gustaban las contradictorias emociones que despertaba en ella. Detestaba la complicidad en sus conversaciones. Y, sobre todo, no podía soportar cómo olía, el tacto de sus labios ni los miles de matices que podía dar a una misma sonrisa, haciéndola parecer desde una promesa de venganza hasta una disculpa de corazón que bien podía ser falsa. 

    En un arrebato de preocupación por haber dado a entender que estaba celosa, se estiró para decirle al oído: 

    —Aún estás a tiempo de romper el compromiso y volver a los brazos de la señorita Delancey. Aquí no se te echará de menos. 

    —¿Y perder la fantástica oportunidad de manipularte hasta que te rindas ante mí? —respondió en el mismo tono—. No lo creo, fierecilla. Ya has herido de muerte mi reputación; no quiero rematarla dando un paso atrás. 

    —Pues te recuerdo que no dar un paso atrás significar dar unos cuantos hacia el lago Serpentine, otros hacia los locales recónditos donde los de la Royal Navy se graban la piel, y... 

    —Lo sé, me he comprado unos zapatos especiales para no hacer mucho ruido cuando me dirija a la ruina. Intentaré, en la medida de lo posible, que solo nos enteremos nosotros dos. 

    Florence entornó los ojos, como si entre las sombras pudiera descubrir el matiz de esa resplandeciente sonrisa. 

    —¿A ella también la manipulaste para que se rindiera ante ti? —preguntó, sin poder resistirse.  

    El tema de la señorita Delancey la atribulaba más de lo que iba a admitir, tanto ante Maximus como delante de sí misma, pero se veía incapacitada para ignorarlo.  

    —No —contestó calmado—. Supongo que por eso me aburrí. 

    Florence frunció el ceño. 

    —¿Cómo que te aburriste? Has dicho que la amas. 

    —No he dicho eso en ningún momento.  

    —Entonces... ¿No la quieres? 

    Maximus suspiró. 

    —¿Qué es «querer»? 

    —No juegues conmigo. 

    —No osaría, suelo llevar todas las de perder si no hago trampas. —Hizo una pausa por el placer de atormentarla—. No, no la quiero. 

    —¿Entonces? —insistió ella—. ¿Por qué demonios te has puesto celoso? 

    —Me irrita que busque mi atención atrayendo la del resto del mundo a la vez. Ruth sabía que buscándose un protector apenas unos días después de nuestra ruptura conseguiría que la gente hablara de nosotros, y lo ha hecho para darme una lección. 

    —¿Y has permitido que me humillara para hacerte sentir mejor? ¿Cómo eres tan rastrero? 

    —Solo por unos minutos —se defendió—. La culpabilidad te hace más humana, y parece que la humanidad te sienta de maravilla, aunque nunca mejor que ese batín con el que correteas por la mansión de Clarence. ¿Ves, querida? Esto sí es una conversación para tener en susurros. 

    Florence desencajó la mandíbula. Retiró la mano que él seguía acariciando y se cruzó de brazos. 

    —Miserable —masculló—. Si esa es la manipulación a la que te referías para conquistarme, deja que te diga que no está funcionando. Y ahora, si no te importa, voy a seguir viendo la ópera. 

    —Creía que la ópera se escuchaba. 

    Florence lo fulminó con la mirada.  

    Saber que no albergaba sentimientos por Ruth Delancey la había elevado hasta tal punto que, si no sonreía, era para guardar las apariencias. Pero él la había descubierto. 

    Maximus se dobló para hablarle en voz baja.   

    —Deberías estar contenta, fierecilla. Acabo de confirmar tu teoría de que no tengo alma y sé lo mucho que te gusta llevar la razón. 

    —No amar a la persona incorrecta no es costumbre de insensibles, sino un acto propio de sabios —sentenció. 

    —¿Qué es lo que la hace la persona incorrecta? Ella me ama —dijo llanamente. El tono que usó para decirlo, en el que se filtraban la melancolía y la ira, la desconcertó—. No habría habido nadie mejor. 

    Florence intentó no dejarse arrastrar por la ola emocional que quiso sobrepasarla. No supo qué emoción era la que amenazaba con echar abajo su ánimo, solo que se parecía demasiado a los celos. 

    —No es obligatorio amar a quien nos ama —repuso—. Yo no he podido corresponder a mis pretendientes y eso no significa nada.  

    —Es diferente. Ella... —Clavó la vista en el techo. Florence aguardó, aguantando la respiración—. No encuentras todos los días a una persona que te quiera a pesar de tus defectos. Su cariño no me llegaba ni me hacía sentir mejor, pero me daba esperanza. 

    »No espero que lo comprendas —añadió, incómodo—. Es simple egoísmo. Desearía que me adorase para siempre aun sin estar conmigo para tener una referencia, un ejemplo de que puedo ser...  

    —¿Qué? —lo apremió, viendo que se quedaba en silencio. 

    Maximus sacudió la cabeza con una sonrisa sin ánimos. 

    —Esta es una de las pocas veces en las que me he sentido ridículo al abrir la boca —confesó, casi divertido—. Supongo que a veces no te vale con tu propio juicio para saber que eres digno; necesitas que otra persona te lo confirme, y si esa persona deja de estar ahí... es frustrante.  

    —Y egoísta. 

    —Nada que no supiera. Prefiero mis defectos a mis virtudes; los defectos nunca te abandonan ni se echan a perder. Pero dime, ¿por qué sería la señorita Delancey la persona incorrecta? —Ladeó la cabeza hacia ella—. ¿Quizá porque hay otra más correcta esperando por mí? 

    Florence se esforzó por devolver a la conversación ese toque distante y burlón que caracterizaba sus intercambios.  

    —Debe haber alguna mujer arrogante, cínica, obsesionada con su reputación y mentirosa en algún rincón de Londres. Si está esperándote de verdad, sería un buen momento para empezar a buscarla. Hacerse de rogar es de muy mala educación, sobre todo cuando la espera no merece la pena. 

    Maximus apoyó la cabeza en el respaldo y por fin volvió a atender a la ópera, aunque sin la menor intención de enterarse de qué sucedía en el escenario. 

    —Tengo suficiente con la ruina que me vas a traer tú para buscarme otra diferente. Pero cuando quiera coleccionarlas, te prometo que saldré de caza.  

    —Buena suerte encontrando a alguien peor que yo. 

    —Gracias. —Una sonrisa despuntó en sus labios—. La necesitaría.  

   





 

     Capítulo 12 
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    Necesitaba empezar con la lista para terminar lo más rápido posible. Quedaban cuarenta y cinco días para el temido uno de julio y aunque aún no había puesto en marcha el curioso plan de conquista, ya estaba intimando con Florence. Involuntariamente. Y eso no le hacía la menor ilusión.  

    Aquella noche en la ópera, desde la que podía contar media semana, Maximus había tenido la pésima idea de permitir que se asomara al rincón más oscuro de su corazón.  

    Por culpa de los irracionales celos que lo poseyeron al ver la facilidad con la que Ruth lo había sustituido, estuvo cerca de desahogarse con ella. Quería culpar a alguien por su repentina y patética disposición a hablar de sentimientos, y por el momento se le había ocurrido que su antigua amante era la causante directa. Había luchado contra viento y marea —y contra sí mismo, una fuerza de potencia similar— para que el discurso de Ruth de aquella mañana no le calara, pero cada vez que cerraba los ojos no podía sino darle la razón: el único mandamiento de Maximus de Lancaster era valorar y proteger su nombre por encima de todas las cosas, y lo había mandado al infierno para revolcarse con Florence Marsden, un acto que no estaba libre de significancia. 

    Al principio lo había achacado a una simple debilidad de la carne, a un juego que se fue de las manos, pero Maximus se consideraba mucho mejor que eso y aún no acertaba a comprender que ella hubiera dominado cada uno de sus sentidos durante el tiempo suficiente para arriesgarlo todo.  

    Ruth sostenía que el amor floreciente lo había picado con su aguijón, y Maximus se negaba en rotundo a ponderar siquiera que Florence pudiera caerle bien.  

    Alguien estaba equivocado. Y Maximus nunca cometía un error. 

    Era viernes, el reloj marcaba las seis de la tarde y estaba obligado a acompañar a las Marsden en la velada posterior a la cena, que transcurría con la calma habitual. Solo era interrumpida por algún comentario, risa estridente o travesura de Florence. Maximus se mantenía al margen como llevaba haciéndolo desde que Ruth se personara en su salón con toda la intención de desentrañar el fondo de sus actos. Se debatía entre actuar como si nada pasara y batirse en retirada cuando Florence se acercase para no confirmar lo que temía. Y mientras meditaba, trataba de convencerse de que su vida seguía siendo la misma, con la única diferencia de que se había obsesionado con una mujer escandalosa.  

    Obsesionado. Nada más. Dudaba que existiera algo más que la obsesión de parte del hombre hacia la mujer. El amor era algo reservado a las jovencitas esperanzadas que iniciaban la vida en sociedad y a los poetas, que adoraban usarlo como recurso estilístico. Los hombres no poseían esa inaudita sensibilidad para anteponer a alguien a su bienestar propio, y si había alguna excepción, Maximus daba por hecho que no sería él.  

    Y eso era asunto zanjado. 

    —¿Por qué no dejas de hacer trampas? —rezongó Rachel desde la mesa redonda, donde se habían reunido las tres hermanas para echar la cuarta partida consecutiva a las cartas. 

    —¿Qué trampas? —se defendió Florence, con una vocecita inocente que confirmaba el delito. 

    —¡Acabo de ver cómo guardas una carta debajo del montón! ¡Tienes que tener once, como todo el mundo! ¡Son las reglas del juego! 

    —Tengo once. ¿Quieres contarlas? 

    —Quiero que juegues limpio. 

    —Y yo quiero montar en elefante, pero tengo que conformarme con echar una partida de continental con mis hermanas. Solo por si acaso, no he hecho trampas —insistió entre dientes—. ¿A que no, Dorothy? 

    —Sueles hacer trampas, no sería tan raro. 

    —Lo raro es que estuvieras prestando atención a la charla. ¿Dónde has estado estos últimos minutos? —refunfuñó Florence—. ¿Se está cómodo en el planeta Dorothy? 

    —A ver, enséñame tus cartas —se metió Rachel, resuelta a demostrar que tenía la razón. A Maximus ni se le habría ocurrido que la muchacha poseería la misma vena competitiva que la propia Florence, lo que ya era de temer. 

    —Muy bien. Como quieras. 

    Maximus sonrió al ver que Florence sacaba un comodín de debajo de la falda y lo colocaba en el abanico antes de que Rachel se pusiera a contarlas. Para asegurarse de que no la habían pillado, miró a su hermana menor, pero Dorothy ni siquiera había atendido a la discusión. Luego le dirigió un rápido vistazo a él y se puso el dedo en los labios, exigiendo su silencio. 

    —¿Cómo es posible? —murmuró Rachel—. He visto cómo... ¿Acaso tenías doce cartas? No recuerdo que hubieras metido la mano en el montón cuando no correspondía. 

    —Estoy jugando limpio. Lo que pasa es que te molesta que sea mejor que tú y recurres a sucias e injustas acusaciones para no tener que admitir que el problema es tu poca maña. 

    —Siempre he sido la mejor jugando al continental. 

    —Siempre has sido la mejor perdiendo al continental. 

    La puerta del saloncito se abrió y el relamido mayordomo asomó la cabeza para hacer un anuncio, justo a tiempo para evitar que Rachel se lanzara sobre su hermana. 

    —El señor O’Hara, miladies. 

    —¡El señor O’Hara! —exclamó Florence, entusiasmada. Incluso Dorothy alzó la cabeza de adondequiera que hubiese viajado en esos minutos y sonrió de oreja a oreja. La única que no se movió fue Rachel, que frunció los labios y siguió refunfuñando sobre las trampas y, por añadidura, sobre visitas indeseadas. 

    Al ver que Florence se levantaba a toda prisa para recibir al invitado, Maximus imaginó que se trataría de un hombre mayor, algo parecido a una figura paterna, pero el atractivo joven que cruzó el umbral guiñando un ojo a las que fueron a recibirlo no debía llegar a los treinta años.  

    Maximus no se paró a pensar si le sonaba familiar, aun cuando su apellido era ampliamente conocido y un esfuerzo de memoria habría bastado. Se quedó con el caluroso recibimiento que disfrutó por parte de Florence, quien se tiró a sus brazos como si acabara de volver de la guerra. 

    Se esforzó por no exteriorizar la inexplicable irritación que lo inmovilizó, aun cuando todo su cuerpo luchaba por protagonizar una escena de reprimenda.  

    ¿Cómo podía comportarse de ese modo? Ni las esposas saludaban así a sus maridos. Si acaso las amantes a sus adorados protectores, lo que le llevó a pensar que tal vez Florence... 

    Apartó la mirada con arrogancia.  

    No le sorprendería que se hubiera entretenido con tipos de esa talla. Dios los criaba y ellos se juntaban. No hacía falta conocer al tal O’Hara para saber que era un granuja de la cabeza a los pies. Un diamante adornaba el lóbulo de su oreja, llevaba el rubio cabello ondulado casi sobre los hombros y vestía con la dejadez del que sabe que con su nombre le basta para que lo persigan con la mirada. 

    —Debería haberte dado la bienvenida con una bofetada —soltó Florence. Maximus arrugó el ceño. ¿Lo tuteaba?—. No es justo que hayan pasado tres semanas sin que vengas a vernos. 

    —Lo mismo te digo. Vivo justo a tu derecha, florecilla; igual que yo podría haber tocado a la puerta, tú podrías haber tocado a la mía. 

    —Nos ha sido imposible. Ahora tenemos un nuevo patrocinador y cientos de eventos a los que acudir. No hemos tenido tiempo ni para respirar. 

    O’Hara alzó la mirada hacia el estoico Maximus, que lo saludó con un frío asentimiento de cabeza enseguida devuelto con una sonrisa jocosa. 

    —Ya veo. De eso me habían informado. Debes estar viviendo un infierno, florecilla —dijo, mirando a Florence—. Estoy francamente preocupado por ti... aunque más por la integridad física del compañero de aquí al lado, al que me sorprende ver entero. —Se dirigió a Maximus con un movimiento de barbilla mientras se la frotaba, siendo todo informalidad—. Esto solo demuestra que te iguala en fortaleza y obstinación. 

    Maximus sonrió con frialdad. 

    —Se agradece el reconocimiento. No ha sido fácil. 

    —No lo dudo —concedió O’Hara—. He oído algo sobre un compromiso.  

    —Aún no es seguro —interrumpió Florence—. Tiene una misión que completar antes de llevarme al altar, y ni siquiera ha comenzado. 

    Maximus pensó en intervenir, molesto con su actitud. No sabía qué le daba más rabia, si que restara validez a su promesa de matrimonio delante de aquel patán, que parecía creerse en su propia casa, o que hablara con él con la confianza de un gran amigo.  

    ¿Sería eso? ¿Solo su amigo? Maximus no se imaginaba disfrazando esa cursilería de apodo para llamar a ninguna de sus conocidas, y tampoco comprendía cómo era posible que a Florence le gustara. 

    —Espero que me invites si al final se lleva a término. Adoro las bodas. —Estiró el cuello por encima del hombro de Florence—. Buenas noches, Dorothy. 

    —Me alegro mucho de verte, Danny —saludó la menor, sonriente. Él asintió y luego se dirigió a la mayor. Su sonrisa tierna sufrió una ligera transformación, torciéndose hacia la burla. 

    —Lady Rachel... Veo que no se levanta. Espero que no sea porque le duele algo. 

    —Ahora mismo me duelen los oídos. Detecto un ruido muy molesto por aquí. 

    O’Hara hizo un cómico quiebro para evitar un cuchillo arrojadizo invisible. 

    —Buenas noches a usted también. 

    —Así que se ha dado cuenta de que ya ha salido la luna. Temía que viviera usted con el horario de Bombay, viendo que se permite hacer visitas a tan altas horas de la noche. 

    Maximus se alegró de que al menos alguien conservara el sentido común intacto y tratara al impertinente como merecía. 

    —A usted no le viene bien que llame a su puerta en ningún momento del día y a sus hermanas no le importa la hora que sea, así que me doy carta blanca para aparecer cuando mi trabajo me lo permita. Hoy he terminado muy tarde. 

    —¿A qué se dedica usted? —quiso saber Maximus.  

    O’Hara se miró las punteras de los zapatos con una media sonrisa enigmática antes de volver a dirigirse a él. 

    —Tengo una empresa —respondió, esquivo. 

    —¿Qué clase de empresa? 

    —Trabajo con animales.  

    —Se siente muy a gusto con los de su misma especie —masculló Rachel, con la vista pegada en la baraja de naipes. Solamente Maximus lo escuchó. 

    —¿Animales? ¿Hay granjeros en pleno Londres? 

    —Caballos de carreras. Pero es de mala educación hablar de negocios delante de las damas.  

    A Maximus se le ocurrían unos diez o quince comportamientos distintos que también eran de mala educación y sin embargo había lucido en los últimos minutos. Decidió no llamarle la atención y solo asentir, distante, pero Rachel prefirió dejar la prudencia a otros. 

    —Y si ha venido a ser educado, señor O’Hara, ¿qué tema de conversación piensa proponer? Me consta que sin las groserías se queda usted sin recursos. 

    Sin ofenderse en lo más mínimo, inquirió: 

    —¿Está usted dispuesta a dejarse sorprender? 

    —¿Me queda otro remedio? 

    O’Hara soltó una única carcajada antes de meter la mano en el interior de la chaqueta, de la que extrajo un sobre. 

    —El cartero ha vuelto a cometer un error y me ha hecho entrega de una carta dirigida a las Marsden.  

    —¿Quién la envía? —inquirió Florence. 

    —Lady Frances. 

    Florence dio un salto digno de trapecista e irrumpió en gritos y aplausos, igual que una niña durante una noche navideña. Maximus ya sabía que era una joven inquieta, expresiva y entusiasta, pero le sorprendió que lágrimas de ilusión asomaran a una mirada generalmente taimada y traviesa. Intrigado por su exagerada reacción, buscó en su memoria a alguien que respondiera a ese nombre y pronto recordó que debía tratarse de su hermana; aquella melliza fugada que ahora vivía en Irlanda. 

    Observó que se lanzaba sobre O’Hara sin la menor vergüenza y le arrebataba el sobre para leer la misiva. Dorothy y Rachel se quejaron en voz alta por leerla antes para sí misma. El mismo Maximus habría intervenido llamándola egoísta de no haber sido porque se prendó de su rostro iluminado. Parecía que hubiera esperado durante años aquel momento.  

    ¿Con qué frecuencia se cartearía con Frances?  

    «Eso no es de tu incumbencia». 

    —Parece que el cartero se confunde con demasiada frecuencia —comentó Rachel en voz alta, tan lejos de O’Hara como se lo permitía el espacio. Escrutaba cada detalle de su postura y vestimenta con desconfianza. 

    —A no todo el mundo se le da bien su trabajo. Seguro que usted lo sabe mejor que nadie: al igual que yo, conocerá mujeres cuyo único deber consiste en pasar por la vicaría y aún no lo han hecho. 

    Los nudillos de Rachel se pusieron blancos al sostener las cartas. 

    —El señor Harris sabe muy bien dónde se encuentra el buzón de las Marsden, y para eso no hace falta ningún mapa o talento especial.  

    —Acabaremos antes si me dice qué explicación le gustaría que le diera al misterio de la confusión del cartero. 

    —Una que explicara por qué mete usted la mano en nuestro buzón y viene a darnos la mayoría de las cartas en persona —repuso Rachel, envarada y seria como Maximus nunca la había visto—. ¿Acaso trastoca su contenido? 

    O’Hara avanzó hacia ella con las cejas alzadas. Terminó el paseo tranquilo apoyando el codo en la mesa y reposando la barbilla en la mano, lo bastante cerca de Rachel para que esta torciera la boca con desagrado y se echara hacia atrás. 

    —¿Cómo haría eso sin abrir el sobre?  

    —Tal vez lo rompe y luego mete la carta en uno diferente.  

    —¿Y por qué haría yo eso? —Ladeó la cabeza—. Me está usted intrigando. 

    —Solo usted sabe los motivos. 

    —Demasiadas molestias para un hombre que trabaja hasta las diez y a las cinco de la madrugada vuelve a su oficina, ¿no le parece? 

    Rachel elevó la barbilla con una insolencia impropia de ella. 

    —No quiere saber lo que usted me parece. 

    —No lo necesito; ya lo ha insinuado alguna que otra vez. —Ahogó una sonrisa—. Es usted a la que no le gustaría saber lo que me parece a mí. 

    Rachel presionó los labios. 

    —Dígame por qué nos molesta con sus manos largas. 

    —¡Mis manos largas! —Rio entre dientes—. Y lo dice cuando no tiene la menor idea de lo largas que pueden llegar a ser. A eso lo llamo yo ingenuidad. —Le enseñó las palmas a la irritada Rachel—. Esto que ve puede llegar a medir una milla de largo. Puede envolver un cuerpo igual que si fuera un regalo. ¿No le parece un don? ¿Y no cree que los dones no deben desperdiciarse robando cartas? 

    —Si tiene usted algún don, me lo imagino usándolo para castigarme. 

    —¿Y no se le ocurre algún motivo por el que haría tal cosa? —Sonrió de nuevo sin mostrar los dientes. Se incorporó despacio y tamborileó los dedos sobre la mesa antes de darse la vuelta—. Me marcho antes de la lectura en voz alta; no quiero inmiscuirme en asuntos de índole privada. 

    —Buenas noches, Danny —se despidió Dorothy—. No le tengas en cuenta el mal humor a Rach; es que Flo ha vuelto a ganarle a las cartas. Puedes venir siempre que quieras.  

    O’Hara asintió y se detuvo un momento en la puerta, sombrero de fieltro en mano. Maximus percibió la duda en el cambio de peso, e intuyó que tomaba una decisión terriblemente complicada antes de mirar a Rachel con un rastro de sorna. 

    —Lady Rachel es muy afortunada; son pocas las mujeres cuya belleza no queda en segundo plano cuando están de mal humor. —Hizo una pausa casi trágica que no casaba con su actitud despreocupada—. Creo que pocas veces la he visto tan hermosa, milady. 

    Rachel desencajó la mandíbula y se puso colorada de rabia. 

    —Vaya a reírse con quien se divierta con sus burlas —espetó.  

    Le retiró la mirada y se concentró en las cartas, seguramente sabiendo que una estampida solo hablaría mal de ella. A Maximus no se le escapó la risa divertida de O’Hara al retirarse acompañado de Dorothy. 

    —Detesto a ese hombre —masculló Rachel en cuanto estos hubieron desaparecido. 

    —He podido darme cuenta —apuntó Maximus, sin ocultar su curiosidad. Se acercó a la mesa redonda y apoyó la cadera en el borde, sin perder de vista las expresiones que cruzaban el rostro emocionado de Florence como estrellas fugaces. Debía estar releyendo la carta por tercera vez—. No tengo el placer de conocer al individuo. 

    —¿El placer? La suerte, diría yo. Es nuestro vecino. Lo conocimos el mismo día que llegamos aquí. Florence hizo buenas migas con él; tienen algunas aficiones e intereses en común. Con Dorothy también se lleva de maravilla, solo porque es imposible no llevarse bien con ella, y en cuanto a mí... —Apretó los labios y empezó a barajar las cartas con energía—. He intentado forjar una relación cortés con él, incluso en algún momento quise ser su amiga, pero encuentra de lo más divertido burlarse de mí. 

    —¿Burlarse de usted? 

    —¡Eres una exagerada! —bufó Florence, que ya se había puesto de pie—. No entiendes el humor de Danny.  

    —Quizá sea porque no conozco al «adorable y divertido Danny» del que tanto se habla, y me he quedado en la apariencia del estúpido e insoportable señor O’Hara. —Se contuvo para no continuar despotricando—. Lamento mucho la escena, yo no soy así. Es solo que... ese hombre siempre ha sacado lo peor de mí. 

    Una sonrisa compasiva estuvo a punto de torcer los labios de Maximus, que se sorprendió experimentando una insólita oleada de empatía hacia la muchacha. Su reacción demostraba que no era tan pusilánime como imaginaba, y aunque no quisiera explicarse por qué, se acababa de dar cuenta de que encontraría adorable todo parecido que guardara con Florence: en ese caso, la actitud defensiva. 

    —Todo el mundo tiene a alguien que le vuelve loco. 

    —¿De veras? —le preguntó Rachel, mirándolo con aquellos enormes y tristes ojos castaños—. ¿Usted también, milord? 

    Maximus ladeó la cabeza hacia Florence, que se entretenía acariciando de forma distraída las esquinas de la carta. 

    —Nunca he acabado de entenderme con algunos familiares.  

    —No me lo imagino siendo desagradable con ellos. 

    —Por supuesto que no, pero es justo gracias a esa cortesía. No es tanto una virtud como una ayuda para lidiar con quienes no nos agradan. 

    —A mí no me suele costar ser cortés, pero el señor O’Hara... —Sacudió la cabeza. Tras un rato de vacilación, Rachel dejó las cartas sobre la mesa, cansada—. Son más de las siete y esta discusión me ha agotado. Con su permiso, voy a retirarme a mi habitación. Flo, ¿serías tan amable de darme la carta de Sissy? Me gustaría leerla antes de dormir. Mejorará mi ánimo. 

    A regañadientes, Florence entregó el pedazo de papel, que a esas alturas ya debía haber memorizado. Maximus interpretó su dificultad para prestarlo como que sentía a su hermana melliza como suya más que de ninguna otra de las Marsden; que le molestaba que la carta no hubiera sido dirigida a ella en exclusiva. 

    Cuando Rachel abandonó la estancia, Florence se tiró de mala manera sobre el diván y suspiró. Maximus atendió a su postura dejada: manos entrelazadas en el estómago, hombros hundidos y espalda casi apoyada por completo en el asiento. 

    —A juzgar por tu expresión, diría que todavía no voy a conocer a lady Frances —señaló con educación. 

    —No. Esta vez ni siquiera ha puesto su conciliador «nos veremos pronto», lo que significa que no la veré hasta que nos hayan salido canas. Y seguro que eso te llena de ilusión —barbotó sin mirarlo—. Bastante tienes con el deber de casar a tres. Quién sabe si una más echaría por tierra tu determinación a cumplirlo. 

    —Un buen amigo mío dijo que a partir de tres uno deja de contar. 

    Florence levantó la barbilla hacia él, recelosa. 

    —¿En qué contexto? 

    Decidido a no contestar por el bien de sus frágiles oídos —que no eran tan frágiles en realidad, pero seguían perteneciendo a una dama—, Maximus ahogó una sonrisa maliciosa y tomó asiento a su derecha.  

    Su cercanía empezaba a causarle un improcedente malestar físico.  

    —No podrías casarla, de todos modos. El duque de Rutherford no la ha olvidado, y eso significa que Londres tampoco. Es la que más difícil lo tiene —suspiró. 

    Maximus ladeó la cabeza hacia ella y dudó al verla con la boca fruncida. ¿Qué sería lo peor que podría pasar si le preguntaba por qué las noticias de su hermana la afligían de ese modo?  

    A Florence no la engañaba con su cortesía de pega ni sus galanterías recicladas; ella sabía interpretar hasta la más sutil de las ironías subyacentes en sus supuestos comentarios cordiales, y esto funcionaba en las dos direcciones. Asimilaría igual de rápido que su pregunta no estaba manchada por la burla, y descubriría que se preocupaba por ella. 

    No por nada en especial. Simplemente no soportaba a las mujeres con ánimos bajos.  

    —¿Tan terrible habría sido que se casara con Rutherford? —preguntó al fin. 

    —No, pero en su momento ella lo sintió así porque estaba enamorada de otra persona. De un tipo de clase media que la correspondía... en teoría. —Sonrió sin fuerzas—. No hay nada más traicionero que el amor. Ya lo sabía antes de descubrir que ese tipo se casó con Sissy para llevarse su dote a Nueva York, pero fue chocante de todos modos. 

    —¿Robó su dote? —repitió, perplejo—. ¿Cómo es posible que Clarence permitiera algo así? Es vuestro tutor. Debería haberlo impedido. 

    —Contrató a unos tipos para que le siguieran la pista. Para cuando lo encontraron, el dinero había desaparecido y él había fallecido por culpa de una enfermedad venérea. Gracias al cielo, parece que la contrajo en el Nuevo Mundo y no hay el menor riesgo de que Sissy la padezca. —Maximus no hizo más que alzar las cejas al oírla mencionar un tema de esa gravedad con naturalidad—. Mis hermanas quisieron mandar a Sissy a Irlanda para que no la alcanzaran las habladurías. Si ya es un escándalo huir con un marido, imagina volver sin él.  

    »Londres se volvió loco. Pero yo creo que ella aceptó marcharse porque tenía el corazón roto, no por la maldad de los comentarios que hacían nuestros conocidos. 

    —¿Eso es lo que menciona en las cartas? —preguntó, tras un breve momento de meditación—. ¿Aún tiene el corazón partido?  

    Florence medio sonrió. 

    —En absoluto. Está mortalmente aburrida.  

    »Ojalá hubiera nacido hombre —agregó—. Así podría usar el poder de mi nombre y mi título para traerla de vuelta y darle una lección a todos los que se atrevieran a hablar mal de ella. 

    —La mala reputación también afecta a los hombres. Incluso si fueras el rey, no podrías evitar que mirasen a tu hermana por encima del hombro. 

    —Pero si ella hubiera sido el marqués de Wilborough, como lo fue nuestro padre, y hubiese plantado en el altar a una mujer, ¿no habrían hablado peor de la joven en cuestión que de él mismo? —Puso la voz en falsete—. «Seguro que la muchacha tenía una falla imperdonable». «Apuesto cualquier cosa a que descubrió que era impura». «¡Hay que ver de lo que nuestro adorado aristócrata se libró!». 

    Maximus no pudo quitarle razón. 

    —Como lord Florian Marsden, marqués de Wilborough, haría respetar el nombre de mi hermana —insistió—. El de todas ellas. Y hace no mucho habría evitado que el título cayera en manos del actual Wilborough, ese monstruo despreciable. Así habría protegido a mi hermana Venetia de su repugnante seducción. Nunca habríamos dependido económicamente de Clarence ni de nadie. Habríamos sido libres, dueñas de nosotras mismas. 

    Maximus se quedó mirando el perfil resuelto y chato de la joven, encontrando en su media expresión la sombra del mayor de sus fracasos.  

    Al leer «ser un hombre» en la lista de obligaciones no se le ocurrió que aquello fuera más que una travesura: no pensó que significara un sueño frustrado ni algo que se echara en cara con ese desprecio hacia sí misma, como si fuera culpable de haber nacido mujer. 

    Resuelto a tomar cartas en el asunto, se levantó y le tendió la mano. 

    —Si es tan amable de acompañarme, milord. 

    Ella levantó la mirada. 

    —¿Milord? ¿A dónde quieres ir? 

    —Le llevaré a la noche en la que se cumple su último deseo. 

    —¿Mi último deseo? 

    Maximus metió la mano en el bolsillo del frac y sacó un papel doblado que llevaba consigo a todas partes. Sin desdoblarlo, porque ella lo reconoció en el acto, lo agitó entre los dedos índice y corazón. 

    —Ponte la capa. 

    Ella se puso de pie aun sin saber a dónde se dirigía, un gesto de absoluta confianza que le robó un latido del pecho. 

    —Pero ¿a dónde me vas a llevar? 

    —Al mundo de los hombres. 

    —Eso es muy peligroso —apuntó Florence, entrelazando los dedos con él—. ¿Y si quisiera quedarme para siempre? 

    Maximus sonrió para su coleto. 

    —Haré todo lo posible porque lo aborrezcas tanto como yo. 

      

      

      

   








 

    Capítulo 13 

    [image: ] 

      

    Florence no había pensado en lo beneficioso que sería el compromiso a la hora de que Maximus cumpliera los puntos de la lista. Siendo el familiar lejano que se encargaba de ella, y por añadidura, su futuro esposo, a nadie le extrañaría que pasaran tiempo juntos o se les viera cogidos del brazo. No obstante, sí era algo más escandaloso que hiciera un viaje a las ocho, bien pasada la hora de la cena, a lo que parecía su residencia. 

    Fardando de esa lengua desatada que dejaba perplejos a todos los que la conocían, Florence aceptó la mano que Maximus le tendió para ayudarla a subir al carruaje y apuntó, tono conspirador: 

    —Llevándome a su casa cuando la luna cumple unas horas en el cielo... Cualquiera diría que no pretende llevarme al mundo de los hombres, sino hacerme toda una mujer. 

    Maximus ahogó una risilla entre dientes y la urgió a que se pusiera la capucha. Así nadie podría intuir su identidad, ni siquiera desde la acera. Florence pensó distraídamente en que al cubrirse los ojos se estaba perdiendo la exclusiva visión de su sonrisa. 

    —Siento una gran curiosidad por saber quién la crio —respondió, acomodándose frente a ella. Dio un par de golpecitos al techo, pidiendo así al cochero que iniciara la breve marcha—. Está claro que alguien de su entorno debió conocer bien la escena teatral para que ahora no solo no se desmaye al referirse a esa clase de asuntos, sino que disfrute comentándolos desahogadamente. 

    Florence aprovechó la penumbra de su rostro para sonreír con un rastro de amargura.  

    —Me crie yo misma. 

    —No me diga. Acaba de inventar usted a «la mujer hecha a sí misma». Por lo menos es la primera que conozco.  

    —Cualquiera que conozca bien el teatro, la costura, la enseñanza o incluso la prostitución se ha hecho a sí misma. Dicho esto, yo no soy especial. 

    Maximus la miró con fijeza. 

    —Qué curioso ataque de modestia. ¿A qué se debe? 

    Florence respondió cuando Maximus ya no esperaba ninguna respuesta, pillándolo desprevenido a él y a ella misma por su desgarradora sinceridad.  

    —Es la verdad. No soy una emprendedora ni una mujer independiente que decidió qué camino tomaría en su educación por curiosidad, sino una víctima de las circunstancias, tal y como lo son el resto de mis hermanas.  

    »Que no le sorprenda mi verdad —agregó en tono desenfadado—. Sabe muy bien a qué altura se encuentra el nombre de mi familia. 

    Él cruzó las piernas con elegancia felina. 

    —La reputación rara vez se vincula a la educación recibida. Hay mujeres versadas en todas las artes imaginables que han caído en desgracia por una debilidad carnal. Tanto las decorosas como las damnificadas por el ostracismo tuvieron una institutriz. 

    —La tuvimos cuando quedé huérfana y Clarence nos acogió —reconoció—, pero antes de eso, entre los trece y los quince años, tuve que buscar mi propia manera de aprender poniéndome modelos a seguir. 

    —A juzgar por sus expresiones y actitud, diría que ese modelo pasaba el día en los escenarios y se conocía por su descaro. Convendrá conmigo en que las señoritas no hablan de sodomía, ni de desnudarse en Hyde Park.  

    Lo expresó sin ánimo de crítica, más como una puntualización que no se posicionaba a favor de nada. Era algo que le gustaba y no reconocería sobre él: lo que en labios de otros parecía una acusación, en Maximus sonaba como un aspecto personal de tantos, no necesariamente censurable. Y resultaba sin duda curioso, porque entre todos los hombres, él era el que tenía todo el derecho a condenar su actitud. 

    —No, supongo que no —aceptó ella—. Igual que supongo que si mi infancia hubiera sido distinta ahora sería una jovencita más entre el tumulto de faldas blancas; un ejemplo de virtud.  

    —¿Si su infancia hubiera sido distinta? 

    —Si mi madre no se hubiera fugado con aquel irlandés y si mi padre no hubiese enloquecido de pena —resumió, como si el asunto no tuviera que ver con ella—. Pero después del primer escándalo de una interminable cadena, aquel que protagonizaron lady Wilborough y su amante, lord Wilborough debió suponer que sus hijas ya no tendrían lugar en la sociedad y en consecuencia no se molestó ni en buscar una institutriz ni en educarlas. Comprendo su elección: ¿para qué? —Encogió un hombro y dirigió una mirada lánguida por la ventana—. No iba a servir de nada. 

    —Conozco a lady Venetia Varick y a lady Audelina Lovelace, sus hermanas, y ambas poseen unos modales impecables. 

    —Ellas ya habían finalizado su educación cuando todo aquello ocurrió: tenían unos... veintidós y diecinueve años respectivamente. Las más jóvenes tuvimos que aprender lo que era un hombre gracias a la imagen de mi padre, victimista, derrotado y enamorado de la botella, y lo que era una mujer en una madre ausente.  

    »En cuanto al resto de asignaturas no humanas... —prosiguió, aún perdida en el paisaje en movimiento—. Recuerdo haber leído todos los libros de la biblioteca con ahínco en busca de respuestas a preguntas que aún no podía formular; en busca de personajes que me transmitieran algo más que ruina y abandono. Entre las joyas que encontré, me fascinaron la filosofía como materia y la comedia como género, que no solo leía en novelas y obras teatrales sino también en gacetas del periódico. Ese humor verde reservado a los caballeros más procaces era mi preferido, incluso cuando aún era demasiado joven para entenderlo. 

    Maximus atendía sin rastro de ese aburrimiento y falta de interés que caracterizaba su estar. La miraba a la cara en respetuoso silencio. 

    —Eso explica su familiaridad con asuntos prohibidos para las mujeres. 

    —No hay nada prohibido para mí. 

    —¿Cuál es su filósofo preferido? —la sorprendió.  

    —Spinoza y Rousseau, pero sus teorías son demasiado complejas para sacarlas a colación durante una charla informal. — Florence intuyó, al mirarlo, que Maximus acababa de dar con una de las claves que le ayudarían a entenderla mejor. Eso la incomodó. Cambió de postura, incómoda, y añadió, balbuceando—: Que conste que le he contado todo esto para disuadirlo de desposarme. Guardo la esperanza de que el escándalo que gira en torno a mí y a mi familia llegue a superarle y abandone antes de tiempo. 

    —Que le guste la filosofía no es el atributo de su personalidad que más escandaloso me parece, aunque reconozco que una disertación sobre ética kantiana me animaría a correr en la dirección contraria. 

    Florence ahogó una sonrisa. 

    —A mí también me parece mortalmente aburrido. Su escritura era demasiado rebuscada. Pero tengo muy presente en mi día a día su división de las acciones: hechas por deber, conformes al deber y contrarias al deber. 

    —Usted se decanta por esta última en todos los casos —anotó con esa diversión apagada suya; la única que parecía capaz de expresar—. ¿Debo deducir con eso que quiere poner de los nervios también a los muertos, incluido su adorado señor Kant? 

    —No me satisface la definición de deber del señor Kant, por eso no le obedezco. 

    —Y yo que creía que no le obedecía porque no obedece usted a nadie —ironizó—. ¿Qué definición le satisface, pues? 

    —La mía. 

    —¿Cuál sería esa? 

    —¿No es evidente? —Arqueó una ceja. El carruaje se detuvo—. Divertirme. 

    —En ese caso tenemos más cosas en común de las que cree.  

    Maximus se levantó y abrió la puerta él mismo para ayudarla a bajar. Al sostenerla, acarició con disimulo el dorso de la mano femenina.  

    Una vez a la misma altura, Florence sonrió. 

    —No exactamente. Usted se divierte como le han dicho que deben divertirse los hombres de su clase. No es libre. 

    Su semblante adquirió un aire enigmático. 

    —Permítame que lo niegue... y que se lo muestre. 

    En lugar de entrar por la puerta principal, Florence tuvo que seguir a Maximus al acceso trasero, donde solo los criados tenían permiso para salir. Le pidió que se pusiera la capucha y agachara la cabeza para no ser reconocida. Durante los siguientes tres minutos, Florence escuchó voces, el tintineo de los platos de la cocina, el sonido de los zapatos de Maximus al subir las escaleras, un coro de risas masculinas...  

    —¿Tiene visita? —preguntó una vez estuvieron en el piso superior, a salvo en la tranquilidad y el silencio de una habitación vacía. 

    —Algo así. 

    Florence dudó antes de sacarse la capa, y aguantó un instante la respiración al inhalar y reconocer en el aire el característico olor de Maximus.  

    Estaban en su alcoba: una amplia sala decorada con papel de seda y alfombras persas. Sobre los asientos descansaban mantas de cachemir, y en las mesillas de cristal brillaba la porcelana de los jarrones donde las carísimas y frescas rosas Summer Glory florecían. Le pareció un detalle muy particular, incluso tierno, que Maximus tuviera flores en su dormitorio.  

    Florence estaba familiarizada con el lujo, pero no tanto con el buen gusto de un hombre obscenamente rico. Era un refugio hecho a su exacta medida; la de su personalidad y también sus necesidades.  

    Aunque se consideraba una trotamundos descarada y lo relacionado con hombres no solía entrar en la categoría de aventura, Florence se quedó inmóvil en el sitio, saboreando la experiencia de entrar por primera vez en un dormitorio masculino... y de quedarse a solas con el masculino en cuestión. Ya había tenido un encontronazo con Maximus en el cuarto de invitados de su propio hogar, pero era distinto esta vez. La esencia del hombre impregnaba cada una de las cuatro esquinas. Juraría que sus sábanas estarían aún calientes, y que la jarra de agua fría que reposaba sobre la mesa era la que había usado para lavarse la cara esa mañana.  

    Una cara que apuntaba hacia ella. 

    Florence se cuadró de hombros y disimuló su inquietud. 

    —Necesita un disfraz —anunció Maximus, para su profundo alivio y también el mayor de los desencantos. Florence no intentó desentrañar por qué le había inundado la decepción al verlo dar la vuelta y dirigirse al guardarropa—. Demos gracias a que ambos seamos delgados. 

    —¿Qué es lo que se propone? 

    Maximus la miró por encima del hombro.  

    —¿No se le ha ocurrido nada cuando he mencionado «mundo de hombres»? —Arqueó una ceja.  

    Ella defendió su ignorancia cruzándose de brazos. 

    —Ya nos encontramos en un mundo de hombres, teniendo en cuenta que son ustedes quienes lo controlan. Tendría que ser un poco más específico.  

    —Esa ha sido una excelente puntualización —cabeceó—. Piense en un lugar al que las mujeres no tienen permitido acudir. 

    —¿La guerra? —se burló. 

    —No me arriesgaría a darle un rifle, querida. 

    —Hace bien. ¿Qué, entonces? ¿La Cámara de los Lores? 

    —No acudiría a ese infierno en mi tiempo libre, ni siquiera para complacerla. Y le aviso que es bastante aburrido. 

    —¿Insinúa que alguien se aburriría conmigo? —contraatacó—. ¿A cazar? ¿Me lleva a por el urogallo? 

    —La caza del urogallo comienza en agosto y se da en Hampshire. 

    —¿Entonces? ¿Un club de boxeo? ¿Un club de esgrima? 

    —Un club a secas. Está en un centro de pecado que podría subirle los colores. Aquí se apuesta y se duerme con mujeres.  

    Florence abrió los ojos. 

    —¿Aquí? Esta es su casa. 

    —Es la casa del placer —corrigió. 

    »Hace algún tiempo desde que los americanos vienen a Inglaterra a casarse con las nobles arruinadas, y no se olvidan de traer también a sus hijas, los ángeles del Nuevo Mundo que salvan la vida a los despilfarradores con título. No me gusta la idea de convertirme en uno de esos aristócratas que necesitan dólares y acentos neoyorquinos para mantenerse, así que he levantado mi propio negocio para asegurarme de que mi fortuna solo crece. Y lo he hecho en la sombra porque mi reputación no soportaría que se me empezara a conocer como alguien trabajador. 

    Sonrió de lado al verla enmudecida. 

    —La estupefacción femenina siempre me ha parecido irritante, pero viniendo de usted es todo un halago. ¿Acaso no me escucha cuando hablo? He cometido delitos, pecado y burlado la ley más veces de lo que podría imaginarse. Tanto que me cansé y decidí ser bueno. 

    —Quizá no sea la más indicada para apuntar con el dedo y hacer mi condena, pero tener un casino en casa no es «ser bueno», milord. 

    —No es mi residencia oficial, y no se celebra la noche todos los días. Una tarde a la semana se prepara el salón, como podría organizarse para una estupenda velada con música y champán, y a la mañana siguiente todo está desarticulado. Los socios llevan máscara y nombres falsos y las invitaciones son exclusivas.  

    »Este es el lugar ideal para que sea un hombre sin que nadie lo sepa. 

    A continuación, y mientras Florence trataba de procesar la introducción a su pecado, Maximus sacó una camisa, un pantalón, el chaleco, el frac, un puñado de vendas y horquillas, y lo dejó sobre la cama junto con otro montón de prendas que Florence no reconoció. 

    —Vístase y avíseme cuando termine... Florian. 

    Florence abrió la boca con toda la intención de replicar. Si pensaba que podía desanudar el corsé ella sola, cuando disponía de una doncella personal para ponerse el camisón, no debía tener el conocimiento sobre mujeres del que se jactaba. No obstante, su cuerpo le decía que pedirle ayuda para semejante labor sería tensar la cuerda, y se las había visto en peores aprietos que contra las corchetas y nudos de un vestido. 

    —Ah... —Se asomó antes de cerrar la puerta con una sonrisilla jocosa—. Intente no olisquear mis sábanas.  

    —Estúpido —masculló, dándose la vuelta.  
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    Cuando terminó de vestirse, siguiendo nada más que su instinto y manteniendo en la cabeza una imagen de la impecable planta de Maximus, se detuvo un segundo a admirarse en el espejo. Lo que vio la satisfizo enormemente.  

    Había demostrado que más valía maña que fuerza para cubrirse los pechos con una venda ajustada y colocarse unas prendas con las que estaba poco familiarizada en tiempo récord. El resultado era óptimo gracias a la peluca y bigote postizos que Maximus le había proporcionado; más adelante descubriría que gracias a su relación con Ruth Delancey tenía contacto con gente del teatro y, por relación, con los encargados del vestuario. Lo que solo podía significar que había planeado aquello con antelación y no era fruto de la improvisación, cosa que la tranquilizó lo suficiente para detener las palpitaciones, aunque no apagar la ilusión que enrojecía sus mejillas. 

    Esa aventura era justo lo que necesitaba para deshacerse del mal sabor de boca que le había dejado la carta de su hermana.  

    En el escrito, su hermana estaba de buen humor, pero se notaba que ansiaba regresar a casa. Y Florence no podía hacer nada para ayudarla. Solo Arian, lord Clarence, marido de su hermana Venetia y ahora cabeza de familia, tenía la primera y última palabra sobre dónde residiría Frances hasta que cumpliese los veinticinco años, cuando dispondría de su dote completa y absoluta libertad. Y por el bien de todos, Frances debería permanecer en Irlanda unos años más. Quizá hasta que el dichoso Rutherford pasara al otro barrio y entonces el público al que llevaba años entreteniendo con su tragedia olvidara que fue plantado en el altar. 

    Cada vez que Florence recordaba que su hermana no estaba a su lado, la pena antigua de los primeros días sin ella volvía a aturdirla como un incomprensible acertijo. ¿Por qué, si cruzaba el pasillo hasta su habitación, no encontraba a Frances? Era consciente de la cantidad de seres queridos y oportunidades que había perdido, que le fueron arrebatados o rechazó por diversas causas, pero muy pocas pérdidas le habían afectado tanto como la separación de su melliza.  

    Su melliza.  

    Florence adoraba a todas sus hermanas. Admiraba cómo Brenda había sido capaz de reinventarse pese a todo, la paz que envolvía a Audelina como un escudo protector que nadie podía atravesar, la elegancia innata y papel de madre que enarbolaba Venetia, la dulzura que suavizaba todas las discusiones de Dorothy y la incapacidad de Rachel para guardar rencor. Sin embargo, sentía a Frances como una prolongación de su cuerpo y una extensión de su alma a la vez. Un espejo al que mirarse. Una manera de quererse más a sí misma... El hogar que siempre añoraba. Cuando no sabía de ella tenía el corazón en un puño, y cuando podía confirmar que estaba bien, se le partía al contar las millas que las separaban. Esa injusticia era la que le había hecho bajar la guardia y hablar con Maximus de su educación, solo uno de los muchos temas que se moría por discutir por el mero placer de desahogarse. No podía hacerlo en casa: sentía que echando de menos a Frances y no a Venetia, a Audelina o a Brenda, estaba siendo una pésima hermana, además de desprestigiar la magnífica compañía de quienes dormían en las habitaciones colindantes. Florence se consolaba con que no era solo una cuestión de preferencia, cosa irremediable, sino también de las circunstancias: sabía que Venetia, Audelina y Brenda eran felices. Habían elegido voluntariamente sus caminos y el destino que les auguraba era favorable gracias al relativo control que tenían sobre sus vidas. Frances estaba prisionera. Era una marioneta. Y si bien la conocía lo suficiente para saber que no le mentiría, solo Dios sabía si el tiempo y la soledad la habían cambiado hasta convertirla en la clase de persona capaz de endulzar la verdad en una carta para tranquilizar a su melliza. 

    No se permitiría pensar en ello en lo que quedaba de noche, aun cuando antes de empezar la aventura se moría por relatársela detalle a detalle a su hermana; aun cuando deseaba fervientemente que fuera Frances quien la acompañara y viviese la experiencia en primera persona, a su lado. Tendría que conformarse con una carta no muy explícita, por si acaso alguien la interceptaba en el camino... y con disfrutarlo por las dos. 

    Un hombre.  

    Un hombre por una noche. 

    Abandonó la estancia con timidez y se presentó bajo el umbral con la garganta bloqueada. 

    Maximus esperaba reclinado en la pared, con la mirada perdida en alguno de los peldaños. En la breve fracción de segundo que tardó en despertar del trance, Florence se preguntó si esos pintores que captaban esencias en sus cuadros lograrían alguna vez retratar su elegancia. No era una cualidad que Florence envidiara. Prefería a los espontáneos y divertidos como el señor O’Hara mucho antes que a los fieles seguidores del saber estar. Pero en él había algo más que refinamiento o distinción. Era la hermosa languidez de los ángeles de óleo, buscando siempre en el cielo una razón; la fría inexpresividad de las esculturas griegas, y el tedio de los príncipes caprichosos que se repantigaban en sus tronos. Todo en una sola persona. Una persona que a veces no lo parecía, salvo en esos instantes en los que asomaba a sus ojos vacíos una llama de sentimiento... como asomó al levantar la barbilla y mirarla. 

    —Estoy lista —se apresuró a decir—. Listo. 

    Él se impulsó desde la pared para revisarla. 

    —No parece un hombre —resolvió—. Pero tampoco parece Florence Marsden, lo que supongo que es lo primordial. 

    —¿No le gusta mi disfraz? Había pensado que podríamos casarnos así —bromeó. Él sonrió sin enseñar los dientes. 

    —¿Por qué no? Es usted lo más parecido al hombre de mis sueños —respondió en el mismo tono—. ¿Preparado, lord Florian? Tenemos suerte de que no vayan a pedir explicaciones, pero si forzara el acento francés tendríamos una coartada fiable. ¿Sabe hablar francés? 

    —¿En qué idioma cree que leí a Voltaire? 

    Maximus se dio por satisfecho con su respuesta y le hizo una indicación para que lo siguiera escalera abajo. Florence, muy metida en su papel, practicó la manera de caminar masculina de la que solía burlarse con su hermana. Maximus se percató de sus esfuerzos y no tardó en dar su opinión. 

    —Es usted un hombre, pero no tiene por qué ser necesariamente un hombre con dificultades de evacuación. 

    Florence soltó una carcajada musical. Carraspeó enseguida y probó una risa más masculina que obtuvo la aprobación de Maximus.  

    Antes de pasar al salón, del que entraban y salían caballeros enmascarados con una mujer apoyada en cada hombro, sirvientes acelerados y cargados con bandejas plateadas, Maximus le ofreció un antifaz. Después se colocó el propio.  

    Unas cosquillas de emoción anticipada le pincharon en el estómago al mirarse en otro de los espejos. Podría parecer un hombre, enjuto y sin demasiado encanto, siempre y cuando no la mirasen demasiado. Se relajó pensando que, al lado de Maximus, nadie perdería el tiempo fijándose en ella.  

    Y así fue: cuando entró en el salón, los pocos que apartaron la vista del juego o de su interlocutor lo hicieron exclusivamente para saludar al anfitrión con respeto. Ni se percataron de su presencia, y quien lo hizo, fue para confirmar que era insignificante. 

    Florence aprovechó ese desinterés para embeberse de la escena. Parecía un cuadro, en parte gracias al romántica decorado. No sabía cómo se imaginaba un burdel, pero aquello no tenía el aspecto de uno; la ornamentación era similar a la del dormitorio de Maximus, con la única diferencia de que allí olía fundamentalmente a alcohol, a perfume femenino, a tabaco, a sudor y cuero. De alguna manera, unos aromas neutralizaban otros y el resultado no era desagradable. Florence estudió a los que se divertían con la ruleta, a los que se reían a carcajadas en torno a otra mesa redonda con sendas copas en las manos y abanicos de naipes en la contraria —o sobre la mesa—, a un par que discutía con la mesura de la clase alta que jamás perdía los papeles... Había mujeres ligeras de ropa, algo que captó su atención.  

    Una de ellas bailaba casi sobre el regazo de un hombre que le sonaba familiar. 

    —Espero que esto no le cause una gran impresión —oyó que decía Maximus—. No podría vivir con la culpa de haberla corrompido del todo. 

    En su tono detectó la misma cantidad de sarcasmo que de preocupación. Florence le restó importancia negando con la cabeza. 

    —Estoy observando para no perderme un solo detalle. La falda de seda transparente de esa cortesana merece un capítulo especial en mis memorias. 

    —¿Escribirá unas memorias? 

    —Escribiré dos; espero vivir aventuras como para que no me quepan todas en una. 

    —¿Y por cuál quiere empezar? —Hizo un gesto que abarcaba el salón—. Puede apostar, puede flirtear con una mujer (lo que si mal no recuerdo también estaba en la lista), puede pelearse con algún hombre, puede escuchar sus conversaciones privadas, puede fumar... 

    Florence lo observó con detenimiento.  

    Se habían retirado a un rincón donde una íntima lamparilla naranja sacaba partido a sus marcadas facciones. Era sorprendente que un antifaz sencillo pudiera embellecer a un hombre cuyo rostro limpio no necesitaba accesorios. Pensaba que le otorgaba un aire misterioso cuando una certeza la golpeó: era misterioso. No sabía nada de él, y cualquiera diría que por la forma que tenía de conducirse por el mundo no había mucho que conocer. Sin embargo, esa nostalgia suya, que le repelía incluso a él mismo lo suficiente para tratar de ocultarla, le decía que había más que indiferencia; más que esa entrega a la rigidez del decoro. 

    —Parece muy cómodo con la situación —señaló—. ¿Hace esto a menudo? 

    —Siempre me siento cómodo desempeñando una tarea que he decidido hacer. El cumplimiento de la responsabilidad tranquiliza a todo el mundo, aunque no espero que esté usted familiarizada con esto de lo que le hablo. 

    Ella tiró de la comisura del labio, divertida con la elegante puntada. 

    —Yo le aboqué a esto. No fue algo que eligiera. 

    —Pero yo me dejé manipular. ¿Y bien? —insistió, en actitud oferente—. ¿Qué le pide a la noche? 

    Florence echó un vistazo por encima de la sala. 

    —Creo que apostaré. 

    Así comenzó la experiencia: con una apuesta de un par de libras que para Maximus debía ser el pan de cada día, pero para Florence significa algo totalmente revolucionario.  

    Había jugado a las cartas con sus hermanas en cientos de ocasiones, pero todo cuanto había en el ruedo eran las natillas o la tartita de limón de la merienda. Y, por supuesto, no celebraban sus encarnizadas partidas en un exclusivo club de caballeros, disfrazadas de hombre y rodeadas de gente que no tenía la menor idea de quiénes eran.  

    Después de tres años obligada a acudir a veladas insoportables y tratar con mujeres con las que tenía más bien poco en común, Florence estaba feliz de volver a las travesuras que solo se le habrían ocurrido cuando aún vivía en Beltown Manor, y sorprendida y agradecida a partes iguales porque Maximus lo hubiera facilitado. 

    El hecho de que no temiera en ningún momento por el destape de su identidad no decía tanto de su temeridad como de lo segura que se sentía con Maximus a su lado. Este no había demostrado en ningún momento que fuera una excelente figura protectora, ni tampoco había dado señas de ser especialmente sensible, pero la comodidad de Florence con su cercanía era innegable. Por lo menos se sentía cómoda en ese aspecto y en ese momento, vestida de hombre y con otras compañías; en otro contexto —en concreto, con falda y a solas— el absurdo atolondramiento que despreciaba en las tontitas debutantes se habría apoderado de ella. No era consciente de esto cuando jugaba la primera partida en compañía de un par de tipos más, cuyo nombre estuvo intentando averiguar durante los primeros minutos. No se rindió porque fuera imposible discernirlo. Estaba segura de que conocía de vista al menos a un tercio de los que allí se paseaban. Lo hizo por respeto, y porque a pesar de no ser supersticiosa, prefería no tentar a la suerte y arriesgarse a que el destino le pagara con la misma moneda descubriéndola ante los desconocidos. 

    En un momento dado, uno de los jugadores le ofreció un puro que ella aceptó encantada. Maximus usó una cerilla para encendérselo, y en el instante en que intercambiaron una mirada, Florence se dio cuenta del dilema que lo atormentaba.  

    Parecía tan tranquilo como siempre, pero en el fondo de sus ojos nadaba la duda de si se estaba equivocando. Infiltrar a una mujer en un club de caballeros no era poca cosa, pero Florence sospechaba que no tenía miedo de cómo pudiera afectarle a él, sino a ella. Decidió demostrar que todo estaba saliendo a pedir de boca dando una fuerte calada al puro y expulsando el aire como una profesional.  

    No le pasó desapercibido que Maximus la estudiaba asombrado. 

    —Es usted una caja de sorpresas. 

    —Preferiría ser la caja de Pandora —repuso, coqueta, en el mismo tono íntimo. Los compañeros no se percataron del intercambio—. ¿Le sorprendería si le dijera que no es la primera vez que fumo? 

    —Debería habérseme ocurrido. También habrá bebido. 

    —Así es. Y he jugado al póquer cientos de veces. El señor O’Hara y sus amigos son bastante buenos. 

    Maximus desvió la vista a uno de los oponentes. 

    —Conque el señor O’Hara. 

    —Es una gran compañía. 

    —Ajá. 

    Florence ladeó la cabeza hacia él mientras barajaba las cartas. Ocultó una sonrisilla para sus adentros, sin pararse a pensar en qué era lo que le hacía tanta gracia de su actitud.  

    Si lo hubiera deducido, su alegría habría mermado considerablemente. 

    —¿Una copa? —le ofreció uno de los jugadores.  

    Florence aceptó. Y aceptó de nuevo cuando ofreció la segunda unos minutos más tarde; y así en las ocasiones que siguieron, hasta que estuvo demasiado embriagada para el gusto de su cuidador personal.  

    Para ese momento, los jugadores se habían hartado de los naipes ingleses y se levantaban para que los entretuvieran las jóvenes que aún pululaban por el salón. Florence y Maximus permanecieron sentados, apurando la sexta partida. En los albores de la séptima, que habían comenzado sin preguntar al otro por su preferencia, un hombre se acercó con un libro pegado al costado. 

    —¿Quieren hacer una apuesta más significativa? —inquirió. Se trataba del crupier—. La apuntaremos en el libro. 

    Aquello captó la atención de Florence. Había oído hablar de los famosos libros de apuestas de los clubes de caballeros, y mentiría si dijera que no había fantaseado alguna que otra vez con echar un ojo al contenido. Era fisgona por naturaleza y si bien lo que hacían los hombres en su tiempo libre le importaba un rábano, tenía referencias de que en sus apuestas se anotaban nombres de mujeres, de caballos, de viviendas... y eso sí era considerablemente más curioso. 

    —Deje el libro aquí, Will —le dijo Maximus, que había olido a la primera inspiración el interés de Florence por sus páginas—. Me encargaré de anotarlo. 

    Will no lo cuestionó y se marchó. 

    —¿Cómo ha sabido que quería ojearlo? 

    —Tiendo a imaginar que quiere ojearlo todo. 

    —Muy agudo —halagó—. Podría acostumbrarme a que me concediera cada capricho. Es una pena que me guste más buscarme las propias habichuelas que tener una lámpara mágica. 

    Abrió el grueso libro, tapizado en cuero, y se sorprendió al ver anotados algunos nombres y títulos conocidos. 

    —¿No se suponía que todos eran anónimos? —inquirió en voz baja. 

    —Nadie se presenta en persona con su nombre, pero por supuesto que se conoce la identidad de los socios. Si no, no existiría modo alguno de hacer llegar las invitaciones.  

    »Este libro es sagrado —agregó—. No puedes divulgar la información. 

    —¡Cristo redentor! —exclamó en voz baja—. ¿En serio el señor Hamilton apostó la mano de su hija en matrimonio? Y estos tipos han dado cinco libras porque pillarían en flagrante encuentro romántico a lady Langdon y a Robert Jenner en el cumpleaños del marqués de Cleveland. 

    Se percató de que Maximus sonreía de lado. 

    —¿Qué le hace tanta gracia? 

    —Creía que condenaba el chismorreo. 

    —Y lo condeno; jamás anotaría estas barbaridades en un libro de apuestas. Pero es emocionante leer hasta qué punto el ser humano puede meter las narices en asuntos ajenos. Fíjese... —prosiguió, anonadada—. Apostaron que no verían abril sin que antes retaran a duelo a Jonathan Briars por encamarse con la duquesa de Imsdale, y que la ruina encontraría a lord Savoy a principios de mayo. Incluso hay una lista de las que quedarán solteronas esta temporada, ¡y uno ha apostado que seducirá a lady Rachel sin casarse con ella y luego la...! 

    Florence enmudeció en el preciso momento en que su cerebro asimiló el nombre leído.  

    Sus ojos volaron de nuevo a la apuesta.  

    Lady Rachel.  

    No ponía el apellido, y podía tratarse de cualquier Rachel; era un nombre hebreo muy común en Inglaterra. Florence conocía a varias además de su hermana. Pero cuando revisó por curiosidad quién era el impulsor de la apuesta, perdió sensibilidad en el cuerpo. 

    Michael Linton. 





   



 Capítulo 15 
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    —¿Qué sucede? 

    Florence sujetó el libro con las dos manos hasta que los nudillos se le quedaron blancos. Aunque quiso arrojarlo al suelo, pisotearlo y quemarlo hasta que solo quedaran cenizas, sus retinas quedaron pegadas a la página. La fecha en que Linton firmó la apuesta databa desde abril de 1851: el año y el mes en que regresó a los brazos de Rachel tras haberla rechazado en Beltown Manor unos meses antes. La excusa fue que había confundido su timidez con una personalidad enigmática. 

    Quería apartar la vista, pero no podía. La lista de firmas de miserables que se habían unido a la fiesta era tan larga que se prolongaba hasta varias hojas más. Y cuando creía que el corazón se le iba a romper, pensando en cómo habría reaccionado Rachel si estuviera en su lugar, el destino demostró ser aún más cruel. 

    La firma de Maximus estaba allí, la última de todas. 

    Levantó la barbilla. 

    —¿Cómo te has atrevido? —jadeó. Sin importarle que hubiera caballeros mirando —más los que se unirían con el estrépito—, se levantó de golpe y arrancó la página del libro para casi restregársela por la cara.  

    Maximus usó las manos para protegerse. 

    —¿A qué? ¿Qué ocurre? Florence... 

    —No digas mi nombre —masculló entre dientes, tan colorada por la ira que sentía la cara palpitando—. ¡Desgraciado! 

    Agarró el libro para arrojárselo al estómago. El crupier hizo amago de acercarse a defender al anfitrión, pero no hizo falta que interviniese. Florence, presa de una rabia efervescente que pronto entraría en ebullición, pasó por encima de la encuadernación y salió. No soltó en ningún momento la página, que llevaba arrugada en el puño cerrado y apretada contra el pecho. 

    Antes de cruzar la puerta principal, que el mayordomo consiguió abrirle de milagro, las lágrimas de frustración quemaban sus mejillas.  

    Querían seducir a su hermana y luego desecharla como si no valiese nada, y todo por y para la diversión de un grupo de desalmados entre los cuales no solo figuraba su supuesto ángel caído del cielo, el hombre que la ayudaría a casarse, sino que había impulsado el gran y único amor de Rachel. Ese hombre por el que sentía una devoción sobrehumana y, tal y como había demostrado, inmerecida. 

    Iba a embestir la verja con el hombro cuando alguien tiró de ella por detrás y la arrastró contra su voluntad a la pequeña casita del guarda. Florence no pudo gritar. Las lágrimas se atragantaban en su garganta, y todo el ruido que podía producir era un gimoteo lastimero. Usó las manos para golpear a Maximus en el pecho, y las piernas para patearlo, cosa que no habría sido posible con un vestido. Ahora comprendía una de las funciones más prácticas del pantalón masculino, y no solo eso: también las agradeció cuando Maximus siseó de dolor. 

    —Eres un cerdo. Eres pero que las ratas, eres un zorro taimado, y un... 

    —Soy un animal formado a partir de varias anatomías, por lo que veo. 

    —Eso eres: una bestia. Un monstruo. —Temblaba violentamente—. ¿Cómo has podido hacer algo así? ¿Cómo has podido aliarte con ese montón de rufianes para herir a mi hermana? 

    La pena, la rabia y la decepción no la dejaban respirar. En la oscuridad solo podía imaginar la expresión de Maximus, que por previa experiencia sospechaba que no sería la de arrepentimiento o culpabilidad. Más bien lo contrario.  

    —Florence, no tengo la más remota idea de lo que me acusas —probó en tono conciliador. 

    —¡Tu firma! ¡He visto tu firma! —gritó—. ¡Diste tu visto bueno a esa broma de mal gusto, a esa... a esa aberración! 

    —¿A qué? 

    Florence explotó. 

    —¡No te hagas el estúpido conmigo! —La voz se le quebró y rompió a llorar con más fuerza—. Rachel... Rachel lleva enamorada de Michael Linton desde que recuerda, y... y... resulta que él... yo sabía que él jugaba con ella, sabía que no la quería porque una persona que ama a otra jamás se comporta con ella de ese modo, pero... pero... es aún peor. En el libro de apuestas estaba la... la...  

    La luz de una escasa lamparilla iluminó de repente la esquina de la caseta. Maximus, en silencio sepulcral y aparentemente impávido —su rostro era una máscara de granito, impenetrable—, convenció a sus dedos agarrotados de soltar la página. Consiguió leerla a pesar de las dobleces y las esquinas rotas.  

    Puesto ya al tanto, dejó que discurriese el silencio. Por su cara no cruzó la menor expresión, pero a Florence le gustó pensar que por dentro ahogó un grito por la injusticia.  

    —Mi firma está en todas las páginas de ese libro —explicó—. No significa que legalice lo que se anota, ni que me apunto a la apuesta, sino que la apuesta se hizo en el libro del club. Firmé esas páginas en su día antes de que se escribiera nada.  

    —No te creo. Eres la clase de hombre capaz de permitir algo así; incluso de proponerlo por diversión —escupió, venenosa. 

    Le dio la espalda. Fue una lástima que se perdiera el destello de amargura y desesperación que oscureció sus ojos grises un instante: una señal evidente de que aquella acusación había dejado una muesca en su coraza de hierro. 

    —¿Y qué clase de hombre sería ese? —inquirió, vacío. 

    —Un hombre cruel e indiferente que solo se importa a sí mismo —declaró sin tapujos—. No sé cómo has tenido la desfachatez de mirar a mi hermana sabiendo que querían hacerle daño... Qué diablos «querían» —se corrigió, pasándose las manos por la cara. Se arrancó el bigote, la peluca, el antifaz—. Ya se lo han hecho. 

    Tiró al suelo los accesorios e intentó controlarse para no seguir llorando de rabia. Prefería que la inundara el desprecio a que la pena la inutilizara. Quería dar una lección a todos los participantes, y quería empezar por el que más la había decepcionado, que no era otro que el animal que tenía delante. 

    Ya sabía que Michael Linton no era trigo limpio, y del mismo modo debería haber imaginado que Maximus, por lo previamente demostrado, era un desgraciado de talla similar. Esa leve vulnerabilidad que creyó percibir en él la noche en la que confesó que perder el amor de Ruth Delancey lo había herido no había sido más que una treta para conmoverla... además de una excepción. El resto del tiempo se comportaba como el destemplado canalla que era.  

    Entonces, ¿por qué le había sorprendido?  

    ¿Por qué le dolía? 

    Florence se abrazó los hombros y se dejó caer, quedando sentada en la mesilla de madera donde descansaban a su vez algunas herramientas. Agachó la cabeza y cerró los ojos, notando las pestañas empapadas.  

    Pensó que la vergüenza y humillación que estaba padeciendo en nombre de Rachel la obligaría a permanecer allí para siempre, pero unos dedos amables posados en su barbilla le pidieron que levantara la vista. 

    Sus ojos conectaron con los de Maximus. Solían ser fríos, pero a la luz de esa lamparilla frágil y de los acontecimientos, se habían ablandado hasta mostrar el tormento de alguien que no controlaba la situación. 

    —Me disculpo por todos los que han participado —dijo con suavidad—, pero no he sido uno de ellos y lo sabes. 

    —Tu firma está ahí. 

    —Ya te he explicado por qué. Puede que sienta la presión de quedar bien delante de mis allegados, pero viste lo peor de mí el mismo día que me conociste y desde entonces no finjo ante ti. Y sé que no he demostrado nada bueno en lo que concierne a lo humano, razón de sobra por la que merezco que me acuses de algo así... Pero una cosa es no preocuparme por los demás, y otra muy distinta es desearles el mal.  

    Florence lo miró en profundidad, en parte buscando la verdad, y en parte por simple deleite —lo que a su vez era su gran mortificación, especialmente en ese momento—. Estaba empezando a encontrar tan interesante el simple acto de observarlo que temía volverse una aburrida. Se consolaba pensando que en realidad no era una actividad poco productiva. Siempre sacaba algo nuevo de su expresión, como, esta vez, tensión e inquietud.  

    ¿Le permitía conocer sus emociones porque estaba llorando... porque estaba borracha? ¿Le permitía a alguien conocerlas en general, y lo que era más difícil: le daría espacio en su corazón y en su vida a algún afortunado para provocárselas? 

    Florence retiró la vista. 

    —Hacer ojitos no basta para convencer a una mujer de que eres bueno —masculló, reacia a disculparlo. 

    —Sabes que no perdería el tiempo haciendo mal a nadie. Ni siquiera suelo pasar por aquí. Detesto a la mayoría de los socios. Es una cuestión económica. Florence... —Se agachó para que lo mirase—, créeme. Por favor. 

    No lo hizo porque de repente hubiera dejado de dudar de su inocencia, sino porque la embargó la certeza de que nunca rogaba. De que nunca se tomaba molestias con nadie y lo estaba haciendo ahora.  

    La sensación que derivó de estas conclusiones fue un tapón sobre la herida abierta, que dejó de escocer. Se ruborizó y le quitó la cara para que no lo viese. 

    —No lo entiendo —murmuró, con los hombros hundidos—. Rach es la persona más buena del mundo. Sí, a veces su competitividad es ridícula, me molesta cómo se emboba mirando a la gente bailar y se muere por formar parte de un grupo de damitas que la detesta, no para de regañarme por tonterías, pero... Siempre está ahí cuando la necesitas. No guarda rencor. Es muy ingeniosa cuando consigue salir de su caparazón de timidez e inseguridad. Da los abrazos más cálidos del universo.  

    »No logro comprender por qué alguien querría hacerle daño y jugar con ella de ese modo. Ese cerdo de Linton la conoce desde hace años, ya debería saber que lo único que merece es amor. ¿Por qué no se ha echado atrás? ¿Por qué...? —Se mordió el labio y lo miró, dudosa—. ¿Qué voy a hacer? ¿Decírselo? 

    Maximus deslizó el pulgar por su mejilla, limpiando el rastro de una lágrima. Observó el dedo húmedo un instante. Parecía confuso. 

    —En tus manos queda —dijo al fin—, pero si se lo dices tendrás que explicarle dónde estabas y por qué. 

    —Eso no es lo importante. Se escandaliza con todo al principio, pero luego lo olvida. —Torció la boca—-. Esto no es tan divertido como habría supuesto. 

    —¿El club? 

    —Ser un hombre —corrigió—, aunque supongo que es porque no lo soy; solo estoy disfrazado de uno. Y porque los motivos por los que quiero serlo no tienen mucho que ver con los puros, el alcohol y sí con cuestiones de otro tipo. 

    —¿Qué tipo de cuestiones? —indagó él. 

    Ella intentó alejar de su cabeza la posible reacción de su hermana al descubrirlo todo y se concentró en la propuesta de conversación. 

    —Podéis tener amantes.  

    —¿Quieres tener un amante? 

    —Podéis casaros después de divorciaros o anular un matrimonio... —continuó, ignorando su pregunta. 

    Maximus la instó a levantarse y salir con la excusa de que debía tomar el aire: la bebida la había afectado, el libro de apuestas más aún, y estaba tan colorada que presentaba un aspecto preocupante. 

    —El rubor es porque soy muy rubia —explicó ella. 

    —La cerveza es lo más rubio que tienes ahora mismo en el cuerpo —respondió él con cuidado, como si temiera volver a enfadarla con una réplica ingeniosa. Florence suspiró. 

     —Esa es otra cosa que los hombres pueden hacer. Beber hasta hartarse. Pero no me importa...  

    Se tambaleó hasta la verja, donde se asomó para mirar a la oscura calle. Los ojos vidriosos le impidieron percibir las formas de los edificios, y viendo que había poco que admirar, se giró para encarar a Maximus. Este la vigilaba a distancia prudencial, suficiente para sostenerla si tropezaba. 

    —¿Sabes por qué quiero ser un hombre? —preguntó en voz baja, pensativa. Notaba cómo el frenético pulso se iba calmando poco a poco. 

    —¿Por qué? 

    —Porque ellos no sufren por amor, mientras que las mujeres parecen condenadas a que se adueñe de ellas esa... —No encontró las palabras, y las buscó en los huecos de sus dedos—. El amor es una enfermedad infecciosa que pudre todo cuanto toca. Una muerte lenta pero letal. 

    —Coincido en que hay que evitar el amor. Yo lo hago: practico la evitación en mi vida diaria. Pero tú no —anotó—. Tú adoras a tu familia. ¿Qué te hace pensar así?  

    —Hablo del amor romántico —explicó. Extendió los brazos—. Todo lo que he perdido o me ha sido arrebatado, ahora no está conmigo por culpa del amor. Mira mi hermana. Se enamoró de un mequetrefe y la perdí. Mi madre cayó por un embaucador, y perdió tanto la cabeza que se marchó. Rachel... 

    Tragó saliva. 

    —Rachel aún solloza por las noches porque su querido Michael Linton la ha ignorado durante un baile, e imagina en qué se quedará si descubre lo que yo he descubierto. La mataría... Es horrible —se reafirmó con seguridad—, y los únicos que se libran de experimentarlo, como si la cortés indiferencia que esgrimís fuera vuestra vacuna o vuestro escudo, sois los hombres nobles. 

    Maximus levantó las cejas. 

    —¿Eso crees? 

    —No os soporto —reconoció—, pero reconoceré y envidiaré siempre vuestra perspicacia y manera de organizarse la vida como la mejor de las virtudes. Os casáis con quienes nunca amaréis, y buscáis amantes que jamás os importarán: así os mantenéis a salvo de la locura de ese amor que conduce inevitablemente a la ruina.  

    Florence levantó la barbilla y se vio reflejada en la turbación que trastocaba sus aristocráticos rasgos. 

    —Por eso quiero ser un hombre. No tanto por todas esas cosas que os están permitidas, como montar a caballo a horcajadas y tener un comportamiento relativamente cuestionable, cuando las mujeres somos censuradas al menor desliz, sino porque los hombres... no amáis. No sabéis hacerlo. Sois caprichosos, criaturas guiadas por una lujuria que a veces empaña vuestros objetivos y confundís con el sueño del amor... pero no lo es. A la hora de la verdad, lo único que os interesa es la pasión de una mujer enamorada, porque podéis aprovecharos de ella para satisfacer vuestra necesidad, para alimentar vuestro ego.  

    »Y tú confirmaste una hipótesis más que sostenida al hablar de Ruth Delancey —agregó, apuntándolo con el dedo—. Ahora la miro con ojos compasivos. Siento lástima porque la haya rozado el virus del romanticismo, y me alegro de que a mí nunca, jamás vaya a tocarme. 

    Maximus aceptó el reproche en humilde silencio.  

    —¿Cómo estás tan segura de que no va a tocarte? 

    —Todos los días enumero a las víctimas del amor que conozco y pienso en todas aquellas que no están a mi alcance. Me doy fuerzas para evitarlo. 

    —Las enfermedades nos alcanzan aun cuando no queremos, por mucho cuidado que tengamos —replicó muy despacio. No apartó la vista de ella—. Hablas del amor romántico como si ese fuera el único que puede destruirte. Vas a sufrir irremediablemente, cielo, te cases o no lo hagas; encuentres a un hombre o nunca des con él. Quieres a tanta gente y con tal intensidad que será imposible que no te rompan el corazón. 

    —Es distinto. 

    Aunque Maximus no insistió en defender su teoría, Florence supo que no iba a conseguir que cambiara de opinión, y ella misma empezó a dudar que su fiera protección sirviera.  

    Tenía razón. Todo amor hacía daño. 

    Pero sus hermanas nunca la harían sufrir. 

    —Para evitarlo siempre puedes hacer lo mismo que los caballeros —volvió a hablar Maximus—. Casarte con alguien a quien nunca querrás. Tomar un amante que jamás te importará. 

    Florence estudió su hermoso perfil y algo se removió dentro de ella. Al preguntarle quién sería ese marido y quién sería ese amante, logró que Maximus dejara de atender al cielo y la mirase de reojo. 

    —Debe estar muy mal visto venderse a uno mismo con tanta insistencia, pero creo que soy la persona adecuada para el puesto. 

    Florence tardó en comprender a qué se refería. 

    —¿No crees que pueda llegar a enamorarme de ti? 

    —No. 

    La seguridad con la que él contestó no significaba que no creyera en su capacidad de amar, en la de ella: al fin y al cabo, la había alabado tan solo unos segundos antes. Significaba que no creyera que pudiera quererlo a él.  

    Florence continuó mirándolo, aprovechando que no ocultaba la explosión de tímidas emociones que se mezclaban en su mirada dudosa, y comprendió algo que le heló el alma. En su rostro sereno había algo más terrible que la falta de esperanza, la inseguridad o la resignación ante el amor. Maximus había adquirido en algún momento de su vida la irrevocable convicción de que no solo Florence no lo amaría nunca, sino que nadie, jamás, lo querría. Nadie.  

    Florence se estremeció, y no tuvo fuerzas para atribuirlo a la brisa fresca. Una parte de sí se había quedado en esa expresión de paz: la escalofriante paz del que sabe que tiene la razón y ni siquiera sopesa que pueda existir otra alternativa.  

    Tragó saliva.   

    —¿Por qué? —Su voz apenas sonó. Maximus encogió un hombro, el primer gesto informal del que era testigo—. ¿Y si lo hiciera? 

    —No duraría mucho. —Ladeó la cabeza y se fijó en su abrazo rígido—. Parece que tienes frío. Debería devolverte a casa. La temperatura está bajando y no creo que la irritación te mantenga caliente por mucho más tiempo. 

    Aún aturdida, Florence asintió. 

    No le dijo lo que pensaba: había dado por zanjado el tema, y no porque lo considerase incómodo. Se notaba que Maximus no hablaba de ello porque no era interesante, porque nadie debatía sobre temas tan obvios y, en su mundo, el sentimentalismo siempre estaba de más. Pero durante el viaje de regreso, que se celebró en parco silencio, Florence tuvo en mente una posibilidad que la aterraba: si se casara con él bajo la premisa de no quererlo jamás, correría el riesgo de tragarse sus palabras.  

    —Jurar sobre todas las cosas que nunca amarás a alguien es un acto de irresponsabilidad atroz —se oyó decir, justo cuando la ayudó a bajar del carruaje.  

    Él ya iba a acomodarse de nuevo para regresar a la fiesta; la miró por encima del hombro.  

    —¿Eso crees? 

    Florence intentó transmitirle una esperanza que ni siquiera estaba segura de querer darle. Una que probablemente no lograría calarle. 

    —Una de las maneras que tiene la vida de divertirse es demostrándonos lo equivocados que estamos.  

    —Es una suerte entonces que seas la persona más tozuda del mundo —respondió con una leve sonrisa—. No permitirías que la vida, ni Dios mismo, te hiciera cambiar de opinión. Y menos por amor. 

    Florence esperó a ver cómo el carruaje partía para entrar en casa por la puerta trasera. Pero antes de darse la vuelta, con la mirada perdida, se quedó respirando las palabras invisibles que flotaron en torno a ella.  

    Nunca dejaría de sorprenderla lo inteligente que podía ser la misma persona para unas cosas, y tan obtusa para otras: Maximus no había entendido nada de lo que había dicho.  

    Uno nunca le temía a algo que no supiera con seguridad que podría hacerle daño. 

    Si Florence odiaba, respetaba y a la vez entraba en pánico al pensar en el amor, era porque sabía que podría ser su siguiente víctima.





   



   

    Capítulo 16 
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    Cassidy Davenport dejó de anotar números en el margen de la libreta y elevó la vista, impertérrito. Debía estar acostumbrado a que le plantearan toda clase de disparates; eran muchos los que no tenían la menor idea de lo que hacer con su dinero y se animaban a ponerlo donde no les convenía. Eso por no mencionar la ingente cantidad de clientes que lo abordaban con camaradería para pedirle favores personales. Maximus nunca había formado parte del segundo grupo hasta ese preciso momento, y viendo la reacción del contable, no sabía si anotarse un punto por la originalidad de su pedido o lamentar profundamente su exceso de confianza. 

    —Va a tener que disculparme —dijo en tono contrito. Apoyó la pluma junto al libro de contabilidad y esta vez le dirigió toda su atención—, pero creo que no le he oído bien. 

    —Lo ha oído perfectamente, me temo. Esa es la mala noticia. 

    Cassidy pestañeó. No era sordo, y Maximus estaba seguro de que obligarle a repetir su petición era la forma más sutil que tenía de humillar a los que le superaban en rango. Aún estaba decidiendo si admirarlo o repudiarlo por las curiosas manera que tenía de divertirse. En cualquiera de los casos, y a pesar de no ser un amigo cercano ni nada remotamente parecido, era la única persona en la que confiaba. No le quedaba otro remedio que aguantarlo.  

    —Necesitaría que dentro de un par de noches, sobre las siete y media, tomara el camino de Great North Road. 

    —Esa parte la he comprendido. Era lo del atraco lo que no me ha quedado del todo claro.  

    Maximus entrelazó los dedos y los apoyó en la rodilla, exasperado. El contable prosiguió con su desesperante deducción. 

    —Me consta que no tiene usted problemas económicos. ¿Ha elegido esta arriesgada actuación de última hora porque no logrará casarse antes del uno de julio? 

    —Tiene algo que ver con la boda, eso es verdad.  

    »Le pido este favor personal porque conoce a lady Florence —apostilló—; si no recuerdo mal, usted la visitaba con frecuencia, a ella y a sus hermanas, mientras Clarence se encontraba en el campo. Debe tener una ligera idea de cómo se las suele gastar mi prometida. 

    Incluso al sonreír con moderación, fue patente que Cassidy guardaba un recuerdo cariñoso de la muchacha. 

    —Las considero prácticamente mis sobrinas. Aún voy a verlas cuando el horario me lo permite. Lo que me intriga es la relación entre atracar un carruaje y Flo —expresó con suavidad.  

    La familiaridad con la que se refirió a ella le gustó y lo irritó a partes iguales, y se preguntó, antes de poder limitar sus pensamientos, cómo sonaría ese cercano apodo en sus labios. Cómo reaccionaría ella si lo usara. Teniendo en cuenta que aún se trataban de usted, salvo cuando perdían los estribos en cualquier sentido, Florence se quedaría catatónica. 

    Maximus sacudió la cabeza para ahuyentar esas tonterías. 

    —Si la conoce lo suficiente sabrá que «una locura punible» y «Florence» podrían figurar como sinónimos en el imaginario colectivo —respondió, con una mezcla de humor e irritación—. ¿Cuento con su discreción absoluta? 

    —Por supuesto. 

    Maximus no dudó ni por un segundo que la tuviera. Cassidy Davenport no solo era discreto; también era de pocos amigos y pocas fiestas. Nunca se le presentaría la oportunidad perfecta para relatar las particularidades de su acuerdo con Florence, y le conocía de sobra para saber que, si no podía encajar un comentario en el momento justo, no lo hacía. 

    —Como ya sabrá, estamos prometidos. —Esperó un segundo para escudriñar su expresión. Cassidy no se mostró ni sorprendido ni asqueado. Ofrecía la neutralidad del que jamás juzgaba, un gran alivio—. Solo en apariencia. Lady Florence espera que cumpla unos cuantos requisitos antes de pasar por la vicaría, y uno de ellos es atracar un carruaje. 

    Casi no se sintió ridículo al pronunciarlo.  

    Casi. 

    Lo cierto era que, con el paso de las semanas, iba aprendiendo a relacionarse con la lista de despropósitos de una manera menos agresiva. Todavía no atinaba a verla con buenos ojos, ni tampoco soñaba con que ese día llegara, pero por lo menos ya se había hecho a la idea. 

    Había sido un acierto acudir a Cassidy. Lo eligió a él porque era lo más parecido a un «camarada» que tenía, pero su falta de expresividad estaba ayudándole a deshacerse de la necesaria pero incómoda visión de que todo aquello era una locura, y no sabía hasta qué punto eso era positivo. 

    —Suena a algo que solo se le ocurriría a ella —corroboró para hacer más llevadero el silencio. Maximus enderezó la espalda al darse cuenta de que se había quedado en silencio. 

    —Como podrá imaginarse, se corre un alto riesgo atracando un carruaje. No solo porque se puede perder la vida, sino porque el castigo es la cárcel. O la horca. Por eso me gustaría pedirle que colaborase conmigo.  

    —Quiere que sea el atracado —comprendió—. Hacer una especie de teatro del que no pueda derivar ninguna desgracia. 

    Maximus asintió. 

    Cassidy inspiró ruidosamente y se apoyó en la mesa. 

    —¿Tendría que tomar necesariamente Great North Road? 

    —No. Había pensado en él porque hasta no hace mucho era un camino peligroso y lleno de rateros. 

    —Me alegra ver que se ha documentado para hacer feliz a su futura esposa —respondió. Su rostro no expresaba nada, pero Maximus juraría que se estaba riendo para sus adentros—. Está de suerte, Kinsale. Se han documentado diversos atracos en los caminos que van a Bath y Exeter, y resulta que el martes que viene tengo programado un viaje rápido a las termas por asuntos laborales. Si nadie me entretiene, podría estar de regreso a esa hora que usted ha dicho para llevar a cabo el atraco.  

    Maximus sabía que Cassidy era un hombre solícito y hacía toda clase de favores a sus clientes; desde cuidar durante unas horas de un insoportable grupo de futuros caballeretes chillones hasta dar clases de contabilidad para a aspirantes a puestos de la administración. Pero esto era algo diferente, y no se molestó en ocultar su asombro. 

    —Pensaba que me costaría más convencerlo. 

    —Le tengo aprecio a Florence —dijo con honestidad—. Adoro su vitalidad y la manera en que se rebela contra lo que no le parece bien. Siento que hay que defender los intereses de la gente que no lo tiene fácil para ser ella misma. 

    —En otras palabras... siente debilidad por las lunáticas. 

    —Es una manera menos romántica de decirlo.  

    —¿Qué quiere a cambio? ¿Cuál es el precio? 

    —No tengo la menor intención de cobrarle, pero me gustaría saber qué otros requisitos le ha impuesto. —Encogió un hombro—. Mera curiosidad.  
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    Maximus observó por la ventanilla cómo el carruaje se alejaba de Hill Street. No perdió de vista la puerta de entrada al hogar y despacho de Cassidy, donde había pasado un rato tan agradable que, nada más sentarse entre los cojines almohadillados, le había mordido la añoranza. 

    Siempre había defendido aguerridamente su deseo de no hacer buenas migas con gente de su edad, pero quizá en esa actitud defensiva ante su distancia autoimpuesta con el resto debería haber visto el fallo.  

    En Oxford, donde se forjaban la mayoría de las amistades entre caballeros por formar, Maximus había mantenido relaciones cordiales. Era lo que se esperaba de un futuro marqués; aquello en lo que su padre quería que se convirtiese. Observaba a la mayoría de los muchachos haciendo gamberradas, saltando de sus camas para reunirse en las salas comunes para conspirar contra los profesores o simplemente intercambiar opiniones, teniendo calurosas discusiones políticas, prestándose libros... y él, prudente o solitario, se quedaba al margen.  

    Había visto cómo algunos matones se ensañaban con los que lloraban porque echaban de menos a su familia, pero también cómo los compasivos se apiadaban de ellos y los incluían en su grupo a pesar de su vulnerabilidad. Maximus llevaba toda la vida asistiendo a la celebración de la amistad y el amor como un simple espectador, y no de los preferidos entre el público: cuando veía un acto reprobable no torcía la boca, y ante un milagro tampoco aplaudía o sonreía de emoción.  

    Ya con trece años se estaba gestando en él una profunda apatía que hacía de su observación un entretenimiento que no entraba precisamente entre sus favoritos. Y esa abulia que habría de protegerlo e incluso dominarlo —en lugar de dominarla él— en años venideros había alcanzado su punto álgido en la edad adulta. No obstante, al mirar el reloj en el despacho de Cassidy y ver que habían pasado una hora y media charlando sobre las Marsden, los mejores carruajes del servicio de alquiler y hasta contando batallitas de veces que debieron enfrentarse a un ladrón de poca monta —a Cassidy intentaron atracarlo en una ocasión, y a Maximus casi le robaron en una taberna—, reparó en que se había distanciado de su presidente desidia… y no había estado nada mal. 

    No era la primera vez que se encontraba cómodo con alguien. Hacía solo dos noches, después de dejar a Florence en Knightsbridge y regresar a la velada de su absurdo pero necesario club, había descubierto con horror que apreciaba su compañía. No meditó al respecto durante ese viaje de regreso: pasó toda la noche preocupado por la imagen que podría haberse formado de él por culpa de la dichosa firma —el miedo a decepcionar: un sentimiento también innovador—. Fue a la mañana siguiente, al hacer un análisis detallado de lo mejorable y lo decepcionante de la velada, cuando comprendió que ni siquiera su estallido rabioso lo había irritado. Al contrario. Adoró hasta el fatídico momento de su enfado: cómo defendió a su hermana. Lo que lo trastornó incomprensiblemente fue intuir su llanto desgarrado en la oscuridad, signo inequívoco de que podía sentir amor... y de que ese tipo de amor era lo único a lo que Maximus había aspirado en toda su vida. 

    Ese descubrimiento lo incomodó y le impidió probar bocado en la mesa. Lo estuvo atormentado durante toda la tarde y la noche, tiempo durante el que intentó distraerse acudiendo a diversos clubes y recibiendo en el salón a algunos sujetos que no le desagradaban del todo. Recordaba el comentario de Florence en la ópera, como recordaba otros muchos incluso cuando se esforzaba hasta la migraña por extirparla de sus pensamientos: «Tengo la sensación de que te he oído hablar de cualquier asunto como algo que no te desagrada, y nunca como algo que te agrada directamente».  

    Ella, por ejemplo, le agradaba. Le agradaba de veras. Pero eso desembocaba en que le desagradara cómo se sentía en su presencia.  

    Detestaba la complejidad de sus sentimientos. 

    El colmo había sido querer arrancarse la piel cuando escuchó un reproche que en cualquier otra persona le hubiera importado un comino. «Un hombre cruel e indiferente que solo se importa a sí mismo». Ese era él. Así se habría descrito si le hubieran preguntado, y con la cabeza bien alta.  

    Entonces, ¿a qué se debió esa reacción? Habría jurado que se le desprendió una capa del alma al escucharlo. Menuda manera de descubrir que no solo le molestaban sus acusaciones, lo que le hacía desear fervientemente cambiar para no merecerlas... sino que quería que pensara lo mejor de él. Quería que, cuando alguien se refiriese a su persona en esos términos, Florence estallara como lo había hecho ante la crueldad hacia Rachel. 

    Maximus cambió de postura en el carruaje y pensó en cambiar el rumbo: no había necesidad de hacerles una visita, puesto que no había nada programado para la tarde y aún disponía de unas horas antes de recogerlas para llevarlas al baile. Se sentía incómodo y no permitiría que nadie lo viera en ese estado, uno que esperaba que fuese pasajero y se olvidara pronto.  

    No sabía a qué demonios venían todas esas ridiculeces, pero iba siendo hora de recuperar la pose y poner distancia. Ya lo habría hecho si no estuviera prometido con la pequeña arpía y le debiera siete obligaciones de la lista. 

    Por lo menos estaba una más cerca de conseguir su cometido... al coste de alejarse considerablemente de su estatus social y su paz mental, los dos pilares sobre los que fundamentaba su existencia. 

    El carruaje se detuvo ante la mansión de Clarence antes de que pudiera virar a la otra punta de la ciudad. Aguantando un suspiro melancólico que no se permitiría, Maximus llamó a la puerta. Como cada vez que hacía su aparición, miró a la derecha, como si esperase que Florence hubiera vuelto a repantigarse ahí para sacar brillo a una bota. 

    El saludo del cómico y relamido mayordomo quedó enterrado bajo unos sollozos. Fuera quien fuera la que lloraba, estaba a punto de asfixiarse. 

    Maximus imaginó que Florence acababa de darle la noticia a Rachel, pero cuando se personó, inexplicablemente tenso, en la salita, no tardaron en sacarle de su error. En efecto era Rachel quien jadeaba en busca de aliento, con las manos retorcidas en el regazo. 

    —¿P-por qué? —lamentaba. Tenía una nota en la mano—. ¿P-por qué m-me haría algo así? 

    Dorothy la consolaba sentada a su lado. Su largo y pálido brazo la rodeaba por la cintura, mientras que con la mano libre le ofrecía un pañuelo de tela. Florence se había arrodillado a sus pies y la observaba.  

    Nunca la había visto tan seria y contenida, como si supiera que expresar sus sentimientos en ese caso podría resultar fatal.  

    —¿Qué sucede? —inquirió Maximus, dejando a un lado la chaqueta. Ni siquiera se la había dado al mayordomo: había acudido a toda prisa hacia el origen del llanto. 

    Las tres lo miraron. Dorothy en busca de compasión y con gesto preocupado; Rachel demasiado dolida para avergonzarse por su aspecto, y Florence con una expresión indescifrable en la que aun así creyó entrever cierto alivio. 

    —Michael Linton se casa —anunció ella sin entonación. El rostro de Rachel se contrajo en una mueca de dolor y se escondió detrás de las manos—. La celebración será en dos semanas, y la pobre desgraciada no es otra que lady Woodhouse. El señor Linton ha tenido la deferencia de mandar una carta de urgencia a Rach para ponerla al corriente. Puede que ese haya sido el primer y único acto de clemencia que ha tenido con ella. 

    —No es el momento de hacer comentarios maliciosos —sollozó Rachel. 

    —Puedo reservármelos para el día de su boda, aunque creo que invitarnos sería una gentileza que fingirá no poder permitirse. 

    —Si no nos invita, será porque sabe de lo que eres capaz —balbuceó Rachel, profundamente herida, aunque no lo suficiente para no arremeter contra Florence—. Después de todas las veces que se la has jugado, no me sorprende que no me quiera cerca. 

    Florence se tensó. 

    —¿Qué estás insinuando? ¿Es mi culpa que Linton haya decidido casarse con una viuda más fea que una blasfemia? 

    —Más vale una esposa fea que una mujer que tiene una hermana capaz de arruinarle los negocios, hundirle la reputación y acabar con su vida social. Lo has amenazado tantas veces que lo has espantado —le recriminó a la desesperada—. Ahora nunca tendré la oportunidad de estar con él. Jamás. 

    Florence la miró sin molestarse en disimular la tranquilidad que le había dado la noticia. 

    —¿Y eso merece tus lágrimas? Porque a mí me parece motivo de celebración. 

    —¡Tú no lo entiendes! —exclamó, agobiada—. Florence, tú... Tú no sabes lo que es el amor. Me siento como si me hubieran arrancado el corazón, como si me hubieran metido en una pompa sin oxígeno. Cada parte de mi interior está en llamas. 

    Dorothy la abrazó con fuerza, transmitiendo su empatía y apoyo. Por la manera en que cerró los ojos al darle consuelo a su hermana, Maximus supo que había tocado la fibra más sensible de la muchacha. Una lágrima de compasión, o quizá entendimiento, resbaló por su mejilla. Florence, en cambio, se quedó inmóvil y en blanco. 

    Maximus prefirió no intervenir. Pero aun sabiendo que sobraba en aquella estampa familiar, y estando acostumbrado a huir de las situaciones que lo incomodaban, permaneció allí, resistiendo el estúpido impulso de acercarse y tranquilizarla. 

    Vio que Florence se ponía de pie temblando ligeramente. 

    —Ese hombre nunca te ha querido —declaró con frialdad.  

    —Flo —la regañó Dorothy, con el ceño arrugado—. No es el momento de... 

    —Me parece humillante que estés ahí sentada, llorando como una viuda, cuando no has perdido absolutamente nada: ni su amor, ni su respeto. Por si aún no lo sabes, no se puede perder aquello que nunca se ha tenido. 

    Maximus reaccionó, acuciado por un recuerdo que la falta de tacto de Florence había desempolvado. Recordó cómo se sintió él cuando su madre enfermó gravemente, hasta tal punto que los profesores le dieron un permiso especial para volver a Kinsale House. Recordó cómo un niño hastiado de la vida pese a su corta edad y ya resignado a que el amor de lady Kinsale siempre viviría en sus sueños, llegó a su habitación sin aliento y se metió en la cama para abrazarla. Recordó cómo quiso morirse con ella cuando el doctor aseguró que sería muy difícil que la dama sobreviviera a las fiebres. Recordó cómo golpeó a su padre, presa de la desesperada cólera de quien sabe que está ante un momento crítico, cuando intentó separarlo del cuerpo que ardía.  

    Entonces ya sabía que lady Marian de Lancaster lo apartaría como a un molesto insecto cuando abriera los ojos. Eso fue justamente lo que hizo cuando estuvo lúcida y se percató de que ese desconocido que había salido de sus entrañas tuvo el atrevimiento de quererla. Y aun cuando ella lo echó con su seco desdén, Maximus se arrodilló a la puerta de su habitación y no se movió hasta que le avisaron de que el peligro había pasado.  

    Para ese momento, tenía los huesos helados y los músculos tan retorcidos por la postura que pensó que tendría que aprender a caminar de nuevo. 

    En lo sucesivo, y arrebatado por el rencor, se había preguntado qué diablos hubiera importado que su madre hubiese muerto. Qué era eso trascendental y sin lo que no podría haber vivido si las fiebres hubieran sido mortales.  

    No habría perdido absolutamente nada. Ni amor, ni respeto, por eso mismo que Florence había expresado con una contundencia que había ralentizado su ritmo cardíaco. Quizá la fiereza de sus sentimientos, de su amor incondicional por quien no lo merecía, había actuado durante toda la infancia como unos tapones y una ceguera capaces de ocultarle la cruda realidad.  

    Por lo menos podía decir que esa vez, y por un instante, su madre lo quiso. Fue por culpa de los delirios de la enfermedad, pero Maximus aún entonces recordaba cómo había estirado una mano hacia su pelo casi blanco y había sonreído.  

    «Mi niño. Por fin está aquí mi niño». 

    Tenso por las reminiscencias que trataba de evadir, se puso en acción. Avanzó hacia Florence, que seguía usando la verdad como un mazazo para destrozar la admiración de Rachel. Lo único que estaba consiguiendo era herirla más. 

    La cogió por el brazo. 

    —No lo estás arreglando —le dijo en voz baja—. Ven conmigo antes de que tu hermana decida que no podrá perdonarte. 

    —¿Por qué no iba a perdonarme? —espetó, mirándolo con una rabia que no iba dirigida a él. 

    —Créeme —susurró—. Uno nunca quiere oír eso. 

    Florence separó los labios, seguramente para decir que era la pura verdad y estaba en la obligación de decírsela a la cara a su hermana. No obstante, en el último momento reculó. Maximus estuvo seguro de que fue porque el recuerdo de su madre relampagueó en sus propios ojos y Florence no solo lo vio, sino que lo compadeció.  

    Tragó saliva y, no sin antes dedicar una mirada preocupada e irritada a su hermana, dejó que Maximus la condujera a la salita de mañanas que solía estar reservada a la señora de la casa. Era bastante más pequeña, pero muy bien iluminada gracias a dos inmensos ventanales.  

    Maximus cerró la puerta tras él sin despegar la vista de la nerviosa Florence, que iba de un lado para otro. El frufrú del vestido de muselina blanco y su melena ondeando a la espalda lo distrajeron un momento. Cuando frenó y lo enfrentó, con los ojos lanzando destellos que parecían rayos, se acordó de la furia de las valquirias nórdicas. Eso podía ser ella, una guerrera de Freyja y Odín.  

    —No he dicho absolutamente nada malo —se defendió. 

    —Tienes suerte de que te conozcamos lo suficiente para saber que nunca actúas por maldad. Rachel entenderá que lo hacías por su bien. Pero te ha faltado tacto. 

    —¿Tacto? ¡Es algo que ya debería saber! —Se mordió el labio. Volvió a recorrer la habitación—. Estoy tan enfadada que podría estrangular a alguien con mis propias manos. 

    —Entonces quizá debiera marcharme. 

    —¿Es que a ti no te enfada? —le recriminó—. Sabes tan bien como yo que solo estaba jugando con ella. Es injusto que esté así cuando él se reía con sus amistades. 

    Maximus había reservado una celda de su pensamiento para lamentar la situación de Rachel, en la que había pensado más de lo que le gustaría. Verla destrozada no había sido agradable, pero no porque detestara en general la sensibilidad femenina. De algún modo lo había sentido personal. Rachel estaba a su cargo, lo trataba con mucho más que cortesía —amabilidad, cercanía, incluso admiración—. Era imposible no apreciarla.  

    Por supuesto que odiaba a Michael Linton. 

    —Piensa que por lo menos se ha acabado. 

    —Sí, gracias a Dios. Si no he sonreído cuando ha venido a contármelo, ha sido porque tenía lágrimas en los ojos. Pero casi doy una voltereta —reconoció—. Michael Linton pronto será historia. 

    Maximus se planteó decir la verdad: que él lo había empujado a esa boda.  

    No le había presentado a la novia, ni tampoco la señaló como una orden: Linton ya estaba a punto de comprometerse con lady Woodhouse cuando Maximus, hacía apenas un día, se presentó en su casa con la página de la apuesta que logró arrebatarle a Florence. El mensaje fue muy sencillo. Ahora, Rachel Marsden estaba a su cargo y no iba a permitir que pusiera en riesgo la reputación de la joven. Linton había empalidecido y alzado las manos al jurar que así se haría. Los tipos como él, burgueses ambiciosos que soñaban con un título nobiliario, solían llevar a misa la palabra de la nobleza. Eso había jugado en su favor, pero Maximus no había imaginado hasta qué punto. Le ordenó que dejara en paz a Rachel, sin poner una fecha ni animarle a contraer nupcias enseguida, y había reaccionado con contundencia y presteza.  

    Una parte de él quiso contárselo a la exultante Florence para convertirse automáticamente en el causante de su felicidad; incluso fantaseó con cómo le daría las gracias. Pero al instante lo rechazó. No necesitaba la aprobación de ninguna mujer, ni mucho menos que lo recompensara. La recompensa llegaría cuando casara a las tres y pudiera desentenderse de todas, incluida su propia esposa. Eso era todo. 

    O eso creyó hasta que Florence se acercó, enmudecida, y su corazón escupió un latido de más. 

    —¿Y si no se recupera? —murmuró, mirándolo fijamente. Vio el pánico asomado a sus ojos—. ¿Y si llora a Linton para siempre? 

    —No lo hará. Rachel posee un corazón romántico, lo que a veces es sinónimo de enamoradizo. Estoy seguro de que conocerá a otra persona. 

    Florence negó con la cabeza, nerviosa. 

    —No. No quiero que conozca a nadie. Quiero que se quede soltera, y que... Quiero que sea feliz sola. Rachel no puede enamorarse de nadie. Cuando se enamora es profundamente desgraciada. No la cases —le rogó—. No cases a mis hermanas. 

    Maximus levantó las cejas. 

    —No deberías hablar en su nombre. Rachel quiere ser madre. Es egoísta que pretendas quitarle eso, querida. 

    —Rachel necesita que la protejan de sus deseos y aspiraciones —repuso, convencida—. Es demasiado sensible, como Venetia, como Dorothy… El amor la matará. 

    Maximus comprendió entonces que no era el egoísmo lo que movía a Florence, sino un sentido de la protección que la cegaba y le impedía ver en realidad lo que era lo mejor para los demás. Eso lo ablandó. 

    —Hablaremos de eso más adelante, cuando Rachel se encuentre mejor —zanjó.  

    Florence negó con la cabeza de nuevo. 

    —Dice que no amará a nadie más. 

    —Todos creemos que el mundo se ha acabado cuando el ser amado nos abandona, pero siempre hay más tierra por descubrir. 

    Florence elevó la vista con curiosidad. 

    —¿Tú también lo creíste? 

    —¿He dicho «creemos»? —repuso, volviendo a distanciarse. Incluso dio un paso atrás y se corrigió—. Me habré confundido. Todo el mundo lo cree. 

    Florence se mordió el labio. 

    —Pero no todos creen que sean merecedores de amor. Rachel ya dudaba de sus posibilidades antes y que no acepte los halagos de sus hermanas ya habla de una absoluta falta de autoestima. A no ser que un pretendiente maravilloso se presente en la puerta con la intención de cortejarla públicamente no se deshará de esta pena. Creo que no es solo que Linton se case; también la atormenta el fracaso.  

    —¿No hay nadie interesado en Rachel? 

    —Los hubo. Tuvo algunos pretendientes que terminaron echándose atrás. —Torció la boca—. ¡No lo entiendo! ¡Yo misma la tomaría como esposa! ¡Sería una anfitriona y madre magnífica! ¿Por qué no te casas tú con ella? 

    Maximus frunció el ceño ante la pregunta, una que se quedó flotando entre ambos como un insulto del que ninguno quería hacerse cargo. 

    El comentario había sido una inconveniencia. Y no porque Rachel no fuera a ser una buena esposa, sino porque lo estaba arrojando a otros brazos. 

    Maximus cerró los dedos de una mano, tratando de mantener a raya un ramalazo de furiosa aflicción.  

    —Resulta que ya tengo un compromiso —contestó en tono áspero. Se relajó un poco al ver que ella agachaba la cabeza—. Encontraré a alguien para Rachel. Alguien que le haga creer en su valía.  

    —No. Ese mismo alguien podría quitársela si un día se levantara con el pie izquierdo. Parece que nadie en toda Inglaterra la ve como yo la veo, como ella es en realidad: maravillosa. 

    Maximus se la quedó mirando. Una idea germinó rápido en su mente mientras Florence se quejaba. 

    —¿Y por qué no la cortejas tú? 

    Florence frunció el ceño. 

    —¿Perdón? 

    —En tu lista de cosas que quieres cumplir antes de pasar por la vicaría, recuerdo que ponía «cortejar a una mujer» —empezó. 

    —Estoy bastante segura de que Rachel sabría que quien se presenta en su puerta con un ramo de flores es su hermana disfrazada de hombre —ironizó. 

    —No tendrías por qué hacerlo disfrazada. ¿Qué hay de los romances epistolares? —propuso—. Poemas profundos y descriptivos sobre la belleza de la amada, declaraciones de sentimientos... Todas esas cursilerías que ablandan a las mujeres. 

    »Recibir una carta de un admirador secreto cada cierto tiempo podría ayudarla a recuperar el ánimo, y si lo comentara entre sus amistades en los salones, los casaderos la pondrían en valor. No hay nada más llamativo para un caballero que una mujer que es la condena de obsesión de otros. Como poco llamará la atención, y nunca llegaría a descubrir tu identidad. 

    Florence lo atendía con los ojos muy abiertos. Se quedó allí quieta unos segundos, sopesando la idea. En el lapso que permanecieron allí los dos, frente a frente, le tuvo que dar tiempo a ponderar los riesgos y celebrar las ventajas unas diez veces.  

    Cuando Maximus la vio ponerse en marcha de golpe y abalanzarse sobre un pequeño buró caoba para sacar estilográficas, alzó los brazos para cubrirse el cuerpo, creyendo que le lanzaría un proyectil a traición. 

    —¿Qué demonios haces jugando a las escondidas? —le reprochó, armada con materiales suficientes para repartir a todos los alumnos de una escuela local—. Vamos, Romeo no va a resucitar solo.  

   





 

      

    Capítulo 17 
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    Florence dio un largo sorbo a la taza. La volvió a dejar donde estaba procurando que el tintineo del juego de porcelana espabilara a Maximus, que había pasado la última hora y media leyendo el periódico.  

    Se había tranquilizado lo suficiente para sentarse detrás del escritorio de Clarence, en la intimidad de su despacho con olor a tinta y tabaco en polvo, y garabatear unas cuantas rimas. Unas pésimas y lamentables rimas que le devolvieron el nerviosismo e impaciencia originales.  

    Aunque le daba rabia ver a Maximus entretenido con su lectura mientras ella se devanaba los sesos, unas cuantas miradas en su dirección habían bastado para calmar un tanto sus palpitaciones. No se le ocurrió que llegaría el día en que compartir habitación con Maximus la haría sentir cómoda, pero allí estaba: acudiendo a él cada vez que se bloqueaba para empaparse de su regia serenidad. 

    Eso había sido antes, por desgracia. Ahora, Florence acababa de perder la paciencia.  

    —¿Es que no piensa ayudarme? —le espetó. 

    La página que Maximus estaba pasando volvió a fundirse con las otras cuando la soltó.  

    —¿Acaso me ha pedido ayuda? —contraatacó con inocencia. Florence se debatió entre bufar por su descaro y reírse. No perdía de vista que tenían más cosas en común de las que les gustaría, como el talento para esquivar reproches. 

    Florence abandonó tanto actitud defensiva como el distante trato cortés. Levantó las manos manchadas de tinta e hizo un puchero. 

    —Mira mis dedos. Son los dedos de un escritor poseído por la inspiración. De un literato que ha redactado veinte páginas casi sin respirar.  

    —O de un crío que se ha derramado la tinta encima al jugar en el despacho de su padre —corrigió Maximus. Dobló el periódico con delicadeza y fue hasta ella. Tomó sus manos con el mismo cuidado demostrado al pedazo de papel, aunque en su roce hubo algo más: reverencia—. No sé cómo vas a mantener tu identidad a salvo si le escribes las cartas a Rachel en tu mano. No pretenderás cortártela, ¿verdad? 

    —Sería escandaloso, y creo que lo único que haría que rompieras nuestro compromiso. Una esposa loca podría ser llevadera, pero ¿manca? ¡Inaceptable! 

    —Seguirías teniendo otra mano y los labios —la provocó adrede, con una sonrisilla canallesca—. Con eso podría apañarme de sobra. 

    Florence retiró sus manos bruscamente y le regaló, ya de paso, un bufido. 

    —Mira a quién he ido a suplicar ayuda para una romántica declaración de amor —se burló—. Rachel se desmayaría si le dedicaras la mitad de «lisonjas» con las que a mí intentas avergonzarme.  

    —¿Y no hace eso que te alegres de que no vaya a casarme con ella, y sí contigo? 

    Florence buscó sus ojos grises. En ellos no halló más que buen humor, aunque siempre eclipsado por la emoción predominante —que era la tremenda apatía de un hombre solitario—. Nada que ver con la negrura que se apoderó de él cuando hizo ese irreverente comentario: «¿Por qué no te casas tú con ella?».  

    No se le ocurrió que una pregunta inofensiva pudiera transformarse en una dolorosa traición. La propia Florence se había sentido violenta, incluso vacía al imaginarlo. 

    ¿Maximus con Rachel? Se le revolvía el estómago, y no precisamente porque no hicieran buena pareja.  

    —Aún no es seguro que vayamos a casarnos —le recordó.  

    —No parece que vaya a suceder nunca si no consigues redactar una carta de amor decente. Tengo el mismo interés que tú en tachar eso de la lista y seguir avanzando. 

    —En ese caso, échame una mano. No eres ningún caballero de brillante armadura y seguro que de tus labios no manan versos que harían llorar a los bardos, pero por lo menos sabes más de amor que yo. 

    Él arqueó una ceja.  

    —Creía que conveníamos en que la clase de amor que doy solo escandalizaría a tu hermana.  

    —Tú no tienes que escribir nada. Solo inspírame. 

    Se arrepintió de haberlo dicho en cuanto la petición salió de su boca. No temía que Maximus se lanzara sobre ella para inspirarla como mejor se le daba —porque, qué bien se le daba—: no dejaba de ser un caballero. Pero solo ver despuntar una sonrisa seductora, el destello empañado de sus ojos al hacer una promesa lujuriosa, la ponía tan tremendamente nerviosa que empezaban a temblarle las piernas.  

    Gracias al cielo, ya estaba sentada. Y maldito fuera el demonio, porque él tomó asiento a su lado, lo bastante cerca para poder inhalar el aroma alojado en su cuello parcialmente oculto por un pañuelo de seda. 

    Florence tragó saliva y se centró en el papel en blanco para no tener que mirarlo a los ojos.  

    —¿Nunca has sentido nada por un hombre? —Su aliento le acarició la oreja y estuvo cerca de estremecerla. El tono de su voz era igual de cálido. Ella negó, cohibida. Así ¿cómo diablos iba a escribir?—. ¿Jamás? ¿Qué hay de esos cuatro que te pidieron matrimonio antes que yo? 

    —Los cuatro jinetes del Apocalipsis. 

    Maximus rio entre dientes. 

    —¿Estás segura de que ninguno despertó en ti una emoción especial que puedas describir en la carta?  

    —Ya siento algo especial por mi hermana, no necesito recrearme en la incomodidad que sentí con los cretinos de mi pasado. 

    —No creo que el afecto familiar consiga estremecerla. Necesita pasión. 

    Florence maldijo interiormente. Tenía razón. 

    —Uno de ellos tenía la mano muy larga —admitió—. Un hediondo y baboso de lo más desagradable. Otro solo me cortejaba para poner celosa a otra mujer, una muchacha que entonces era mi amiga. El tercero tenía cincuenta y dos años; resultó ser el más caballeroso, pero cada vez que se acercaba más de la cuenta me daban escalofríos.   

    —¿Y el cuarto? 

    «El cuarto eres tú».  

    Aparentemente le habían informado mal del número de propuestas matrimoniales recibidas.  

    Decidió seguirle el juego.  

    —El cuarto...  

    Vaciló, notando un ardor inesperado en la boca del estómago. Recordaba la primera vez que lo había visto, llamando a la puerta de su casa. Creyó que era un ángel… y luego lo confirmó. Era, en efecto, un ángel caído.  

    —¿Sí? 

    Cerró los ojos. Se le había presentado la oportunidad perfecta para decir algo que llevaba un tiempo deseando expresar: algo que le estaba ocultando a sus hermanas por miedo, no sabía muy bien a qué —quizá a contradecirse—, y también a sí misma, en este caso por orgullo. 

    —Él sí me hacía sentir... cosas —reconoció. 

    Hubo un silencio en el que ella solo escuchó su propia respiración agitada.  

    —¿Qué cosas? —Pausa—. ¿Te gustaba admirarlo de lejos? 

    Florence rescató todos los recortes de recuerdos que había acumulado en el último mes: imágenes que su retina había memorizado de Maximus desayunando en la mesa mientras charlaba cómodamente con Rachel; de Maximus estrechando la mano de unos conocidos durante una velada nocturna; de Maximus cruzando el pasillo, de espaldas a ella, y mirando por encima del hombro para sonreírle como un rey perverso.  

    —Sí. Siempre lo miraba de lejos.  

    —¿Y de cerca? 

    —Me ponía nerviosa. 

    —Descríbeme la sensación. 

    Florence hizo un recorrido por los procesos internos que la abrumaban en ese momento. 

    —Es como si tuviera dos formas de respirar: la normal, que se da siempre que estemos en habitaciones separadas, y la disimulada. Cuando está cerca... quiero decir, cuando estaba cerca —corrigió—, involuntariamente reaccionaba como si no quisiera que escuchara mi respiración. Así no se daría cuenta de que estaba acelerada. Me ardía el pecho por intentar contenerme... —Se llevó una mano a la zona—. El aire era más denso y no cabía en mis pulmones; por eso dolía.  

    —¿Qué dolía? 

    —La caja torácica y la espalda. Estaba tensa y llena por retener tanto en mi interior. Y cuando se acercaba del todo empezaba una cuenta atrás que me avisaba de que explotaría. 

    —¿Y explotabas? 

    Florence reprimió un estremecimiento. 

    —Solo cuando me besaba.  

    Esa vez había usado correctamente el pasado, porque desde último contacto con sus labios ya se iban a cumplir unas semanas. Florence nunca creyó que se pudiera echar de menos algo diferente a una persona o a un lugar, pero el anhelo por reencontrarse con él la llenaba de nostalgia. 

    Hubo un breve silencio en el que trató de recuperarse. 

    —¿Te besó? —inquirió en un tono extraño. 

    Florence ladeó la cabeza hacia él y se hizo pequeña al encontrarse con sus ojos. La luz que se filtraba por las ventanas hacía que sus pestañas parecieran el brillo dorado de un hechizo. 

    Asintió con la cabeza.  

    —¿Vas a hacerme describir cómo se sentía un beso? —tartamudeó.  

    —No. Pero piensa en cuánto darías por volver a besarlo, o por volver a ese momento en que lo besabas, y ahí tendrás una idea para tu desgarradora declaración de amor. 

    Lo vio ponerse en pie y regresar el mullido sofá donde había abandonado el periódico. Florence mantuvo la piel del carrillo atrapada entre los dientes mientras esperaba una reacción por su parte. Él solo desplegó las dos alas del Times y se sumergió en la lectura con toda normalidad.  

    Ella se sintió estúpida.  

    ¿Qué había esperado? ¿Celos? 

    Al diablo. 

    Agarró la estilográfica y se puso a escribir siguiendo su consejo. No estaba nada mal para tratarse de alguien que no albergaba sentimientos por nadie —seguramente ni hacia sí mismo— y tenía amantes para que su ego nunca dejara de recibir alabanzas.  

    Pensó en la primera vez que la besó. Fue en el pasillo, después de haber sido perseguida como una Dafne; solo que ella quería que la alcanzara lo antes posible. Había sido un beso castigador. El primero que recibía.  

    El siguiente, detrás de los helechos en un lugar público, fue tan excitante como provocador, y aunque había guardado la esperanza de no disfrutarlo tanto... fue igualmente emocionante.  

    Para el tercero y último estuvo a punto de desnudarla. Solo de pensarlo, la piel se le templó, incluidas las ruborizadas mejillas, y el estómago se rebeló rogando por un poco de esa atención. 

    Florence escribió sobre ello. Sobre sus sensaciones. Sobre todo lo que desearía que fuese posible, pero desgraciadamente tenía que prohibirse. Y lo hizo lanzando miradas furtivas y anhelantes a la figura masculina que la ignoraba, a apenas unos pasos de distancia.  

    Le estaba quedando una carta muy decente y fiel al propósito inicial, que estuvo a punto de olvidar al hablar en masculino de la persona a la que iba dirigida. Escribió sobre un romance imposible, sobre alguien a quien no podía confesar sus sentimientos a viva voz por temor a ver burla en su rechazo.  

    Florence no sabía qué sentía. No era amor, algo que la mantenía estable. Sin embargo, era consciente de sus ansias de pasión. De su deseo de sentirlo. De que le gustaba su manera de ser, a pesar de los defectos que ya conocía. Y no podía admitirlo porque se trataba del hombre que pretendía encadenarla y convertirla en su mujer florero, algo que iba contra todos sus principios.  

    Al terminar, se puso en pie y fue hasta Maximus con el borrador atrapado entre los crispados dedos.  

    Él retiró el periódico en silencio, impávido. 

    —¿Crees que está a la altura? 

    Maximus pretendía echar una ojeada por encima, pero se detuvo en un reglón y a partir de ahí comenzó a leer más despacio. Florence habría jurado que masticó cada palabra antes de pasar a la siguiente. 

    Levantó la vista hacia ella y preguntó, de nuevo en ese tono chirriante:  

    —¿Quién fue tu cuarto pretendiente? 

    Pareció olvidarse de la pregunta que había hecho en cuanto la miró a la cara. Florence se imaginaba su aspecto: notaba las mejillas ardiendo, las cosquillas traicioneras trepando por el ombligo, y una inoportuna debilidad en los tobillos.  

    No le extrañó que él cogiera aire y susurrara: 

    —Te has excitado escribiendo esto. 

    Florence desencajó la mandíbula, ofendida por la directa acusación, pero cualquier actitud defensiva fue enseguida aplacada por su mirada. No retrocedió cuando él se puso en pie, lo que los dejó tan cerca que sus pechos se tocaron.  

    Maximus deslizó el pulgar por el lateral de su garganta. La caricia terminó en el hombro, casi descubierto gracias a las mangas. Allí abrió la mano, una palma que le transmitió todo su calor.  

    —Me temo que es una carta demasiado pasional para una mujer que se escandaliza con facilidad —le oyó decir en voz baja—. No pensará en él como un admirador loco de amor, sino como un baboso. 

    —Creía que querías que fuera pasional. 

    —Hay pasiones lícitas y hay pasiones indecentes. No todas las mujeres de este mundo pueden soportar las segundas. Hay quienes no pueden tolerar ninguna… y parece que hay quienes pueden incluso escribir sobre ellas. 

    —¿Te ha sorprendido? 

    Los ojos de Maximus eran dos rendijas plateadas. 

    No contestó. 

    Florence se notaba adormilada, con los miembros pesados, y a la vez más despierta y alerta que nunca: ligera como una pluma. Sus párpados cedían al encantador roce de sus dedos, pero al segundo quería abrir los ojos de par en par y no perderse ni un detalle de su reconocimiento físico. Quería envolverlo con sus brazos y apretarse contra él hasta que de la fricción de sus pieles empezara a oler a quemado.  

    —No puedo hacerlo de otro modo. No puedo hacerlo mejor —balbuceó. Y era cierto. No podía escribir una carta mejor, ni tampoco podía expresar de otra forma que necesitaba que la besara. Habían sido unos días duros, expuesta a la preocupación por lo que leyó en el libro de apuestas y ahora por el matrimonio de Linton... y lo único que sentía que podía liberarla, borrar su angustia, era él: ese mago capaz de transformar cualquier sentimiento en puro deseo.  

    —Claro que sí. 

    La tomó de la mano y la llevó de nuevo al escritorio. Maximus se sentó y le hizo una señal: Florence también se acomodó en un alarde de obediencia jamás visto.  

    —Rachel va a recibir una carta de alguien que la ama pero no puede tenerla —le recordó. Incluso hablando de su hermana, de un tercero, su voz sonaba como si quisiera persuadirla de abandonarse a él. De estar los dos solos—. ¿Nunca has deseado con todas tus fuerzas ser amada? ¿Ser amada por alguien que nunca te ha mirado dos veces, o que siempre ha preferido cualquier otra opción?  

    Florence negó, temblando ligeramente. 

    Él lo intentó de nuevo. 

    —¿Jamás has sufrido la impotencia de saber que, hagas lo que hagas, no podrás ser feliz?  

    Florence se quedó muy quieta antes de asentir a su pesar. La sociedad, las habladurías, el dolor de sus hermanas, la distancia… No la dejaban.  

    No querían que fuera feliz. 

    —Piensa en esa frustración e imagina que solo una persona puede liberarte de ella. Imagina que tu corazón vive cautivo en el cuerpo de otro alguien. Ese alguien y tú sois el mismo ser —continuaba con apenas un hilo de voz; ese último hilo de cordura que le quedaba a Florence—. Dime, ¿qué no harías por él?  

    Florence cerró los ojos y comenzó a escribir poseída por esos desesperados sentimientos. La respiración y el cuerpo de Maximus, ambos envolventes, fueron un excelente incentivo para darle más credibilidad a la redacción. Los dedos le temblaron al dar la vuelta a la hoja. 

    Cuando terminó, se giró hacia él y se dio cuenta de que Maximus había estado haciendo anotaciones. No alcanzó a ver lo que ponía, y antes de poder preguntarle, dobló su página y la guardó en el interior de la chaqueta.  

    —¿Qué has escrito? 

    —Nada importante —respondió evasivo—. Dame la carta. Mezclaremos las dos que has escrito y redactaré yo mismo la definitiva. Podría reconocer tu caligrafía. 

    Florence asintió frenéticamente. No porque tuviera prisa, sino porque pensaba que cuanto más se centraran en la carta, más rápido pasaría el extraño momento de tensión que ahora enrarecía el aire. Sin embargo, no fue así.  

    Maximus tomó su mano manchada de tinta y ella se ruborizó, agobiada. 

    —La tinta no es corrosiva, pero es muy poco recomendable mancharse la piel con ella —comentó—. Al menos eso es lo que he oído. 

    —En ese caso tengo los días contados. Cuando era pequeña, me escribía en el brazo las frases que me gustaban de los libros que leía. Palabras que no conocía y luego le preguntaba a mi padre. Incluso una vez me anoté los diez mandamientos porque tenía que recitarlos ante la institutriz y no me los estudié a tiempo.  

    —Supongo que de ahí viene el deseo de tatuarte —dedujo él.  

    Ella encogió un hombro.  

    Seguía estando terriblemente nerviosa. Quería irse corriendo y a la vez permanecer allí de por vida.  

    —Me gusta la idea de llevar algo que me representa en la piel. Me gusta desde que lo vi a uno de los jóvenes que trabajaban en el circo.  

    —No hace falta llevar en la piel lo que nos representa: lo demostramos con nuestra manera de actuar... aunque siempre haya quien lo malinterprete.  

    La cogió de los dedos y se los separó para examinarlos uno a uno. Usó un pañuelo que sacó del interior de la chaqueta para limpiar las manchas. Algunas salieron sin necesidad de que frotara a fondo, pero otras no había manera de borrarlas.  

    Florence recibió su atención con el corazón en un puño; un corazón que amenazó con salírsele del pecho cuando él se llevó sus nudillos a los labios. Su pulgar acariciaba el relieve de los huesos mientras la besaba en el dorso.  

    Cerró los ojos al notar su aliento en la piel. 

    —Adoro tus manos —murmuró. 

    Se le cortó el aliento para empezar a hiperventilar unos segundos después. Maximus levantó la barbilla para mirarla con unos ojos que brillaban como diamantes, nublados por el irreprimible deseo.  

    —Por favor —se oyó decir ella—. Bésame. 

    Estaba tan desesperada que la humillación se quedó a las puertas de su raciocinio. Vio sonreír a Maximus de una forma que no le había visto nunca; en lugar de regocijarse, como habría esperado, parecía francamente desilusionado. La apartó de su cuerpo, abriendo un vacío que se sintió como un abismo sin fondo. Florence perdió el equilibrio momentáneamente.  

    Maximus tomó la estilográfica entre sus dedos y jugó con ella de forma distraída.  

    —Tienes en la cabeza a otro hombre, y yo no curo las heridas que otros hacen. Hago las mías. Dejo mi propia huella. 

    Y como si quisiera demostrarlo, con los restos de tinta que aún escurría la punta de la pluma y de un trazo sencillo pero elegante, dejó esa huella en la muñeca de Florence.  

    Una sola palabra.  

    Su nombre. 

    





   



   

    Capítulo 18 

    [image: ] 

      

    Cuando Rachel recibió la carta de su admirador secreto apenas unos días después, Maximus recordó con amargura las circunstancias en las que había sido escrita.  

    Dudaba que Florence se hubiera dado cuenta de cómo se sintió al descubrir que aún pensaba en uno de sus pretendientes. Había sido un duro golpe enterarse de que amó, o por lo menos la apasionó uno de ellos; su error por haber dado por supuesto que Florence no conoció el deseo hasta él.  

    Aprovechando que no era tradición visitar a diario a las Marsden, había evitado deliberadamente pasarse por allí. Por desgracia, esa tarde tenían un compromiso social y no le quedaba otro remedio que escoltarlas... y más le valía disimular que aún rabiaba por el libertinaje de su prometida. 

    Besado. La habían besado antes.  

    La rabia que lo asfixiaba al recordarlo solo era otro ejemplo de su hipocresía: no le importaba su lujuria siempre y cuando estuviera dirigida a él.  

    ¿Cómo demonios explicaba ese desbarajuste emocional, esa injusticia? 

    Creyó que con el paso de los días se le acabaría olvidando, pero nada más verla sentada en el salón, riendo a carcajadas por algo que contaba Dorothy, el eco de la frustración regresó con más ímpetu que nunca. 

    Esta vez llevaba el pelo recogido en un moño trenzado del que escapaban dos bucles. Enmarcaban ese rostro aniñado con el que había estado soñando. Una serie de cintas azules combinaban con el tono de los colibríes estampados en la pomposa falda. 

    Las muchachas lo saludaron con una sonrisa de bienvenida: la de Rachel, mustia todavía, y la de Florence, esbozada casi como un signo de debilidad.  

    Maximus tuvo que llevar a cabo la actuación de su vida para tomar asiento junto a ellas y preguntar cortésmente cómo se había dado la semana. Su cuerpo era consciente de la cercanía de Florence, y su piel se manifestaba entre a favor y en contra poniéndose de gallina.  

    —Rachel ha recibido una misteriosa carta de un admirador —contó Dorothy, entusiasmada. 

    —Pero no quiere abrirla —rezongó Florence, lanzándole una mirada irritada a su hermana. 

    —¿Por qué no? 

    Rachel se miraba las manos, entrelazadas sobre el satén rosado de su vestido de noche. Maximus se consideraba inconmovible, pero verla con los hombros hundidos aun resplandeciendo dentro de su magnífico traje se le antojaba un contrasentido antinatural, una injusticia del mundo.  

    Alguien debía ponerle remedio. Y pronto. 

    —¿Es que no sientes curiosidad? —decía Dorothy. Trataba de llamar su atención cogiéndola de las manos, hablándole muy cerca de la mejilla; proyectando su voz cascada por el dolor de garganta con buen humor. Por lo que Maximus sabía, había estado resfriada—. ¿Y no te tienta hacer conjeturas sobre quién será, dependiendo de lo que te diga?  

    Rachel vaciló. 

    —En cierto modo sí, pero... 

    —¡Entonces ábrela! —exclamó Florence. Cogió la carta en cuestión, que descansaba al lado de Rachel, haciéndose su propio hueco en el sofá, e hizo ademán de rasgar el sobre.  

    Rachel se lo arrebató antes. 

    —Es mi carta. No tienes derecho a leerla antes que yo. 

    —Bueno, pero léela —advirtió—. Piensa en el pobre hombre. Se ha tomado el tiempo de pensar en ti y escribirte; incluso si no le respondes, ¿qué mínimo que echarle una ojeada? No hará daño a nadie. 

    A esas alturas, a Maximus no le sorprendían las insólitas aptitudes que Florence había decidido desarrollar por encima de la música o el latín, pero no supo si interpretar su facilidad para la actuación como una virtud o algo de lo que los demás debieran protegerse. Estaba familiarizado con el arte del fariseísmo: él no lo había inventado, pero se atribuía su perfeccionamiento. No obstante, reconocer en otros ese talento, y en especial, en alguien de quien no esperaba mentiras, era francamente preocupante.  

    ¿Le habría engañado en algún momento? 

    Mientras Maximus meditaba sobre la naturaleza de sus actos, Rachel abría el sobre, dubitativa. Florence y Dorothy pretendían asomar la cabeza al escrito, pero ella lo impidió encogiéndose sobre sí misma. 

    —¡Oh, vamos! —se quejó la menor—. Yo también siento curiosidad. 

    —Permitiré que la leas siempre y cuando se mantenga dentro de los límites del decoro. Sabe Dios lo que pondrá aquí —rezongó, muy digna—. Si una persona no firma una carta es porque sabe que el contenido deja mucho que desear. 

    —Si yo tuviera un admirador secreto, le daría bastante más crédito —bufó Florence, cruzada de brazos.  

    Rachel la miró con la ceja arqueada.  

    —Si tuvieras un admirador secreto, ya te vería removiendo cielo y tierra y recorriendo toda Inglaterra a pie hasta encontrarlo... y darle un escarmiento por atrevido. 

    —Sí, ya, ya... —Florence sacudió las manos—. ¿Vas a esperar a que me salgan canas para leerlo? 

    Rachel clavó los ojos en el primer renglón con evidente recelo. Pero nada más pasar el párrafo de la introducción, Maximus notó cómo esas dudas iniciales iban transformándose en curiosidad, interés y sorpresa. Incluso llegó a cubrirse los labios para ahogar una sonrisa. 

    —¿Y bien? —la apremió Dorothy—. ¿Es agradable? ¿Confiesa quién es? ¿En qué términos te habla? ¿Qué es lo que dice? 

    —Es... —Rachel se mordió el labio—. Es muy agradable. Creo que nunca... Disculpadme un momento. 

    Rachel se puso en pie a toda prisa y abandonó la estancia con la carta en la mano. Como si nada hubiera sucedido entre ellos, Maximus y Florence intercambiaron una rápida mirada de expectación.  

    —¿Deberíamos seguirla? —dudó Dorothy, ajena a su complicidad—. Parecía agitada. 

    Florence encogió un hombro.  

    —Es la reacción normal cuando alguien te escribe que te adora... entre otras muchas cosas. He podido leer algunas partes por encima y el caballero no se reserva nada: es una declaración de amor con todas las de la ley. 

    Dorothy esbozó una sonrisa emocionada. 

    —¡Cuánto me alegro! Era justo lo que Rachel necesitaba para animarse y ver que no ha llegado el fin del mundo. Dios ha debido escuchar mis plegarias. 

    Mientras las jóvenes daban sus impresiones, Maximus observaba, dudoso, la puerta por la que Rachel había salido. No estaba tan seguro de que hubiera sido una fantástica idea. Si bien él no era conocido por su sensibilidad, sospechaba que recibir palabras de amor de parte de un hombre cuando se quería la declaración de otro diferente, podía ser doloroso. 

    Se levantó, murmurando una disculpa, y salió al pasillo.  

    Allí vaciló.  

    ¿A dónde habría ido? 

    Gracias al cielo, supo que se había refugiado en la salita anexa. La oyó sollozando al otro lado de la puerta. 

    Maximus se quedó quieto un momento, incómodo. Nada le parecía más íntimo y personal que un llanto desconsolado, y él no había sido bendecido con la confianza necesaria para acompañarla en ese estado. Pero se sentía culpable. Había considerado a Rachel una mujer simplona y aburrida, una descerebrada y obsesionada con el matrimonio de tantas, cuando era todo corazón. Seguía odiando el sentimentalismo barato, pero era imposible que le molestara el amor genuino de una buena mujer.  

    Tocó a la puerta y esperó a que sus sollozos se entrecortaran para pasar. Encontró a Rachel sentada en el sillón con la carta arrugada en el regazo. Se limpió las lágrimas rápidamente, en un vano intento por borrarlas antes de que las viera. 

    —Milord —balbuceó—. Lamento... lamento el espectáculo.  

    Maximus negó con la cabeza y se acercó a ella. 

    —Soy yo el que siente importunarla. Cuando uno se marcha de una habitación es porque quiere estar solo. Pero deberá perdonarme el atrevimiento si digo que lo último que necesita es encerrarse.  

    Le ofreció un pañuelo que ella aceptó agradecida.  

    Maximus se dio cuenta de que su presencia le imponía, y que eso no era precisamente positivo salvo en ese caso. Si podía conseguir que dejara de llorar intimidándola con su título, bienvenido fuera el marquesado de Kinsale.  

    Al menos le servía para algo. 

    —Es una carta muy bonita —explicó Rachel entre hipidos. Atinó a sonreír con tristeza antes de elevar la vista hacia él—. Es solo que... 

    —No la escribe quien usted querría.  

    Rachel agachó la cabeza. 

    —Me siento una desagradecida.  

    Maximus la observaba fijamente. No salía de su asombro al encontrar tantos paralelismos entre los dos.  

    Se puso en cuclillas para quedar a la misma altura.  

    —Es más común de lo que cree. Todos hemos rechazado los sentimientos de alguien y sufrido el desamor... aunque no necesariamente al mismo tiempo, como usted —agregó. 

    —¿Usted también ha pasado por esto? 

    Maximus comprendió que no le bastaría el apoyo externo de un conocido: quería saber que no estaba sola en ese horror. Quería que la comprendieran. Solo por eso asintió; accedió a insinuar que tenía debilidades. 

    —A veces la pena es tan grande que solo la vemos a ella, pero detrás hay todo un territorio inexplorado de oportunidades con las que acabar con el sinsabor. No somos crueles por desdeñarlas. Solo irracionales. Con esto quiero decirle que tiene que empezar a ser consciente de que la vida no empieza y termina en las dos sílabas de «Linton». 

    Rachel desvió la mirada. 

    Maximus continuó.  

    —Entiendo que tras una pérdida es difícil creer en la veracidad de unas palabras afectuosas, sobre todo si vienen de un desconocido. Pero sea lo que sea que haya ahí escrito —Señaló el sobre con el dedo—, sepa que es merecedora de todas y cada una de las alabanzas. 

    Quizá eso había sido excesivo. No recordaba haber sido tan agradable con alguien, ni siquiera con sus amantes después de una noche de frenesí. Y no sabía hasta qué punto aquello era buena idea. 

    Rachel cerró los ojos un momento. Las que esperaba que fueran las dos últimas lágrimas corrieron por sus mejillas. 

    —Gracias, milord.  

    —No es necesaria tanta solemnidad. Puede llamarme por mi nombre. 

    El ofrecimiento los sorprendió a ambos. Rachel pestañeó varias veces y se ruborizó, y él, aunque se arrepintió y deseó retirarlo, no lo hizo. Al verla sonreír con simpatía, se alegró de no haber reculado, y a la vez se percató de que había sido injusto al quitarle todo atractivo. Tenía una de esas sonrisas capaces de iluminar una habitación y hacer el día de los melancólicos algo más llevadero. 

    —Si me permite ser honesta con usted... he de confesar que tenía mis dudas sobre su compromiso con mi hermana —empezó a trompicones, retorciéndose los dedos en el regazo—. Dudas en ambas direcciones, por supuesto: conozco a Flo y sé que tiene un talento especial para desquiciar a los hombres... pero también tengo presente que no deseaba casarse, y menos con alguien muy consciente de su lugar en el mundo y tan comprometido con su reputación.  

    —Imagino que fue toda una sorpresa para usted enterarse del futuro enlace. 

    —Fue lo último que habría esperado —reconoció, balbuceando por los nervios—, y si bien sé que a Flo no le faltará de nada a su lado y tarde o temprano terminaría casándose, yo... no estaba segura de que debiera alegrarme. Usted es un magnífico partido... Maximus. No me malinterprete. Pero para Flo me parecía usted demasiado... 

    —¿Rígido? —propuso, ayudándola a manejarse en la conversación.  

    Rachel exhaló de alivio al ver que no se había ofendido. 

    —Incluso frío —reconoció, cohibida.  

    —Y Florence tiene un temperamento impredecible y volcánico. Su desconfianza está perfectamente justificada, sobre todo teniendo en cuenta que no soy el primero y alguno de los cuatro anteriores debió ser un pretendiente decente.  

    —¿Cuatro anteriores? —Ladeó la cabeza, perdida—. Hasta donde yo sé, Flo rechazó tres pretendientes, y por razones que yo misma consideré dignas. Al primero por las libertades que se tomaba, al segundo porque la usó para darle un escarmiento a su amada, y al tercero por su avanzada edad. 

    »Puede que yo hubiera aceptado al tercero, incluso al segundo, pero es diferente —continuó parloteando. Era obvio que su timidez solo era una barrera que ella misma retiraba en cuanto se la trataba afectuosamente—. Para mi familia siempre he deseado lo mejor, en especial para Flo: tengo la impresión de que será infeliz haga lo que haga... 

    Entonces, Maximus asimiló lo que acababa de decir. 

    «Rechazó tres pretendientes». 

    Aunque arrugó el ceño, su interior prendió una inesperada llama de esperanza.  

    —¿Está usted segura? —interrumpió—. Me confirmó que habían sido cuatro. Incluso se refirió a ellos como «los jinetes del Apocalipsis». 

    —A no ser que tuviera un amante secreto que finalmente se decidió dar la cara y ofrecerle un anillo, cosa que me extrañaría bastante, recuerdo que fueron más bien «los tres mosqueteros». De todos modos, sí es cierto que ha recibido cuatro propuestas —agregó, inspirada—. Usted sería el número cuatro. Y si quiere que le dé mi opinión, también el mejor de todos.  

    Maximus pestañeó. Su perplejidad quedó en segundo lugar frente a la oleada de satisfacción que lo estremeció entero.  

    No era seguro, pero según la lógica él era el cuarto.  

    Trató de traer a su memoria esa retahíla de sentimientos que Florence había plasmado en la carta, y que él deseó borrar cuando supo que iban dirigidos a otro. Se había aferrado a la indignación para no tener que admitir que los celos estuvieron a punto de arrebatarle la cordura, pero ahora no había forma de huir de la verdad.  

    El alivio lo había delatado.  

    —Lo de la frialdad era algo que pensaba al principio —decía Rachel con aplomo, recta como un palo de escoba—, pero ahora, usted... Bueno, muy pocos hombres se molestarían en consolar a una llorona y aconsejarla en cuestiones del corazón. Le he juzgado mal... Maximus. Ahora veo que posee usted una sensibilidad maravillosa, y celebro que Flo sea tan afortunada.  

    Maximus no supo si dar las gracias u horrorizarse. No había sido su intención presentarse como un gran confidente y un futuro esposo de ensueño, pero era tarde para dar marcha atrás y, a juzgar por el brillo en sus ojos, sus pensamientos no parecían algo que la muchacha deseara escuchar.  

    —Bueno. —Se levantó, carraspeando—. Es hora de que regresemos al salón y nos pongamos en marcha. La obra teatral comenzará a las siete... A no ser que prefiera quedarse en casa. 

    —Debería hacerlo. Dorothy tenía fiebre esta tarde y aunque ahora ha remitido y parece de mejor humor, no creo que sea buena idea que se exponga —meditó. Se limpió las mejillas húmedas y aceptó el brazo que le ofreció—. Gracias... Maximus. 

    Él medio sonrió, vacilante. 

    —Suena extraño —murmuró. 

    —Creía que solo me lo parecía a mí —rio, nerviosa—. Pero es cuestión de acostumbrarse. 

    Mientras marchaban al salón, una parte de él se rebeló contra la posibilidad de habituarse a la cercanía y convivencia con las Marsden. Él no encajaba en esa unidad. Eran tres, pero a pesar de sus diferencias, se fundían en una sola persona. Sin embargo, se sentía milagrosamente bien que dijeran su nombre. Nadie lo había hecho antes. Era el marqués de Kinsale, y antes, el vizconde Colby, un título de cortesía otorgado por la corona hasta que llegara el día de aceptar la herencia formal. No recordaba haber oído un solo «Maximus» jamás. Solo de los labios de su madre en los últimos tiempos, cuando decidió que ya había llegado la hora de acercarse a su hijo. Antes de eso, siendo él un adolescente, ni siquiera se molestó en mirarlo como para llamarlo de alguna manera. 

    —Echo de menos algo de costumbrismo en las últimas obras teatrales que se representan —contaba Dorothy, en el mismo lugar en que la había dejado. Las jóvenes no estaban solas: una nueva presencia ocupaba el diván en el que Rachel había estado sentada—. Las pocas veces que he ido al teatro Miranda’s Grace para ver a mi hermana en escena, me ha abrumado terriblemente ese guion tan plagado de giros dramáticos. La vida no es tan trágica; ¿no os parece que le falta credibilidad? 

    Con la entrada de Maximus y Rachel, la atención se redistribuyó.  

    El invitado no era otro que Danny O’Hara, esta vez vestido como si un imprevisto lo hubiera sacado de su casa antes de terminar de acicalarse para un gran evento. Lo había visto dos veces en su vida y ya sabía que le faltaba un ayuda de cámara para hacerle ver como un hombre civilizado. Sus únicos intentos por parecer elegante eran una corbata desbaratada, que pendía de su ancho cuello como un globo desinflado, y unos pantalones arrugados y los mechones rubios húmedos por el baño. 

    Al menos se puso de pie, tal y como dictaba la educación. 

    —Señor O’Hara —saludó Maximus, una vez revisó la distancia que lo separaba de Florence—. ¿A qué debemos el placer de su visita? 

    El granuja asintió en señal de respeto.  

    No se ofendió por la falta de efusividad en su reverencia. Ahora sabía algo más de él, gracias a una exhaustiva investigación llevada a cabo en la sombra.  

    Danny O’Hara estaba metido en los negocios de apuestas prohibidos por la presión de grupos reformistas, y por lo que sabía, le iba de maravilla económicamente: condición necesaria para comprar la simpatía de los nobles en cuyo barrio se permitía descansar los huesos. Aun así, se codeaba fundamentalmente con otros afortunados de moral cuestionable. Su nombre estaba vinculado al de Marcellus Salazar, el propietario de un pub donde era muy probable que hubiese nacido la idea de entrar en el mundo ilegal, y al de Ethan Shaw, un famoso ladrón asentado en Mayfair. 

    Maximus había coincidido con este último en alguna ocasión, y después de saber que O’Hara estaba en contacto con el sujeto en cuestión, decidió que era un milagro que aún conservara unos modales más o menos aceptables. Ethan Shaw no agachaba la cabeza delante de los nobles: esperaba con la barbilla muy alta y la sonrisa jocosa a que estos fueran los que hiciesen su reverencia. O’Hara al menos guardaba las formas. 

    —No quería arriesgarme a que Florence volviese a increparme por desaparecer, y había pensado que esta noche era la más propicia. Parece que vamos al mismo sitio.  

    «Y parece que hoy no vamos a llamarla florecilla». 

    Maximus prefirió no mirar a Florence, preocupado por lo que podría desencadenar cuando aún no se había sacado de la cabeza la confesión de Rachel.  

    «Usted sería el número cuatro». 

    Le ardía el pecho cada vez que lo pensaba. 

    —Lady Rachel —saludó O’Hara, con las manos entrelazadas a la espalda y una sonrisa juguetona—. Le brillan a usted los ojos más que nunca. 

    Sintió que la mujer se tensaba, aún cogida de su brazo. Fue como si escuchara su voz irritada en la cabeza: «Justo lo que me faltaba ahora». 

    —No será porque esté viendo algo deslumbrante —masculló. Soltó a Maximus y avanzó para coger el chal, que había dejado sobre el brazo del sillón. Luego se dirigió a la menor, a la que puso la mano en la mejilla y en la frente—. Vuelves a tener fiebre. 

    —Me encuentro de maravilla.  

    —No puedes salir así.  

    —Claro que puedo. No solo eso, sino que voy a hacerlo. Hoy, Beatrice se estrena en un papel creado específicamente para ella. Una comedia. Incluso llevará pantalones —exclamó, entusiasmada. 

    —Seguro que la obra se repetirá otro día. 

    —Pero ella querrá que la veamos en su estreno. 

    —Todo el mundo va a sus estrenos, apenas se percatará de nuestra ausencia... 

    —¿Te ha gustado la carta, entonces? —cambió de tema, fastidiada por la atención que le dedicaba.  

    Los frenéticos movimientos de Rachel se ralentizaron, y una ligera sonrisa curvó sus labios.  

    —Bueno... 

    —¡Dios santo, mírate, estás riendo! ¡Por supuesto que te ha gustado! Ese hombre debe ser un portento de la rima. 

    —No me ha escrito ningún poema —desmintió. 

    —¿Qué te ha escrito entonces? —inquirió Florence, en cuyo rostro bailaba la satisfacción de una travesura bien hecha. 

    —Nada que sea de vuestra incumbencia.  

    —¿De qué carta estáis hablando, si puede saberse? —intervino O’Hara, aún de pie.  

    Dorothy se giró hacia él con una sonrisa.  

    —Rachel tiene un admirador secreto. Hoy le ha llegado una nota en la que seguramente la alababa. No lo sé con certeza puesto que se resiste a dar detalles. 

    La expresión divertida de O’Hara se tambaleó un instante. Su repentina turbación fue tan fugaz que Maximus se preguntó si no la habría imaginado.  

    —¿De veras? —preguntó, posando en Rachel una mirada indescifrable. Su sonrisa había adquirido un tinte sarcástico—. ¿Y de quién se trata? 

    El rostro de ella se endureció. 

    —Como bien ha recalcado mi hermana, firma como un admirador secreto. Eso, en el caso de que no sepa lo que significa, quiere decir que no va a revelar su identidad.  

    —¿Y qué ha revelado en su lugar? —inquirió en tono burlón. Se cruzó de brazos—. ¿Sus profundos sentimientos por usted? 

    Rachel dejó de comprobar la temperatura de Dorothy y se giró hacia O’Hara con el cuerpo en tensión.  

    —Entre otras cosas —espetó—. Si ya ha terminado su interrogatorio, lo cual espero porque no pretendo debatir esto con usted, podemos ponernos en marcha. 

    O’Hara ahogó una carcajada que se quedó brillando en sus ojos.  

    —Vaya, vaya... No me diga que se ha enamorado tanto del atrevido que no quiere ni compartirlo con nosotros —se regocijó—. No suena a algo que haría usted. Es del todo indecoroso aceptar los halagos de alguien que no le han presentado, y menos para saciar su vanidad. 

    —¿Conoce usted acaso el significado del decoro para hablar de ello tan a la ligera? —le reprochó. 

    —No, pero sí estoy familiarizado con esa vanidad que acabo de mencionar, y de las locuras que se hacen para alimentarla. 

    —¿Qué insinúa? —Entrecerró los ojos—. No tengo que dar motivos por los que no pienso compartir con usted mi... 

    —Su ¿qué? ¿Su romance imaginario? —replicó, al borde de la risa—. Estoy seguro de que se lo habrá pasado de maravilla escribiéndose una romántica declaración. Es agradable cuando alguien nos dice lo que deseamos oír, aunque seamos nosotros mismos. 

    Rachel cerró las manos en dos puños.  

    —¿Cómo se atreve? —balbuceó. Aunque quiso sonar indignada, su tono desnudó un lado vulnerable herido de muerte—. Me imagino lo ridículo e increíble que le parecerá que alguien se moleste en hablar de mis virtudes, unas que no cree usted que posea, pero no es necesario hacer alarde de esa falta de educación bajo mi techo. 

    La sonrisa de O’Hara se resquebrajó un tanto, torciéndose a un lado.  

    —Está claro por qué su admirador ha decidido no dar la cara: se altera usted a la mínima mofa. 

    —No da la cara porque teme que lo rechace —se defendió. 

    —Cosa que no sucedería, imagino. No está usted en posición de ponerse exquisita.  

    —Señor O’Hara —interrumpió Maximus, calmado—. Voy a tener que pedirle que modere sus respuestas o bien haga el camino a la puerta. 

    —No se moleste —se metió Rachel. A pesar de mantener un tono cortante, en sus ojos brillaban nuevas lágrimas—. Dudo que sepa de lo que hablo o siquiera imagine lo que el caballero menciona en su carta. Para usted el amor debe ser una habilidad social más. 

    —No hace falta ser ningún portento para reciclar las frases más románticas de Shakespeare. Yo mismo he escrito algunas cartas a lo largo de mi vida. 

    Rachel soltó una única carcajada irónica.  

    —En el caso de que eso fuera cierto, usted no escribiría algo tan hermoso ni aunque el espíritu de Shakespeare lo poseyera. —Se dio la vuelta y caminó hacia la puerta—. Vámonos. No pienso perderme el estreno de mi hermana por esta estúpida discusión. 

    Todos allí intercambiaron una mirada cómplice, y como de tácito acuerdo, dirigieron toda la atención al inmóvil O’Hara. Dorothy salió primero con la intención de calmar a su hermana, y el invitado después, aunque no con tan noble propósito.  

    Maximus y Florence se quedaron solos en el salón, ella aún sentada en el sillón con cuidado de no arrugar demasiado la falda, y él de pie. 

    Los dos se miraron a los ojos en la distancia y en silencio. 

    —Parece que necesitábamos a O’Hara para que el truco funcionara. Ha logrado que Rachel desengrase su mecanismo de defensa —comentó Florence con desahogo.  

    Maximus asintió, distraído. 

    —Es curioso que, gracias a las burlas de tu amigo, Rachel encuentre el amor propio.  

    —Tal vez debiéramos adoptarlo. 

    —Si la finalidad de tal medida es matar a tu hermana de un disgusto, sin duda obligarla a lidiar con tu vecino a diario sería el camino ideal. 

    —O’Hara tiene sus métodos. Y son inescrutables —lo defendió. Se puso de pie con la intención de seguir a sus hermanas, pero Maximus, guiado por un impulso, la cogió del brazo antes de que pasara por su lado. 

    «Usted sería el número cuatro». 

    Cogió aire, ese aire empapado del perfume de Florence, y lo retuvo en los pulmones. La miró con los ojos entornados hasta que ella se ruborizó, y entonces se quiso abofetear por estúpido.  

    Claro que era el cuarto, maldición. Nadie la había besado antes. Ni tampoco después. Solo él. Esos labios eran suyos; era el único que no solo los había reclamado, sino saboreado. 

    —¿Es esta tu manera de solicitarme una audiencia privada, o solo quieres dejarme la marca de los dedos en el brazo? —balbuceó ella—. Me están esperando. 

    Maximus negó con la cabeza, sin despegar los ojos de su cara despejada; de su mirada despierta.  

    Era bonita como un amanecer. 

    —No vamos a ir al teatro.  

    Ella no lo miró con desconfianza, sino solícita. 

    —¿No? ¿Y a dónde vamos a ir entonces? 

    —A atracar un carruaje.  

    Florence abrió los ojos de golpe. 

    —¿Ahora? ¿Así? ¿Cómo? No sé si en este momento es lo más adecuado, ni si...  

    —¿Ni si...? 

    Apretó los labios y se deshizo de su mano bruscamente. 

    —Has estado una semana sin venir, sin comunicarte conmigo, sin manifestarte o personarte en ningún evento social... ¿Y ahora me dices sin más que vamos a cumplir la lista? Has perdido la cabeza. 

    Maximus disimuló una sonrisa fingiendo que le picaba el arco de Cupido. Estaba dolida por la distancia puesta, una necesaria para evitar una cita entre el monstruo de los ojos verdes y ella. Y eso, lejos de molestarle, lo alivió. 

    —Habiendo demostrado lo bien que se te da escribir, di por hecho que si te interesaba mi compañía no tardarías en mandarme una nota —susurró, con los labios casi pegados a su sien. 

    —Yo no he dicho que me interese tu compañía —rezongó, con voz temblorosa. 

    Maximus disfrutaba presenciando cómo la oposición a todo lo que él era y representaba se iba resquebrajando poco a poco. Antes no había reproches, y el propósito de sus comentarios era herir; ahora las mentiras sabían justamente eso, a falsedad, y salían de sus labios con dificultad. 

    —¿Es esa una manera de decirme que no quieres participar en el atraco? ¿Te da miedo? 

    —Claro que quiero —repuso con fiereza—. No le tengo miedo a nada. Es simplemente que yo... 

    Tragó saliva y cuadró los hombros. Masculló algo para sí. 

    —De acuerdo. Supongo que tú darás las explicaciones sobre nuestra ausencia y te asegurarás de que alguien acompañe a mis hermanas al teatro. 

    —Por supuesto. 

    —Y los riesgos correrán de tu parte —supuso. 

    Maximus sonrió, ladino.  

    —De la mía y de la tuya, cariño. De la mía y de la tuya.  

   





 

     Capítulo 19 
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    Había sido idea suya, y aun así pasó todo el viaje pensando en el trágico final de la mayoría de los asaltadores de carruajes. Estaba al corriente de las correrías de Robert Snooks y George Lyon, los grandes highwaymen datados desde el siglo diecinueve que sacudieron la historia del oficio, y lo que era más: de cómo habían terminado. 

    En la horca.  

    Involuntariamente, y mientras Maximus se apeaba del caballo alquilado para la ocasión, Florence se llevó una mano al cuello. Tenía en muy alta estima su pescuezo y prefería no perderlo a una edad tan temprana. Pero, tal y como se había estado repitiendo durante la cabalgada, ella se lo había buscado. Dando un paso atrás cuando ya estaba todo dispuesto quedaría como una cobarde. 

    Pero tampoco era una criatura temeraria. Anotó en aquella lista la mayor cantidad de locuras disponible, tanto las físicamente imposibles de realizar como las que Maximus no emprendería por orgullo personal, con el objetivo de disuadirlo. No se le pasó por la cabeza ni por un solo momento que se expondría de ese modo, y al contrario de lo que creyó, estaba demostrando cuán a pecho se tomaba los retos: había llevado consigo incluso un par de revólveres italianos, dos Beretta Laramie.  

    Y pretendía que ella empuñara una. 

    Florence bajó de la yegua con su ayuda y miró alrededor. El camino llevaba a Bath, y estaba tan oscuro que con mucha suerte el agredido no le vería la cara ni siquiera si se quitaba el pañuelo anudado a la nuca. Por si acaso, había decidido volver a vestirse de hombre. Los pantalones le picaban a la altura de los muslos, desacostumbrada como estaba a esa clase de prendas, y llevaba un buen rato sudando. 

    —¿Qué te gustaría gritar? —ofreció Maximus—. ¿«La bolsa o la vida»? ¿«Párate y dame todo lo que tengas»? Son las dos más populares, aunque siempre puedes improvisar. Innovar me temo que te será más difícil, ya que no habrá nadie dispuesto a poner por escrito tu travesura. Este oficio lleva muerto un par de décadas. 

    —Una lástima —ironizó—. ¿Por qué tuvo que ocurrírsele al rey William encender lámparas de aceite por todo Hyde Park para evitar los atracos? 

    —No creo que los asaltadores se hayan extinguido por eso. Debe estar mayormente relacionado con que ahora todo el mundo puede acceder a las armas, y es difícil amedrentar a alguien que puede defenderse.  

    »Hablando de armas... ¿Quieres la tuya, dama traviesa?  

    —¿Dama traviesa? 

    —¿No llamaban así a la famosa Katherine Ferrers? Una leyenda entre los highwaymen. 

    —He leído sobre ella. Lo que me extraña es que tú la conozcas. 

    —Cuando uno va a llevar a cabo un golpe como este, debe aprender de los profesionales. 

    —Teniendo en cuenta que Katherine Ferrers murió a causa de unas heridas de bala, no creo que sea un gran ejemplo. —Entornó los ojos—. ¿De veras has buscado información específica para atracar un carruaje? 

    —Como para todo, hay que conocer las instrucciones.  

    Florence se lo quedó mirando. La única lamparilla que habían llevado con ellos emitía una luz escasa, pero suficiente para adivinar su sonrisa entretenida. 

    —¿Te estás divirtiendo? 

    —¿Te estás divirtiendo tú? Este es tu regalo de cumpleaños. 

    —¿El qué exactamente? ¿La horca? —inquirió con suavidad. Al fin soltó lo que la atormentaba—: ¿Cómo puedes estar tan tranquilo?  

    Maximus, que hasta entonces rebuscaba en las alforjas un pañuelo que ponerse, arqueó una ceja en su dirección. 

    —¿Es que no temes las consecuencias? —insistió Florence. 

    —¿A las consecuencias de no cumplir cada punto de tu adorable lista? Más que a nada, créeme. 

    —¿Hasta aquí estás dispuesto a llegar por la lista? ¿La muerte si es necesario para honrar tu reputación? 

    —No estoy honrando mi reputación de ninguna manera al vestirme como un bandido, pero la única respuesta que te puedo dar a eso es afirmativa. 

    Florence frunció los labios.  

    Ojalá solo hubiera sentido asombro ante su despliegue de osadía. Por desgracia, sobre el espanto y el pánico ante las posibles consecuencias, estaba la desilusión. Una ingenua y ridícula parte de ella había creído por un momento que se tomaba tantas molestias para complacerla, cuando solo era otro modo de acercarse a su propósito: la dichosa boda. Aunque Florence iba incluida en el acuerdo matrimonial, ninguna de las ideas de Maximus encontraban inspiración en convencerla de que pasarían el resto de su vida en armonía. Le gustaría decirle que era a ella a quien debía ganarse, pero el error había suyo desde el principio por haber preferido los disparates a un cortejo. Si Rachel hubiera estado en su lugar, habría escrito una única obligación: amarla.  

    ¿Qué habría pasado si hubiera escrito tal cosa? ¿Habría sido ese el disparate capaz de hacerle renunciar...? 

    Sacudió la cabeza y decidió cambiar de actitud. Para demostrar que no se acobardaba, cogió una de los revólveres y apuntó hacia delante. 

    —Estoy preparada —declaró. 

    Maximus le bajó el brazo empujando por el cañón de la pistola. 

    —Ten cuidado con eso. No es un juguete. 

    —No está cargada. 

    —¿Decepcionada? —ironizó—. Si sabes que no está cargada debe ser porque no es la primera vez que usas un arma. Me pregunto quién sería el suicida que pondría una pistola en tus manos. ¿Te pidió que le disparases? 

    —Me pidió que disparase al plato —corrigió—. ¿Para qué has traído pistolas descargadas? 

    —Para no matar a nadie por accidente.  

    —Ah. 

    —Lamento que mis precauciones me hagan ver aburrido. 

    Florence le dirigió una mirada pensativa. Admiraba y detestaba su control expresivo a partes iguales. Generalmente no le costaba averiguar si estaba siendo irónico o era sincero, pero en casos como aquel, la confundía. No lo imaginaba flagelándose por «aburrido», y aun así había sonado como si lamentara no ser lo bastante bueno.  

    —No eres aburrido... Solo lo eres un poco más que yo, pero eso es inevitable —zanjó. Entornó los ojos sobre los setos que recortaban el camino. Todo estaba sumido en el silencio salvo por los suspiros de la naturaleza—. ¿Qué pasa si el atracado lleva su propia pistola?  

    —Tendré que demostrar de alguna manera que eres una mujer y usarte como cepo para que suelte el arma. 

    —Espero que para demostrarlo solo tenga que quitarme el pañuelo de la boca. 

    —Tenemos suerte de que cuentes con unos rasgos tan delicados, o nos habríamos visto obligados a cometer el delito de exhibición. Imagino que no habría supuesto un gran problema. Hay un propósito parecido en la lista. 

    Florence puso los ojos en blanco. 

    —Pero ¿y si la vida de las mujeres le importa tan poco como a la inmensa mayoría de la población masculina mundial? —inquirió, con un encanto venenoso que hablaba a gritos de lo que aquel tema le sugería.  

    Maximus soltó una carcajada débil con la que le daba la razón. 

    —Huiremos.  

    »¿Por qué parece que no te atrae la idea de acometer una aventura que tú misma has propuesto? Esto no se trata de mis ambiciones, querida; si dependiese únicamente de mí, habría hecho una lista diferente. 

    —¿Qué habrías escrito? ¿Qué es lo que podría haberte convencido de ir al altar, aparte de la excelente reputación y la belleza cegadora de tu prometida, unidas a la tradición aristocrática de encontrar esposa?  

    En vista de que no había carruajes en la costa, Florence y Maximus llevaron los caballos a la entrada del bosque y envolvieron los troncos con las riendas. Tras aplicar los nudos correspondientes, Florence se sentó en el suelo. Maximus no la acompañó, pero contestó tras un rato pensativo.  

    —Me gustaría decir que, al igual que sucede con la mayoría de los hombres de sangre caliente, un puñado de besos me habrían persuadido. Pero lo dudo bastante.  

    —¿Por qué? ¿Porque tú tienes la sangre fría? 

    —No lo ha acreditado ningún genio de la medicina aún, pero la mayor tragedia de mi vida siempre ha sido que no sé qué es lo que quiero... ni si quiero algo, a secas. 

    Su respuesta la sorprendió. 

    —Pero en este caso no se trata de las cosas que queremos, sino las que esperamos de parte del otro. Si hubiera tenido que enumerar las ocho cosas capaces de hacerme feliz por mi cuenta, te habría pedido que fueras a buscar a mi madre y la devolvieras a su hogar, y lo mismo con mi hermana melliza... —Su voz se apagó, como si se hubiera dado cuenta demasiado tarde de que se le había ido la lengua—, por poner un ejemplo. 

    »De todos modos, no me creo que no sepas qué es lo que quieres. Todo el mundo quiere algo. 

    —A veces quiero una copa de bourbon, a veces deseo compañía femenina, a veces me encapricho con algún artilugio de una tienda de antigüedades —enumeró—. Pero creo que comentamos algo más serio. Hablas del deseo de una existencia. De lo que responde a la pregunta: «¿Qué espero de la vida?».  

    Florence se abrazó las rodillas. 

    —Todo el mundo espera felicidad.  

    —A mí me da igual.  

    Al principio pensó que lo había dicho por el placer de llevarle la contraria, pero hacía algún tiempo desde que Maximus ya no se entretenía desquiciándola. Tampoco pretendía hacerse el interesante. Le importaba un comino de verdad, y eso era tan triste que no supo cómo reaccionar.  

    Por fortuna o por desgracia —más bien lo segundo—, el eco de los cascos de un par de caballos se hizo oír por encima de sus pensamientos.  

    Florence alzó la cabeza como una ardilla ante un estruendo, y se puso en pie a trompicones. 

    —Prepárate —le dijo Maximus. 

    —¿Ya? ¿Ahora? ¿En este momento? 

    —¿Espero a que enumeres todos los sinónimos que existen? Sí, Florence, ya, ahora y en este momento. 

    Ella se echó a temblar. El corazón amenazó con salírsele del cuerpo a cada profundo latido; parecía que tomaba impulso en el fondo de su pecho para luego salir propulsado. No había tenido tanto miedo en su vida.  

    Cerró los ojos y se dijo que era su aventura, que la cobardía no la representaba y que nada malo sucedería mientras Maximus estuviera a su lado. No dudaba que pasara lo que pasara, todo le saldría bien... a ella. Pero si algo se torcía, Maximus asumiría la responsabilidad y no podría perdonárselo si eso conllevaba un castigo.  

    Envió una mirada cargada de ansiedad a su compañero.  

    En un impulso, lo agarró de la mano y se pegó a su brazo.  

    —No lo hagamos —rogó, temblando—. Tengo miedo. 

    Maximus la miró a la cara largamente, queriendo descifrar dónde estaba su límite. Florence volvió a respirar cuando él le apretó la mano en respuesta.  

    —¿De verdad crees que permitiría que te pasara algo? —Su voz salió sorprendentemente dulce—. No te arriesgaría de ninguna manera. Puedo asegurarte que no sufrirás el menor rasguño. 

    A pesar de estar hablando de un asunto que no controlaba en absoluto, lo que debería restarle credibilidad, Florence le creyó. 

    —De acuerdo —murmuró—. Alguna historia divertida tendré que contar a mis sobrinos. 

    Soltó a Maximus y se agarró con fuerza al mango de la pistola, como si fuera esta la que la mantenía de pie y no al revés. Tal y como habían coreografiado, Florence se acercó al carruaje por el lateral. Maximus lo detendría por delante. Pero antes de que se separaran, gracias a una sombra de luz, Florence reconoció el carruaje que la había trasladado en muchas ocasiones. 

    —¡Es el coche de Cass! —jadeó por lo bajo—. Max, no podemos asaltar a Cass. Es un buen amigo mío. Es amigo de la familia, es... No podemos...  

    Pero era tarde para dar marcha atrás. Maximus ya no podía escucharla. 

    En cierto modo, que se tratara de Cassidy era una garantía: si las cosas se ponían feas, contaba con la ventaja de su identidad. No tomaría represalias contra ella por muy espantosa que hubiera sido la travesura si apartaba el pañuelo y gritaba su nombre. 

    Maximus se plantó en medio del camino de tierra y alzó los brazos. El cochero, tras lanzar un juramento al aire, tiró de las riendas para detener el carruaje. Al verlo frenar con brusquedad, Florence temió que Cassidy se hubiera hecho daño.  

    Comprobó que estaba en perfectas condiciones al abrir la puertecilla unos segundos después, armado con una lámpara de gas. Florence se puso tan nerviosa al reconocer su familiar esbeltez que lo primero que hizo fue balbucear algo parecido a «la morsa o la huida».  

    Gracias a Dios Cassidy no la oyó, y sí comprendió perfectamente el «La bolsa o la vida» que mascó con lentitud mientras blandía la pistola.  

    Aunque una parte de ella se sentía terriblemente mal por apuntar a alguien que consideraba familia, otra se regocijaba en lo arriesgado de la aventura. 

    —No tengo todo el día —lo apremió, forzando el tono varonil.  

    Cassidy alzó las manos. 

    —Tranquilo, amigo. Hago lo que puedo. 

    Florence ahogó una tonta sonrisa. Incluso viéndoselas con un bandido se comportaba como todo un caballero. Era una lástima que no pudiera señalárselo, ni tampoco contarlo a quienes lo conocían como una divertida anécdota. 

    Cassidy rebuscó en los bolsillos en completo silencio, mientras el catatónico cochero aguardaba tenso sobre el pescante, y sacó una bolsa con una pequeña fortuna. 

    —¿Será esto suficiente? 

    —No... —balbuceó Florence al notar el peso de la cantidad sobre la palma. Sacudió la cabeza y extendió el brazo hacia él—. Es demasiado. Con la mitad me vale. Incluso con unas monedas es suficiente. 

    —Ha dicho «la bolsa o la vida», no «unas monedas o la vida». Esta es la bolsa. —Y la señaló, por si acaso Florence no supiera a qué se refería. 

    —No imaginaba que llevaría tanto dinero encima —se defendió—. Le ruego que haga una selección. Deme lo que usted quiera. 

    —Si lo que tengo que pagar es lo que vale mi vida, me permitirá hacerle entrega de todo cuanto poseo. Me aprecio bastante a mí mismo. 

    —No tiene que pagar lo que vale su vida. 

    —Pero ha dicho «la bolsa o la vida» —repitió—, y eso pone en equilibrio ambas cosas, como si una compensara a la otra. 

    —Ya sé lo que he dicho —masculló—. Lo que sucede, caballero, es que ahí dentro debe haber cien libras. Si me lo llevara todo no podría dormir por las noches.  

    Observó que Cassidy trataba por todos los medios de contener una sonrisa. Ya sabía que era un hombre tranquilo, pero en esa situación le habría hecho falta hacer alarde de un mínimo instinto de supervivencia. O, al menos, aunque fuera por respeto a su atacante, no reírse.  

    —Es usted un ratero de pacotilla —comentó. 

    —No debería decirle eso a alguien armado —rezongó. Sintiendo la necesidad de justificarse, añadió—: Aún estoy aprendiendo. 

    Cassidy ladeó la sonrisa mientras metía los dedos en el saquito. 

    —Va usted por el buen camino. 

    —Gracias.  

    —¿Qué tal veinte libras? 

    —Sigue siendo demasiado. Con diez basta. 

    —De acuerdo. —Sus hombros temblaron ligeramente. ¿Se estaba riendo?—. Me va a salir barato el atraco. Le agradezco que haya tenido piedad conmigo. 

    Florence le quitó la bolsita de la mano, que curiosamente tenía ya preparada aparte, y la guardó en la faltriquera atada a la cintura. Carraspeó y lanzó una mirada a Maximus, que se mantenía al margen con un hombro apoyado en el carruaje; asegurándose de que el cochero no movía un músculo. 

    —Ya puede largarse —le espetó, aún en el papel de peligroso ladrón. Cassidy hizo una pequeña reverencia—. Y... lamento el inconveniente. 

    —¿Cuánto lo lamenta, del uno al diez? 

    Florence reprimió una inoportuna carcajada. Tal y como exigía su trabajo, se pasaba el día mareado con las cifras: estaba acostumbrada a verlo asignar un valor numérico a temas tan abstractos como el arrepentimiento. 

    —Un cinco. 

    —¿Lo suficiente para pedir una compensación? —Arqueó una ceja. 

    —¿Qué compensación? 

    —Me gustaría recibir un beso a cambio. 

    La sonrisilla que tonteaba en sus labios se disolvió de pronto. Tan perpleja que no supo cómo reaccionar por un momento, Florence casi se atragantó con sus propias palabras. 

    —Que quiere... Que quiere ¿qué? 

    —Un beso de la última heredera de Katherine Ferrers. 

    «Maldita Katherine. Mira en qué berenjenales te esfuerzas en meterme». 

    ¿Cómo demonios iba a besar a alguien que consideraba su tío? ¿Y delante de Maximus?  

    Y ¿cómo había averiguado que era una mujer? 

    Cuando pensaba que la situación iba a volverse insostenible, e incluso que el inteligente Cassidy había descubierto que no solo su género, sino que se trataba de Florence Marsden, Maximus intervino. 

    —A los ladrones se les da la bolsa; los besos, si acaso, a las cortesanas —intervino, sosteniendo la pistola sin dudar muy cerca del pecho de Cassidy.  

    Este alzó las manos en señal de defensa. 

    —Muy bien, lo entiendo... Una pareja de atracadores. Adorable. Solo por curiosidad... ¿Qué harán con el dinero? 

    —No es de su incumbencia —masculló Florence. 

    —Quizá comprar mejores disfraces. Mi contable suele decirme que todo dinero es poco cuando se trata de invertirlo en la empresa para mejorar la producción. 

    —Un hombre sabio, su contable —asintió Cassidy. Se volvió a dirigir a Florence, a la que le hizo una divertida reverencia—. Un placer hacer negocios con usted. 

    —Igualmente. —Vaciló—. Y que sepa que no es de buena educación ir por ahí solicitando besos a cualquier mujer, señor. 

    —¿Es usted cualquier mujer? ¿Así es como va a definirse ahora? —se regocijó. Teniendo el descuido de darles la espalda, entró en el carruaje—. Buenas noches. 

    —Buenas noches —se despidió Maximus. 

    Florence no comprendió lo que acababa de pasar hasta que, gracias a la intermitente luz de las lamparillas que iluminaban el coche por dentro, interceptó una mirada cómplice entre Cassidy y Maximus: una veloz y de asentimiento que sin embargo ella descifró en el acto.  

    Había mantenido durante todo el encuentro la sensación de que algo no encajaba, y ahora todo cobraba sentido. Se habían compinchado para burlarse de ella... o a esa conclusión habría llegado si no supiera que Cassidy Davenport jamás se burlaba de nadie de forma tan abierta. Esa facilidad para dejar a los demás a la altura del betún para quedar por encima era característica de Maximus en exclusiva. Y aun así, aunque Florence pudo haberse ofendido por el complot, sus músculos por fin optaron por la distensión. Se quedó muy quieta mientras los dos observaban cómo el carruaje desaparecía, y aprovechó la distracción de Maximus para esbozar una pequeña sonrisa de alivio. 

    No mintió cuando dijo que no la arriesgaría de ninguna manera. Se las había arreglado para cumplir con su deseo sin ponerse en peligro, y ya fuera por su preciada reputación o por cualquier otro motivo, Florence se sintió pletórica. Feliz porque, por primera vez, alguien se hubiera tomado la molestia de hacer algo que deseaba, por grande que fuera el peligro que entrañara. 

    Maximus interceptó su leve sonrisa y arqueó una ceja.  

    Si bien la tentó ofenderse y armar una escena vergonzosa para darle un escarmiento —a fin de cuentas, la había engañado—, decidió, en su lugar, avanzar unos pasos y bajarle el pañuelo para darle un beso en la mejilla. Maximus olía a sí mismo, a sudor y a la húmeda vegetación tras la que habían estado conspirando. 

    Se separó lo suficiente para mirarlo a los ojos. 

    —Gracias, Max —susurró.  

    Quiso añadir algo más, pero incluso en la oscuridad percibió un cambio radical en la forma en que la observaba. La incredulidad por el gesto natural de besarlo fue enseguida sustituida por un relámpago de pasión, como si el mero contacto de sus labios hubiese accionado un mecanismo. El latigazo inesperado que le recordaba que su obsesión por él seguía intacta la azotó con renovada fuerza, y su sonrisa se desvaneció, aplastada por la nueva necesidad. 

    Impulsada por una exigencia del cuerpo que no era sano desobedecer, se puso de puntillas de nuevo y volvió a presionar los labios contra su suave mejilla. Él no se movió, pero al tercer y tierno beso, su cabeza se ladeó ligeramente para que el cuarto cayera en la comisura de su boca. Su aliento dibujaba una nube de humo en la que Florence se adentró con el corazón latiendo desbocado. Las manos, hasta el momento reposadas sobre su pecho con timidez, lo abrazaron por los hombros y exploraron la espalda lentamente, mientras él, en un silencio erótico que la excitaba más que ninguna palabra, tomaba sus labios con inusitada ternura. 

    Explotó tal y como había descrito aquella tarde en el despacho de Clarence: tal y como había predicho, en realidad. Cuando él la tocaba, sentía que ningún paso dado en el camino de la vida fue en vano; que su destino, esa finalidad secreta que jamás comprendió del todo, quedaba ahora desvelada, y no era otra sino él. Por mucho que desconfiara del rumbo y por poco que conociera su dirección, las piernas la habrían llevado a ese momento de pasión independientemente del punto de partida. No era solo una sensación mágica, sino una poderosa certeza. La más poderosa de todas las que pudiera jurar estando sobria y no borracha de amor, un estado que alcanzó su punto álgido cuando Maximus se introdujo en su boca con fingida paciencia. Con aparente respeto. Pero no podía ser otra persona durante un beso, y perdió los modales y la mesura al estrecharla entre sus brazos.  

    Florence sentía en la piel y en un remoto punto del pecho la avidez con la que pretendía devorarla. Demostró su insaciabilidad tomándola entre sus brazos y tendiéndola entre la hierba. Ni el relincho de los caballos ni ninguna fuerza de la naturaleza podrían haber detenido los bruscos movimientos con los que intentaba acceder a ella, con manos y boca. 

    Florence jadeaba boca arriba, resistiéndose a una convulsión que la manipulaba para arquearse hacia él. 

    —¿Tan difícil habría sido... que hicieras esto en el despacho? —balbuceó cuando la dejó libre un instante. 

    —Habría sido imposible —respondió con voz entrecortada. El eco de cromañón insertado en su tono hizo un llamado a la parte más instintiva y antigua de Florence, que lo abrazó más fuerte. 

    —¿Por qué? Estaba hablando de ti —balbuceó, sonriendo de alegría al recibir sus besos en el cuello. Cada roce de sus labios en la garganta le daba un impulso a su voz para salir con más determinación—. Estaba hablando de ti... 

    —Lo sé —dijo lacónicamente, y a la vez atravesado por una emoción que no había conseguido ocultar a tiempo—. Maldita sea, lo sé. 

    Florence tiró de los cordones que cerraban la camisa. Había prescindido por una vez de su disfraz de intachable aristócrata para vestirse como un ratero de poca monta, y quizá por eso ahora se comportaba como tal. Florence lo había recorrido ávidamente con la mirada cuando la luz aún lo permitía, y ahora deseaba hacer el mismo viaje con los dedos. Era difícil con el peso de él sobre su pecho frágil, sobre unas costillas que no lograban contener la emoción, pero se las arregló para quitarle el pañuelo, abriéndole también el chaleco. 

    —¿Qué haces? —susurró él. 

    —No lo sé —admitió sin voz—. Solo sé que quiero hacerlo. 

    Sus labios volvieron a caer sobre los de ella. La saboreó con avaricia y apremio, como si quisiera finalizar el beso lo antes posible para comenzar el siguiente, y crear así una cadena interminable. 

    Aunque la temperatura estival era permisiva con las prendas ligeras, Florence se estremeció con la fresca brisa nocturna cuando Maximus logró desabrochar las corchetas que cerraban su atuendo masculino. Más que verlo, pues la lámpara había caído a su costado y titilaba sin ánimo, sentía cómo se peleaba con la camisa para sacársela por la cabeza. Florence apoyó las palmas temblorosas en el pecho desnudo de él y se sintió exultante al comprobar que sus corazones latían al unísono. 

    —Estás nervioso —balbuceó ella. 

    —Estoy loco —corrigió contra el filo de su boca—. No sé qué me pasa contigo, Flo, y no sé si quiero que se me pase ya o que no lo haga nunca. 

    Entendió que estaba tan perdido como ella misma y en ese estado haría cualquier confesión. Florence ya podía predecir que se arrepentiría, pero se bebió aquellas palabras pronunciadas con fervor y se mostró profundamente conmovida al devolver el beso con el que Maximus reafirmaba lo dicho. 

    —Dios santo, no sabes cuánto me alegro de que lleves pantalones —masculló.  

    Florence atendió, a veces conteniendo el aliento y a veces hiperventilando, a cómo una mano impaciente hurgaba entre los botones del pantalón. Debajo de este no llevaba nada, y al imaginar que en el caso de Maximus la disposición de las prendas sería igual, tembló de placer. No sabía qué era lo que la esperaba: había leído toda clase de poemas eróticos, pero nada tan explícito como para tener la tranquilidad de que todo iría bien.  

    Tensó los glúteos cuando Maximus logró infiltrar los dedos entre sus muslos. 

    —¿De verdad es esto lo que deseas? 

    Florence no podía pensar. Los besos se le habían subido a la cabeza y notaba la piel en llamas, como si acabara de sumergirse en una hoguera. Solo pudo asentir, entre jadeos, y aferrarse más a su cuello húmedo. Él también ardía. Él también suspiraba y gruñía. Imaginaba que una respuesta de esa intensidad era lo habitual durante una escena romántica, pero la locura ancestral del hombre se veía en Maximus como un milagro. Y ella nadaba en la gloria de saber que lo había provocado hasta perder completamente los papeles.  

    ¿Cuántas podrían decir lo mismo? 

    Los cálidos dedos masculinos encontraron su sexo con una caricia superficial. Ya entregada al libertinaje, Florence ni siquiera pudo ruborizarse. Su garganta gorgoteó un gemido. El contacto era frío y caliente a la vez. Se movía entre sus pliegues muy despacio, terminado siempre el recorrido en un punto preciso que acentuaba los espasmos. El éxtasis le cerró los ojos. Se sentía rígida por fuera, tratando de contener en vano los ardientes temblores que enviaba al resto de su cuerpo... por dentro, en cambio, se había expandido el fuego.  

    Al abrazarlo, los temblorosos dedos de Florence se desenvolvían con la urgencia de una amante necesitada. Tenía la piel dura, y el rastro de fino vello era suave como la seda gastada. Se dio cuenta de que la ropa disimulaba una complexión más que delgada; sus músculos se flexionaban ahí a donde ella se aferraba, adaptándose a la forma de sus manos.  

    En un alarde de valentía y curiosidad, Florence deslizó la mano por debajo de su ombligo y sintió el bulto pulsante bajo sus pantalones. La joven no estaba del todo en sus cabales; cada delirante oleada de lujuria, propiciada por sus indecentes caricias, la sacudía y amenazaba con dejarla exhausta, pero aun así se esforzó por acariciar la llamativa protuberancia.  

    Una pequeña sonrisa de victoria se dibujó en sus labios al escuchar el gemido que profirió. 

    —Florence... 

    —¿No te gusta? —tartamudeó—. No sé cómo se hace, pero sé lo que hay que hacer..., y quiero que lo hagas. Quiero que me tomes. Necesito saber cómo se siente. 

    Maximus bufó. 

    —Solo tú dirías algo así. 

    Por un instante solo se oyeron los mutuos jadeos. La concentración de Florence viró a la mano masculina que operaba entre sus piernas, que arrancaba a sensuales pellizcos un placer inimaginable.  

    Se notaba mojada, las briznas de hierba húmeda hacían que le picara la piel, y el olor de Maximus la tenía anestesiada, pero todo eso quedó en segundo plano cuando él le habló en tono cariñoso. 

    —¿Qué me estás pidiendo exactamente? ¿Quieres que te haga el amor? 

    —Si es como esto que siento ahora... puede que la única parte buena del amor sea hacerlo —balbuceó, retorciéndose y boqueando—, y si es así, no quiero... no quiero perdérmelo. 

    La tensión que había tratado de alejar la explosión desapareció por completo. El orgasmo la sobrevino con una potencia descomunal. Se entregó a él con un grito ahogado y enseguida volvió a sacudirse, intentando hacerle ver que no había terminado; que si se movía o se separaba de ella la mataría de pena.  

    Maximus le retiró los mechones pegados a la cara y besó sus mejillas. 

    —Esto debería ser suficiente para ti. 

    —¿Lo es para ti? 

    Una carcajada se quedó atascada en su garganta. 

    —No —susurró con sinceridad—. Pero no lo entenderías. Te deseo por todas esas cosas que no he deseado nunca.  

    Florence entrelazó los dedos a su espalda y lo trajo hacia sí para besarlo. Esta vez fue ella la que lo persuadió, con los envites de su boca, de abandonar cualquier intención parecida a retirarse. Sintió cómo él se iba relajando en sus brazos, y a la vez, la urgencia palpitaba debajo de su piel, rogando. Florence pretendía satisfacerlo siguiendo su instinto retomando las caricias sobre la abertura del pantalón.  

    Él se rindió al primer roce. 

    —Al infierno —masculló entre dientes.  

    Usó las manos para sacarle el pantalón. Florence no temió ni se avergonzó de su desnudez ni por un segundo; la certeza de que le habían dado vida para disfrutar de ese momento seguía tan profundamente arraigada a su corazón que entendía cada toque como el fruto de un dictado divino. El frío no logró penetrar en la burbuja de placer por llegar que los envolvía.  

    Maximus se incorporó sobre las rodillas para deshacer la botonadura. La oscuridad no le dejó ver el tamaño o la forma de su erección, pero imaginarla fue uno de los juegos más excitantes que jamás había emprendido, y su primer roce entre las piernas encendió una chispa que, lejos de extinguirse, se hizo sofocante cuando él comenzó a adentrarse en ella. 

    Florence contuvo la respiración y se aferró a sus hombros con las uñas. Verlo descolgar la cabeza hacia delante, vibrando como la cuerda de un instrumento, le descubrió un nuevo y generoso placer que consistía en entregárselo a otros.  

    Ni siquiera sintió dolor. Se ensanchaba para cobijarlo entre sus caderas casi con alivio. Él empujaba las suyas para fundirse en uno solo.  

    Maximus se quedó inmóvil a las puertas de lo que intuyó que sería el dolor de la virginidad. 

    Le oyó murmurar algo para sí mismo. 

    —¿Max? 

    —No digas mi nombre. —Sonó como una orden y una plegaria a la vez. Sus dientes apretados contenían las palabras—. No digas mi nombre o tendré que quedarme aquí para siempre. 

    Su voz sonó débil al preguntar: 

    —¿Y qué tendría eso de malo?   

    —Todo, maldita sea. Todo... —Con la mandíbula desencajada, retrocedió. Jadeó—. No soy tan fuerte. 

    —¿Para qué? 

    —Para hacerte esto... para hacernos esto. Florence... —Imaginó que la miraba fijamente—. No se sale ileso de un delirio tan criminal como el que siento ahora mismo. 

    Antes de que Florence pudiera convencerlo de seguir, de calmar la desesperación con la que seguía retorciéndose, Maximus se retiró; la vació sin haber llegado al final con la actitud derrotada de los vencidos, o peor... Como si hubiera cometido un delito.  

    De pensar en que pudiera haber acabado el momento de complicidad, los ojos se le llenaron de lágrimas. Tuvo que cerrarlos para que ni él ni ella misma se dieran cuenta, pero no consiguió escapar de la sensación. Temía tanto levantarse y nada volviera a ser como antes del mismo modo que se estremecía al pensar que tuviera que actuar como si nada hubiese sucedido.  

    —Max —repitió. Él la miró con los ojos nublados—. Me ha gustado que me llamaras por mi nombre. 

    Vio que Maximus hacía un esfuerzo por reprimir miríadas de escalofríos. Se refugió en sus labios para tolerarlos. 

    —No lo he hecho —murmuró—. Te he llamado por todos menos por tu nombre porque me da miedo cómo suena. 
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    Bendita fuera la oscuridad que camufló su libertinaje... y su tremenda vergüenza. De no haber perdido la cabeza en mitad de la noche, gracias a la que el borroso rostro de Florence no podría perseguirlo con cientos de acusaciones, le habría resultado imposible presentarse ante las Marsden como si nada hubiera sucedido. Pero eso fue exactamente lo que hizo apenas unos días después, cuando logró perdonarse a sí mismo por su demostración de comportamiento indebido.  

    Maximus estaba anonadado. ¿Desde cuándo los caballeros se lanzaban sobre las damas? Quizá desde que las damas rogaban a los caballeros que se lanzaran sobre ellas, y desde que los caballeros no eran de piedra. Pero no iba a dejárselo pasar ni a negar su responsabilidad, porque conocía muy bien a Florence y debería haber estado preparado para una petición de ese tipo. Sin embargo, conocerla más no le ayudaba a anticiparse a sus locuras, ni el tiempo conseguía inmunizarlo a sus encantos. Al contrario de todo sentido común, cada vez se veía menos capacitado para actuar como se esperaba de él. 

    Pero, ¿qué se esperaba de él? Maximus habría jurado que tenía muy claros sus límites. Llevaba toda la vida jactándose de no caer en la tentación de la carne, más que cuando y donde él mismo lo decidiera. Admiraba su propia premeditación y se aferraba a ella para no perder nunca la cabeza. Ese era él, o eso había creído, porque la bestia hambrienta que lo había dominado ante un simple «Estaba hablando de ti» demostraba que Maximus no solo era un aristócrata recto e hipócrita, lo bastante calculador para decidir cuándo y a quién amar. Su desesperación había destapado un lado suyo más visceral, y unos sentimientos que nunca creyó que pudiera experimentar. Habría entregado su vida y su nombre no ya solo por ella, sino por tenerla un minuto más entre sus brazos. Y estaría engañándose a sí mismo si siguiera escudándose en que ese no era él. Tal y como empezaba a temerse, esa pasión no solo delimitaba su lado salvaje, sino que lo definía en su totalidad: Maximus era en realidad el hombre que sonreía y se derretía cuando estaba con ella, y el resto del tiempo solo se las arreglaba para sobrevivir. 

    Naturalmente, esa había sido una conclusión a la que llegó en un momento de debilidad, y que tachó de delirante en cuanto volvió en sus cabales. Decidió resumir que la aventura nocturna fue una experiencia divertida y fuera de serie, único motivo por el que se había tomado más libertades de las normalmente permitidas. Se perdonó aduciendo que no tenía delito puesto que fue con la mujer con la que se iba a casar, en cuyo nombre no quiso pensar y cuyo rostro se cuidó de evocar para no sufrir el martirio de las tripas constreñidas, y para demostrarse que nada había cambiado, se personó en la vivienda de las Marsden apenas unos días después con el propósito de continuar su labor de patrocinador. 

    Maximus ignoró el vuelco que le dio el corazón al entrar en el saloncito, ese pequeño microcosmos donde cohabitaban la mayor parte del tiempo, y vio a Florence sentada a la luz del amplio ventanal.  

    Estaba leyendo.  

    Una ligera sonrisa entre incrédula y tierna surcó sus labios. Así, concentrada en las páginas, parecía inofensiva. Se lo tuvo que pensar dos veces antes de echar un vistazo al título, esperando el nombre de un poeta con afán de erotismo o incluso el de algún autor prohibido. Aunque sus temores no fueron confirmados, tampoco le sorprendió reconocer las dos sílabas de Platón. 

    Una parte de él le pidió que se mantuviera al margen y no la molestara. Era la misma que quería admirarla secretamente en la distancia: que quería disfrutar de cómo el sol arrancaba destellos al rubio pálido y su piel alba brillaba como un manto de diamantes. Pero la debilidad ya llevaba un tiempo instalada en un rincón de su ser al que no tenía acceso, y acabó tomando asiento a su lado. 

    —La institutriz de mi hermana decía que las mujeres han de tener prohibida la lectura de los filósofos porque sus propuestas incitan a la rebeldía. Viéndote a ti, queda confirmado que no exageraba. 

    Florence ladeó la cabeza. Una emoción profunda relampagueó en sus ojos al encontrarse con los de él. Al mismo tiempo, un tono rosado satinaba sus mejillas. 

    —La institutriz de tu hermana tuvo que leer a los filósofos para llegar a esa conclusión —meditó—. No sabía que tenías una hermana. 

    —Dos hermanos. Violet tiene un año menos que tú. Nicholas apenas ha cumplido los diez. —Alejó la incomodidad del tema familiar volviendo a la filosofía—. En vista de que has recibido la educación de un varón, seguro que conoces el latín a la perfección.  

    —Y no tengo ni idea de cómo se borda un mantel —reconoció. Lo dijo con tal orgullo que Maximus debió reprimir una carcajada—. Me interesé en el latín cuando leí los poemas de Catulo por primera vez.  

    —Catulo, el poeta más obsceno de la Antigua Roma —apostilló él, divertido—. No sé ni por qué me sorprendo. Por tus antecedentes me atrevo a adivinar que era un poema escandaloso. 

    —Lo fue, pero no tenía nada de obsceno. Catulo se ofendió terriblemente porque insultaron su obra y dedicó un puñado de versos a describir lo estúpidos que le parecían los críticos. Fue divertido leer un poema tan virulento. Recuerdo que incluso amenazaba con una violación sodomita.  

    »Luego quise continuar con su lírica, pero no pude. 

    —No sería porque le temieras a los fluidos, a los genitales y a la sodomía. 

    —Por supuesto que no; de hecho, gracias a él tengo pleno conocimiento sobre esos temas. Fue por su marcada tendencia a acusar a las mujeres de traicioneras. 

    —Por lo que tengo entendido, su amante, Lesbia, no hacía más que torturarlo. 

    —Aún me acuerdo del famoso poema en su honor. Odi et amo —citó—. Me gustó cómo sonaba el latín. 

    Maximus desvió la vista al libro, por si acaso fuera un ejemplar traducido al latín de la obra de Platón. 

    —¿Qué lees? —preguntó al fin. 

    La seguridad de ella se tambaleó un instante. Usó el dedo como separador y cerró el viejo tomo de cuero.  

    —El Banquete —contestó como si la hubiera cazado haciendo algo malo. Parecía avergonzada—. Platón y su dualismo nunca me han parecido nada del otro mundo, pero es el único autor que conozco que dedica una buena parte de sus diálogos al amor. 

    Unas cosquillas inesperadas le recorrieron la espalda al escuchar la palabra.  

    «Amor».  

    Recordó la noche en la que Florence confesó que le gustaba que usara su nombre. Maximus había pensado, por culpa de su febril estado, que así era como ella se llamaba: amor. 

    Aunque temía a la pregunta, la curiosidad que siempre había sabido cómo reprimir logró convencerlo de hacerla. 

    —¿Por qué lees El Banquete ahora? 

    —Porque tengo preguntas y me hace sentir acompañada que otros se las hicieran antes que yo. Y porque sus propuestas casi siempre me satisfacen. He evitado El Banquete toda mi vida —confesó, acariciando distraídamente el lomo del libro—, pero ahora siento que... 

    Se calló. Con un carraspeo se llenó de energía. 

    —¿Tienes idea de cuánto hemos tergiversado el significado de «amor platónico»? Lo único que tienen en común el concepto antiguo y el actual es que es inalcanzable. Para Platón, el amor es un impulso hacia la belleza y la verdad, una belleza y una verdad que pertenecen al plano espiritual. Y como estas dos grandes ideas no tienen una manifestación corpórea, no es posible experimentar el amor platónico en nuestra vida mortal. 

    Maximus conocía la opinión del filósofo clásico sobre todas las cosas; había estudiado su dualismo por insistencia del viejo lord Kinsale, que, aunque dejó mucho que desear como padre activo, era un hombre entregado al conocimiento. Aun así, observaba y escuchaba a Florence como si nunca hubiera oído hablar de ello, y lo peor era que no se daba cuenta de su propia fascinación. 

    —¿Esa explicación te satisface?  

    —Platón me está diciendo que es imposible que llegue a enamorarme mientras viva —defendió—. Lo sustenta en que el amor es demasiado perfecto para experimentarlo en un mundo que es copia de otro, cosa en la que difiero, pero por supuesto que me satisface. Me ha quitado un peso de encima. 

    Se le escapó una sonrisa llena de ternura. 

    —Parece que por primera vez en tu vida vas a escuchar y obedecer a alguien. Platón deberá sentirse orgulloso de haber sido el elegido. No obstante... He de recordarte que Platón no dice en ningún momento que el amor solo pueda verse así: en su diálogo, debate con muchos otros personajes que ofrecen teorías contrapuestas, y aunque se nota cuál es su punto de vista, no acalla ni rechaza la opinión de otros. 

    —Los otros dan opiniones muy románticas, pero no tienen ninguna explicación tan lógica como la de Platón. ¿Recuerdas la que dice que los seres humanos fueron creados originariamente con cuatro brazos, cuatro piernas y una cabeza con dos caras?  

    Maximus cabeceó. 

    —Y Zeus, temiendo su poder, los dividió en dos seres independientes. Así los condenó a pasar sus vidas en busca de la otra mitad. ¿No crees que tenga sentido? —Enarcó una ceja—. Si Zeus fue capaz de convertirse en lluvia de oro y transformarse en toro blanco para reunirse con sus amadas Danae y Europa, no me extrañaría que hubiera partido al ser humano.  

    —Es evidente que su poder no tiene límites —ironizó—, como también está claro que lo usaba exclusivamente para darse a sí mismo los placeres que se le cantaban. Teniendo en cuenta sus previas andanzas, dudo que lanzara un rayo si no tuviera como objetivo volver loca a su esposa. 

    —Visto así... —aceptó, divertido—. De acuerdo, nos quedamos con Platón. Pero ¿qué me dices de su rectificación sobre el amor en Fedro? 

    Al ver que apretaba los labios, supo que también lo había leído.  

    Sonrió al pensar en la Florence que era demasiado pequeña para llegar a las baldas de la filosofía; la que tenía que hacer peripecias sobre una escalera para rescatar los tomos. El corazón se le llenaba de una extraña quietud, y a la vez se le agarraba en un puño déspota, cuando luego entendía el porqué de ese afán por saber. El nivel de incomprensión ante lo que sucedía bajo su techo alcanzó tales cotas que Florence decidió ponerle solución. En otras palabras, se cansó de no encontrar sentido a qué llevó a su madre a abandonarla por un hombre; a ella y al resto de sus hermanas. A qué hizo que su padre se entregara a la pena. Maximus imaginaba que antes formuló esas preguntas a sus familiares, pero nadie supo qué responder. De algún modo, se había refugiado en el conocimiento para sobrevivir. En el conocimiento y en la firme decisión de no permitir que nadie la tratara como si no tuviera tablas para conducirse por el mundo. Maximus llegaba ahora a la conclusión de que las tenía. De que no estaba loca, solo era una muchacha inquieta, hambrienta de experiencias; quería divertirse por todo lo que no pudo, y aprender para no enfrentarse nunca más a la confusión de su infancia. 

    Maximus la comprendía. Él también había vivido confuso desde que tenía uso de razón, pero siempre se jactó de haber encontrado respuestas a sus preguntas en sí mismo, lo que sin duda hablaba de cierta superioridad: Florence, en un gesto de modestia, había asumido que no era tan avezada aún como los verdaderos maestros, y decidió consultarlos antes de sacar conclusiones. Frente a su instintiva inteligencia, Maximus obró de otro modo. Ante la incomprensión acerca del distanciamiento y menosprecio de su madre, se respondió con crueldad, una inaudita viniendo de un niño, y se acusó de ser infeliz por propia voluntad. Se dijo que no valía nada, y se lo creyó. 

    —En Fedro solo le da crédito al eros como un tipo de amor aceptable, pero de ningún modo eclipsa al platónico previamente propuesto —replicó Florence, sacándolo de sus cavilaciones. Maximus volvió a mirarla, esta vez algo revuelto, ajeno en su propio cuerpo—. Aclara que él no es nadie para enjuiciar el amor carnal y lujurioso cuando viene de una divinidad. El dios Eros no puede estar equivocado. 

    «Carnal» y «lujurioso» eran dos palabras que, en labios de Florence, y sin importar el contexto académico, podían trastocar la cabeza de un hombre mentalmente fuerte. Maximus no lograba convencerse de que era una conversación reservada en exclusiva a compartir sus conocimientos. Tenía la sensación de que algo más profundo subyacía en el intercambio verbal, algo como una insinuación de lo que podría someterlos y el correspondiente aviso gentil para batirse en retirada antes de que sucediera. 

    Maximus se tiró del cuello de la chaqueta. De pronto sentía que se ahogaba. Un sudor frío le había humedecido la nuca y no conseguía liberarse de la sensación de que estaba encorsetado en el cuerpo de otro: de que debía salir de sí mismo. 

    —No es exactamente esa vía la que toma para defenderla —explicó, bajando el tono—. Decía que una pasión tan desenfrenada como la del eros solo puede estar inspirada por los dioses.  

    Se prendó del movimiento de su delicada garganta al tragar saliva. El sol le acariciaba el pelo de tal manera que casi había creado un halo divino sobre su coronilla. Maximus quería creer que los demonios disfrazados de ángel como ella carecían del poder para hechizar, pero de pronto se sentía débil y expuesto. Había perdido toda la disciplina que solía decirle que no era buena idea acariciar el borde de su barbilla con los dedos, morderle el lóbulo de la oreja o probar el aliento que salía, errático, de sus labios. Y se moría por hacerlo. 

    —Para Platón había dos eros. Tú estás hablando del que él despreciaba, el griego. El hombre que se vuelve loco de lujuria sin más no merece consideración; el que la merece es el que ha enfermado de pasión porque los dioses así lo quisieron. 

    —Y si la pasión aceptable es la inducida por los dioses, ¿qué es lo que induce la otra, la insensata? 

    Florence se humedeció los labios. 

    —La irresponsabilidad o el desconocimiento. ¿Quién se volvería loco por gusto? 

    —Supongo que nadie. Pero tú que tanto abanderas la libertad, ¿no crees que es mejor volverse loco por gusto que por capricho de una deidad? ¿No es mejor perder la cabeza porque el amado despierta semejantes sentimientos, porque es merecedor de cada uno de ellos, que porque otro así lo decidió? 

    Los dedos nerviosos de Florence juguetearon con las páginas del libro. 

    —Independientemente de quién provoque esa locura, la víctima sufre. Así que a efectos prácticos el padecimiento es el mismo. 

    —¿Sabría Platón diferenciar esos dos eros cuando los veía? Ahora, ¿podría mirarme y decir si mi lujuria es divina o es una consecuencia de la enajenación mental? —Hizo una pausa para respirar cerca de ella—. ¿Podrías decirlo tú? 

    Florence lo miraba a los ojos completamente inmóvil. Maximus recordó en ese crítico instante todas las palabras que había tenido que borrar de su memoria para no poseerla aquella noche: las palabras que describían sus sentimientos por un pretendiente. Por él. 

    «Es como si tuviera dos formas de respirar: la normal, que se da siempre que estemos en habitaciones separadas, y la disimulada». Ahora era evidente que fue sincera al confesarse. Parecía haberse olvidado de cómo llevar aire a los pulmones. 

    Acarició su mejilla con los dedos, contrariando todas las normas que se había puesto antes de encontrarse con ella. 

    —Respira —susurró. 

    «El aire era más denso y no cabía en mis pulmones. Por eso dolía», recordó que le había dicho. 

    —Duele —confirmó con un hilo de voz. 

    Maximus se inclinó sobre ella. Sus labios se rozaron. Al ver que cerraba los ojos, él sonrió. 

    —Claro que duele. Los dioses nos están castigando por desearnos como locos. 

    Lo había intentado, pero ya no podía ponerse la máscara de impasibilidad delante de ella; no podía fingir que aquella noche no existió, y era muy tarde para desdecirse. Cada vez que estaba cerca de Florence, lo suficiente para sentir el calor de su piel en la propia, estaba tan convencido de que su impulso pasional era más importante que ninguna otra cosa que nada podía echarlo atrás. 

    Florence lo abrazó por el cuello y unió su boca a la de él en un beso febril. Uno que tuvieron que romper casi de inmediato cuando la voz de Rachel se hizo oír por el pasillo. 

    —¡Otra carta! 

    Maximus se separó de Florence con rapidez. Para cuando Rachel y Dorothy entraron en la salita, él ya estaba de pie con los dedos entrelazados a la espalda. Su rostro no daba el menor signo de haber estado a punto de tenderse sobre Florence. 

    —¡Maximus! —saludó Rachel de buen humor. Dejó de maldecirla interiormente por la interrupción al ser primer y único receptor de su sonrisa animada—. Me alegro de verle. 

    —Es recíproco. —Miró a Dorothy, que la seguía de cerca con un pañuelo en torno al cuello y la nariz enrojecida—. ¿Se encuentra usted mejor de las fiebres? 

    Dorothy torció la boca. 

    —Están siendo muy molestas, y por lo que dice el médico no me voy a recuperar pronto, pero hoy nada puede empañar mi felicidad —decretó con solemnidad. Sacó la mano que tenía escondida a la espalda y la sacudió con una enorme sonrisa—. También hay correspondencia para mí. 

    Florence se asomó por detrás de Maximus. 

    —¿Alban? 

    —¿Tú qué crees? 

    Maximus observó cómo las dos hermanas, menor y mayor, compartían una sonrisa de complicidad. Cada una llevaba en la mano el respectivo sobre. El de Rachel era, naturalmente, obra de Florence. Después de tres cartas en los últimos días, la joven se estaba empezando a acostumbrar al contacto de su admirador, y para la cuarta presente, ya no tenía el menor reparo en exteriorizar la emoción. Era lógico que trataran el contacto epistolar con tanta discreción, pues las jóvenes decentes no eran objeto de ardientes declaraciones de sentimientos, pero aun así le divirtió verlas dirigirse cada una a un punto de la habitación. Rachel dio la espalda a todos a la hora de leer —mientras, se mordía las uñas—; Dorothy se sentó con aire responsable, como si supiera que el texto tenía el poder de doblarle las rodillas y no convenía subestimarlo. 

    En medio del jolgorio y la ilusión dibujadas en sus rostros, estaba Florence. Florence, con su libro de filosofía en la mano y expresión difusa, desorientada. La mayoría de las veces no daba la impresión de ser pequeña, ni tampoco delgada, pero era porque la actitud defensiva, la fuerza de espíritu y la voluntad la engrandecían notablemente. En esa ocasión, y por culpa de su ánimo apagado, Maximus la vio tal y como habría sido si no hubiera decidido construirse a partir de un material resistente e indestructible: flaca, menuda y terriblemente frágil.  

    Maximus se quedó donde estaba, de repente inmovilizado por la potencia con la que la adoración lo sacudió. Temió y sufrió a partes iguales por el anhelo reflejado en su rostro. Dudaba que ella misma fuera consciente de que miraba a sus hermanas con un principio de envidia. Pero no era una envidia indeseable, sino la curiosidad; el afán de estar en su lugar para averiguar si era tan excitante recibir una carta de alguien amado. 

    También de manera involuntaria, Maximus se llevó la mano al interior de la chaqueta, ahí donde un papel doblado tres veces llevaba reposando mucho tiempo. No había querido pensar en él porque fueron sus entrañas las que escupieron las palabras, las que con un trazo nervioso describieron su angustia y su pasión. Él también quiso desahogarse la tarde de la primera carta y redactó la suya propia. La sensatez le sugirió que no la enviara a su destinatario original, y eso había hecho. Ahora no podía ni tocarla, no quería hacerlo, pero aun así hizo el amago de sacarla. 

    —Creo que solo una carta de mi madre podría emocionarme así —dijo Florence, muy cerca de él. Maximus se sobresaltó al oír su voz y sacó la mano rápidamente. 

    —Las de lady Frances te entusiasman tanto como a tus hermanas las de sus respectivos amados. 

    —Es cierto. ¿No es patético que les emocione más que les escriba un hombre a que les escriba su propia hermana? —Torció la boca—. No, es peor que patético: es injusto, falto de lógica, y... 

    Se frenó antes de terminar, seguramente demasiado consciente de que los celos intoxicaban su defensa y eso era un signo de debilidad.  

    Florence cuadró los hombros. 

    —Aún tengo que prepararme para el paseo —musitó—. Estaré lista en veinticinco minutos. 

    Rachel interrumpió la lectura para intervenir, justo cuando Florence estaba a punto de perderse en el pasillo. 

    —No creo que Dorothy esté en condiciones de ir de paseo. Si no fuera molestia, Maximus, preferiríamos quedarnos hoy en casa. —Dudó antes de agregar—: Pero puede ir con Flo. Que la enfermedad de Dorothy y mi obligación no interfiera en sus planes. 

    —Me temo que nunca estoy de ánimo para pedirle a una carabina que me acompañe para juzgar cómo decido acercarme a mi prometida, y sin ella no podría pasear con su hermana por Hyde Park... ni por ninguna parte. 

    —Además de que yo no siento el menor deseo de que me paseen como un trofeo —añadió Florence desde la puerta, inmóvil—. Apuesto a que todo el mundo se muere por vernos del brazo. No voy a darles esa satisfacción. 

    —Aun así —Maximus alzó la voz para detenerla; Florence, que ya se había dado la vuelta, se giró para mirarlo—, si tus hermanas están de acuerdo, me gustaría llevarte conmigo esta noche a uno de los lugares que mencionaste cuando hablamos de lo que no querías perderte una vez casada.  

    Florence captó al vuelo a qué se refería. Sus ojos despidieron un brillo interesado. 

    —¿Qué lugar es ese? —inquirió Rachel, dudosa. 

    —No es de tu incumbencia —interrumpió Dorothy, con tanto encanto que fue imposible que la mayor se indignara. Se puso de pie, manifestando una clara debilidad, y cogió a Rachel del brazo—. Van a casarse en dos semanas. Es lógico que quieran pasar un rato solos. 

    —Pero... que sea por la noche... 

    —¿No confías en Flo? —Rachel asintió—. ¿No confías en milord? 

    —Por supuesto que sí... 

    —Entonces, caso cerrado —atajó Dorothy. Esbozó una sonrisa débil que Maximus interpretó como un guiño. A modo de agradecimiento, agachó la cabeza. 

    Antes de que la benjamina empujara a su hermana mayor para sacarla del salón, Rachel se agachó para coger un papel doblado que se le había caído. Maximus no prestó atención a ninguna de las dos: tenía la vista fija en Florence, que no había movido una pestaña. 

    —¿Qué te traes entre manos? —le preguntó una vez se quedaron a solas. 

    —Nada que no hayas puesto en ellas.  

    —Vas muy retrasado con la lista. —Sonó a ultimátum. 

    Maximus aceptó la pulla con un asentimiento modesto. 

    —Por eso hoy mataré tres pájaros de un tiro. 
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    El reloj iba a dar las diez de la noche cuando Maximus se apeó del carruaje y señaló una calle poco iluminada para continuar la travesía. Florence no recordaba haber pisado nunca esa zona de la ciudad. ¿Sería el peligroso East End, el barrio lleno de depravación que llevaba años deseando visitar? Lo confirmaría o desmentiría más adelante, solo si tropezaba con algún grupo de fulanas descaradas o inhalaba el reconocible aroma a opio que intoxicaba las calles donde abundaban los fumaderos. 

    —Hemos dejado atrás el Strand —apuntó Florence—. ¿A dónde vamos? 

    —Al arrabal. La zona más baja de Londres. 

    Florence miró de reojo a Maximus, que caminaba a su lado con esa seguridad apabullante que le recordaba que era poco o nada lo que debía temer. Aún no comprendía de dónde surgía esa sensación de estar protegida. 

    —¿Alguna vez has estado en esta zona? 

    —Por supuesto.  

    —¿De verdad? —No disimuló el asombro—. ¿Con qué propósito? 

    —Te sorprendería. ¿No te he dicho en alguna que otra ocasión que solía divertirme siendo perverso? 

    —¿Y para divertirte tienes que moverte por los bajos fondos? 

    —No necesariamente, pero los chinos, los gitanos y los maoríes ofrecen un tipo de entretenimiento que incluso los peores libertinos de la alta sociedad consideran excesivo.  

    Florence estudió el entorno tanto como se lo permitió la oscuridad. Se estaban internando en callejones silenciosos a los que poco a poco iba llegando el eco de conversaciones mantenidas en otros idiomas, el traqueteo de los carros sobre la grava desnivelada y las risas estridentes de mujeres de baja categoría. Florence aguzaba los sentidos para no perderse los detalles de la experiencia, que no comenzó hasta que llegaron al mercado. 

    Una vez allí, Florence se pegó al costado de Maximus. Tal y como él le pidió esa misma tarde, se había puesto el vestido más sencillo que tenía y cubierto con una capa casi andrajosa, prestada de una de las doncellas del servicio. Él también se había ceñido al objetivo de pasar desapercibido: vestía como un simple lacayo y había abandonado la pose regia con la que defendía su nombre para hundir los hombros, agachar la barbilla y mirarlo todo con desconfianza. Florence entendió por qué en cuanto empezó a fijarse en la cantidad de pordioseros, ladronzuelos y meretrices que abarrotaban la calle, ya de por sí saturada por los puestos de los tenderos. Le sorprendió que en una zona donde el dinero escaseaba se pusieran en exposición toda clase de joyas, animales de tiro y prendas usadas de gran calidad.  

    —La mayoría es robado —le dijo en voz baja, con la boca pegada a su coronilla. 

    Florence asintió para indicar que lo había oído. El contraste entre las sedas, que los propietarios vigilaban con brazos cruzados y mandíbula tensa, y las verduras macilentas que se ofertaban a precio de baratija, le dio a Florence una idea de cómo era la vida en el arrabal. La mezcla de etnias llamó su atención. Abundaba la tez oscura, la piel amarilla y los ojos rasgados. A diferencia de lo que había oído sobre los chinos y los gitanos, no le parecieron criaturas de segunda ni seres malformados. Evitaba la mirada de los que la observaban con curiosidad o en estado de alerta por si pudieran robarle alguna moneda, pero aquellos a los que le resultó imposible ignorar, ya fuera porque los asaltaban con una rebaja o porque chocaban con ellos al intentar abrirse paso entre el tumulto, le parecieron realmente llamativos.  

    —¿A dónde vamos? —susurró. 

    —A visitar a un viejo amigo. 

    Florence pestañeó y enseguida se frotó los ojos, irritados por el humo que impregnaba el aire. ¿Cómo podían moverse por allí? Y ¿cómo era posible que Maximus tuviera un viejo amigo en el barrio más pobre de la capital? Ya había sentido curiosidad por las andanzas pasadas del marqués, esas que reivindicaba misteriosamente cada vez que ella lo acusaba de ser demasiado perfecto. No obstante, ahora ese interés se había magnificado hasta convertirse en una necesidad por saber. 

    Tras unos minutos que parecieron eternos, en los que varias prostitutas de distinto origen gritaron obscenidades a Maximus además del precio que habían puesto a sus cuerpos, llegaron al final del mercado. Un conjunto de chozas ruinosas y construcciones que el viento parecía capaz de derribar de un soplido malintencionado le descubrieron que las únicas formas de arquitectura no eran las mansiones del West End.  

    El corazón de Florence palpitaba erráticamente cuando Maximus se detuvo a la entrada de una de las viviendas, a la que se accedía bajando unas escaleras vertiginosas. Sentado sobre uno de los peldaños finales había un hombre de cara marcada fumando de una caña hueca casi tan larga como su brazo. Su aspecto andrajoso fue lo último en lo que Florence se fijó cuando se dio la vuelta y dedicó una mirada recelosa a los dos. Tenía los ojos vidriosos y la boca tensada en una mueca despectiva. 

    —¿Qué queréis? —gruñó. 

    —¿Así es como esperas que la gente entre a tu garito? —se mofó Maximus. Florence le dio un pequeño empujón con el hombro, llamándole la atención—. Estoy buscando a Kae. 

    —¿Para qué? —volvió a gruñir—. No está.  

    —Claro que está. Dile que ha venido Max a verlo. Y dile que siento presentarme sin avisar, pero que si le hubiera mandado una nota probablemente se habría perdido. 

    El chino pareció desorientado un instante, pero enseguida recuperó la mueca fiera. 

    —¿Eres ese Max? 

    —Supongo que sí. 

    Un «mm» reverberó en su garganta antes de levantarse de la escalera y dirigirse, tambaleante, al interior de la vivienda. Esta no tenía puerta, solo una pesada cortina a través de la que debía colarse el viento, el frío y la lluvia. 

    —¿Quién es Kae? —preguntó Florence. 

    —Un maorí con mucho talento. 

    El chino salió antes de que Florence pensara en la siguiente pregunta. Les hizo una señal con la mano para que entrasen, aún parco en palabras, pero con la frente algo más despejada.  

    Un espantoso hedor a carne en descomposición y la distinguible emanación de las pipas de opio golpearon a Florence nada más apartar la cortinilla. El lugar era diminuto y concentraba el doble de gente de la que debería albergar para ser habitable. Florence prefirió acostumbrarse al olor, a riesgo de morir intoxicada, antes que ofender a quienquiera que fuese el propietario pegándose un brazo a la boca. Maximus no parecía preocupado por la mezcla de olores en el aire, ni por su densidad, ni tampoco por las miradas libidinosas que le dirigían las mujeres congregadas. Florence creyó que se detendrían delante de los chinos que, tumbados sobre sus camastros, inhalaban y luego soltaban el humo de las cañas de ébano. Florence no sabía si estaba horrorizada o totalmente maravillada por el mundo tan distinto que se extendía ante sus ojos. Estaban abandonados al placer del humo y la tranquila conversación. Era una lástima que no lograra descifrar qué era lo que les parecía tan divertido, pero descubrió que la sonoridad de los idiomas orientales era pegadiza y radicalmente diferente a la del inglés. 

    Maximus paró al llegar a la pequeña fogata que habían improvisado junto a un camastro y un taburete de madera carcomida. Sobre el primero descansaba un hombre vestido con la casaca y las bermudas de los artistas circenses, encogido de dolor; en el segundo, un hombre se entretenía limpiando lo que parecía una aguja. 

    —Kae. 

    En el preciso momento en que el tipo se giró hacia ellos, Florence encontró imposible desviar la mirada a otro lado. No había visto nada parecido jamás, y ni la más creativa de las imaginaciones podría haber concebido una visión similar.  

    El hombre que tenía ante sí no era hermoso como ella y el resto del mundo definían la belleza, pero un nudo de congoja se instaló en su pecho al encontrarse con sus ojos rasgados, de un tono muy parecido al del aceite. 

    Su sonrisa no fue menos magnífica.  

    —Estaba convencido de que no volverías a dejarte caer por aquí —dijo, con un acento extraño que Florence no consiguió ubicar. «Un maorí con mucho talento», había dicho Maximus. Por mucho que buscaba en su memoria, no lograba ubicar a los maoríes en ninguna parte del globo terrestre. 

    —Y no pensaba hacerlo. La paliza que me dio tu hermano dejó una huella imborrable en mi orgullo... pero a alguien le gustaría que le enseñaras un poco de tu arte. 

    Kae desvió la mirada lentamente a Florence, que aún no sabía cómo apartar la vista de él. Aparte de los pantalones, no llevaba nada más que una camisa holgada y sin abrochar, por la que asomaba un pecho marcado por unos símbolos irreconocibles. 

    —¿Son fórmulas celtas? —se las arregló para preguntar. Kae ni siquiera tuvo que mirar a dónde señalaba para saber a qué se refería.  

    Negó con la cabeza. 

    —Son tatuajes tribales maoríes. Tā moko —pronunció en maorí. Florence lo repitió, hipnotizada por su voz. Él volvió a sonreír de esa manera tan extraña, como si quisiera remarcar la distancia que los separaba y a la vez deseara hacerla sentir segura—. Suelen hacerse en la cara, pero algunos los llevamos en los brazos, el pecho y la espalda. 

    Florence estudió las formas algo intimidada por la zona en la que estaban. 

    —¿Son simétricos? 

    —Aunque pueda parecerlo, no, pero un lado siempre corresponde al otro. —Hizo una pausa—. Me halaga tu interés en la tradición de mi pueblo, pero has de saber que no grabaré el tā moko en la piel de ningún blanco. Ni de ninguna blanca —especificó. 

    —Por supuesto que no. —Maximus hizo una leve genuflexión; el primer gesto de respeto que Florence le había visto hacer sin el menor rastro de ironía—. Pero sí quiere que le hagas un dibujo en la piel. 

    —¿Algo como en la tuya? —preguntó, con ojos rebosantes de complicidad. Maximus negó con la cabeza—. ¿Qué, entonces? 

    Maximus se giró hacia Florence a la espera de una respuesta. Ella no supo qué decir. La había llevado a hacerse un tatau, como había escuchado decir a los artistas circenses de origen polinesio en el descanso de una de sus representaciones. A pesar de que el aire que respiraba era distinto, la suciedad del suelo estaba tiñéndole el borde del vestido y tenía ante sus ojos la prueba viviente de que había viajado a un Londres diferente, no podía creerse dónde estaba ni lo que iba a suceder. 

    —No me importa —se oyó decir—. Solo quiero algo bonito. 

    Kae esbozó una sonrisa que le pareció seductora. Era hermoso como uno de esos animales exóticos que había tenido la suerte de contemplar desde el otro lado de la jaula en el glorioso zoo de Bristol: un elegante felino de ojos rasgados y piel de tigre, pues las formas de sus tatuajes le recordaban a las rayas del animal. Llevaba el largo cabello negro recogido en una trenza que descansaba sobre su fornido hombro, y las rectas cejas le daban un aire incomprensible que transmitía seguridad... y peligro. 

    —Siéntate aquí. 

    La invadió la timidez y la alarma al echar un ojo al extremo del catre que había señalado. Involuntariamente se pegó más al costado de Maximus, que la estrechó contra sí para transmitirle confianza. El artista circense seguía tendido, ocupando la mayor parte de la camilla, pero había flexionado las piernas para dejarle un espacio. 

    —En tu tribu... ¿Le hacéis estas cosas a las mujeres? —vaciló—. ¿Ellas... no lo tienen prohibido? 

    —La mayoría están tatuadas en los labios, alrededor de la barbilla y a veces en las fosas nasales. Así lo dicta la tradición. Pero pueden lucir los tribales en cualquier parte del cuerpo, y además les está permitido practicar este arte. Mi hermana pequeña es una especialista. Fue en la que confié para las marcas de mis brazos. 

    Florence admiró las líneas elegantes del hombro que le mostró. A continuación, Kae se agachó para agarrar los instrumentos que emplearía para grabar su piel. Se le secó la garganta al ver que uno de los utensilios era un cincel de hueso, otro consistía en un mazo y los pigmentos de colores se almacenaban en el mismo recipiente.  

    Un escalofrío de pavor le recorrió la columna vertebral, y pronto estuvo sudando al intentar imaginar el dolor que la atravesaría. 

    —Dolerá —le prometió Kae, como si hubiera leído sus pensamientos—. He visto llorar a hombres que te doblan en tamaño. 

    —Eso no es muy conciliador que se diga —musitó. 

    Kae medio sonrió. 

    —No estoy aquí para sosegar los nervios de nadie. Pero si crees que no podrás soportarlo... —Señaló a su espalda con un movimiento de cabeza—. Hay muchos que consumen opio para pasar el mal trago.  

    Florence miró por encima del hombro de Kae y se topó con un lado de la perdición que le dejó el alma en vilo. No solo los chinos, los gitanos y algunos ingleses sorbían de la pipa como si de ella manara el elixir de la vida; también había niños, pequeños rateros con harapos y cara sucia que esperaban su turno tambaleándose. Florence dudaba que pudieran ver algo con los ojos vidriosos. 

    Tragó saliva y se concentró en Maximus, un súbito rayo de luz en aquel antro.  

    —Tal vez después —murmuró. 

    —Muy bien. ¿Qué te parece esto? 

    Entre un montón de papeles desordenados y carcomidos por la humedad y el moho, rescató uno en el que un dibujo de un colibrí desplegando las alas se emborronaba a causa del tiempo.  

    El corazón de Florence palpitó emocionado. 

    —Es perfecto. 

    —Lo sabía. —Aunque le daba el perfil, Florence intuyó que volvía a sonreír—. Tengo un talento especial para conocer el color de las almas de los que vienen a verme. La tuya pide libertad.  

    »Dime dónde lo quieres. 

    Florence decidió que sería en el hombro, un espacio donde no estaría a la vista de nadie que no le quitara el vestido. Iba a pedirle a Maximus que le desabrochara el corsé y la ayudara a bajarse el tirante, pero él se negó rotundamente. 

    —No. No vas a enseñar el hombro aquí, rodeada de hombres que no dejan de mirarte. 

    Le sorprendió que lo dijera con un tono que no admitía réplica, tanto como su gesto contraído en una mueca de severidad. Hacía tan solo un mes, Florence le habría hecho un desaire imperdonable para escarmentarlo por atreverse a darle órdenes. No obstante, esa vez se regocijó internamente. Sabía que sus reticencias no tenían su base en la protección, sino en los celos... y Dios sabía que llevaba un tiempo deseando que admitiese, aunque fuera sin querer, que la sentía lo bastante cerca de él para tomarse libertades sobre su cuerpo. Aquello iba en contra de sus principios, pero por primera y quizá última vez, Florence asintió y optó por el empeine. 

    No se le escapó que Maximus volvía a respirar, aliviado. Y entonces pensó en la conversación en clave que habían mantenido esa misma tarde. ¿Se habría dado cuenta de lo que significaba en realidad que hubiera consultado El Banquete; que no se debía a ningún afán de conocimiento sino a su deseo de confirmar o desmentir que lo que sentía... era amor?  

    Florence había pasado días buscando desesperadamente una respuesta a su pulso acelerado, a ese enjambre de abejas molestas zumbando a sus anchas en el estómago... y nadie, ni siquiera la filosofía, la había ayudado a llegar a una conclusión exacta. Quizá porque, al tratarse de algo personal, solo ella podía hallar la respuesta verdadera. Y si bien admitía estar cualificada de sobra para desentrañar sus propios sentimientos, para ponerle nombre a los conocidos síntomas, no estaba preparada aún para hacerlo... y podía jurar que el propio Maximus menos todavía. 

    Una vez despojada del zapato y de la media, Florence observó que Kae arrastraba el taburete para comenzar. No quiso mirar el poderoso cincel y el mazo que habrían de perforarle la piel: cerró los ojos y buscó la mano de Maximus, que la encontró nada más separar los dedos en un gesto elocuente.  

    «Adoro tus manos», le había dicho en una ocasión.   

    —Háblame —le pidió Florence—. No quiero notar el dolor. 

    —Eso va a ser difícil, fierecilla. Duele como el infierno. 

    —¿Cómo es que lo sabes tan bien? ¿De veras vas a hacerme creer que tienes un tatuaje? 

    Al ver que no respondía, Florence abrió los ojos y se fijó en que Maximus se remangaba la camisa para mostrar un símbolo en la cara interna del brazo, justo encima del codo. Entrecerró los ojos para fijarse, descubriendo que se trataba también de un pájaro: un majestuoso águila. 

    —¿Por qué? —le preguntó. 

    Encogió el hombro. 

    —No tiene ningún significado para mí.  

    —Este hombre de aquí es un blasfemo —apuntó Kae, con un rastro de risa—. Mira que venir a pedirle a un maorí que le marque de por vida por gusto... Los tatuajes de los de mi pueblo son sagrados y se hacen para reivindicar la identidad cultural. 

    —No hay nada de mi cultura que merezca el dolor por el que pasé aquel día —rio Maximus. 

    —En eso estoy de acuerdo. Los ingleses no le dais a nada el valor suficiente para llevarlo siempre con vosotros. 

    Florence seguía mirando fijamente el trazo sobre su brazo. Estaba algo desdibujado, pero era hermoso.  

    ¿Cómo no lo había visto? ¿Y cómo habría reaccionado si se hubiera topado con él en cualquier otro momento? 

    —Entonces no bromeabas cuando decías que eras rebelde —murmuró. Fue a añadir algo más, pero entonces el primer golpecito contra el empeine llegó, y un fuerte ardor le recorrió la pierna entera.  

    Florence cerró los ojos. 

    —¿Estás bien? 

    La preocupación que dejó entrever la pregunta fue suficiente para apaciguar buena parte del dolor. 

    —Distráeme —le pidió—. Háblame de esas travesuras tuyas. Dime cómo conociste a Kae. 

    Hubo una pequeña pausa. Florence escuchó entre el barullo y el gorjeo de las conversaciones de fondo que arrastraba otro de los taburetes y se sentaba a su lado. 

    —Mientras duraron mis estudios fui el caballero ejemplar. Creía que siendo lo que mi padre esperaba de mí, conseguiría un poco de su atención; su reconocimiento, e incluso las congratulaciones de mi madre. Pero no fue así. Me resentí por haber perdido los mejores años de mi vida tratando de ser perfecto, y nada más culminé mi formación, me convertí en un temerario imposible. 

    —¿Qué significa eso? —inquirió con un nudo de congoja, estremecida por la insoportable tirantez en el pie—. ¿Qué hiciste? 

    —Buscaba peleas en los garitos del East End. No te sonarán los nombres, pero el Matón Malone y el hermano de Kae, Wiremu, han perdido el tiempo destrozándome la mandíbula... 

    —Y eso no es algo de lo que todo el mundo pueda fardar —aclaró Kae con suavidad. Florence tragó saliva. Le escocía tanto que era como si hubiese metido el empeine en un río de lava, pero las voces calmas de los hombres la relajaban. 

    —El boxeo solo me duró una temporada. Quería que se corriese la voz y llegara a oídos de mis parientes, pero mi padre se las arreglaba para detener los rumores antes de que se hicieran demasiado grandes y no perdía el tiempo recriminándome mi mal comportamiento. Hice todo lo que pensaba que podría molestarlo. Esas peleas son un ejemplo, pero también mis relaciones con los chinos, los maoríes y los gitanos de los arrabales, incluso mi implicación en sus actividades deshonrosas... —Señaló la labor de Kae, aunque ella no pudo verlo—. Seducía a mujeres casadas e intentaba que fuera de dominio público dando los detalles más sórdidos, aposté toda mi fortuna a que llegaría a Bath cabalgando antes del amanecer cuando ya despuntaba el alba, perdí la cuenta de todas las veces que me desmayé después de beber como un cosaco... 

    —¿Dónde te desmayabas? ¿Por qué nadie conoce ese lado tuyo? 

    —Porque me desmayaba donde mis padres pudieran verme. Llevaba a cabo mis lamentables aventuras con el único objetivo de que me sacudieran. Pero nunca lo hicieron, y yo me cansé de intentar llamar la atención.  

    »Al principio pensaba que tus motivaciones eran las mismas que las mías; que querías dirigir la mirada de alguien particular a tus travesuras. Pero ahora estoy perdido. Es lo único que no comprendo de ti. 

    Florence llevaba reprimiendo el aliento desde hacía un rato. A esas alturas no sentía el pie. El propio dolor la había anestesiado. Solo notaba los ligerísimos aguijones del cincel cuando le perforaban la piel. 

    —Mentiría si dijera que no hubo un tiempo en el que pensé que, si hacía una travesura revolucionaria e imperdonable, mi nombre atravesaría el océano y llegaría a oídos de mi madre. Alguna vez he fantaseado con que volvía a castigarme —confesó—. Pero la verdad es mucho más sencilla que esa. 

    —¿Cuál es? 

    —Solo quería ser la peor. 

    —¿La peor? 

    —La peor de las Marsden. No voy a decir que siempre haya sido diferente a las demás, porque cada una de nosotras cuenta con ciertas peculiaridades, pero desde el principio me han señalado a mí como la más traviesa y descarada. La que hacía más ruido. Y es verdad que mi naturaleza despierta se labró esa reputación sin quererlo, pero no me gustaba que me mirasen por encima del hombro. Aun así, yo era entre todas mis hermanas a la que menos le importaba que la señalasen... —Se detuvo un momento para coger aire y apretar la mandíbula para resistir el dolor—, y eso hizo que tomara la decisión de convertirme en la cabeza de turco. 

    »Yo quería ser libre y abrazar mis diferencias, y a la vez deseaba que mis hermanas no tuvieran que sufrir un rechazo inmerecido por las decisiones de mis padres... así que empecé a ser la peor. A portarme mal. A hablar muy alto. A nunca juntar las rodillas. A nunca peinarme del todo bien. Y surtió efecto: cuando entrábamos en los salones, solo se fijaban en mí. Solo me criticaban a mí. Por supuesto, siempre dejaban caer algún comentario sobre el resto de las Marsden, pero yo era fundamentalmente el blanco de las habladurías, la estrella de la noche. Decidí esforzarme para que eso siguiera siendo así y Rachel nunca llorase al oír en el tocador ni una sola burla sobre su aspecto. Pensé que todas saldríamos ganando. 

    Florence presionó los párpados. Solo una palabra acudió a su mente. Dolor. No podía sino agradecer que el dibujo elegido fuera pequeño y la maña de Kae fuese conocida en los bajos fondos. Nada más abrir los ojos en un gesto de valentía atroz, una lágrima corrió por su mejilla. Maximus la rescató con ese aire pensativo que la intrigaba. 

    —¿Ya está? —balbuceó con un hilo de voz. Él le dedicó la primera sonrisa con todos los dientes y se inclinó sobre ella para besarle la frente. Florence fue a suspirar de alivio, pero el aire se le atascó en la garganta y tuvo que tragarlo. 

    Kae retiró la mano en completo silencio y admiró su obra. Descubrió que era demasiado humilde para regodearse en la satisfacción, que no había orgullo en el trabajo bien ejecutado sino simple aceptación.  

    —Solo he visto casos de inflamación de labios —dijo con suavidad, con esa voz que parecía susurrada, propia de una serpiente de lengua bífida—. Pero si se infectara, no dudes en venir a que lo observe.  

    Florence apenas lo escuchó. Observó, sobrecogida, cómo Maximus volvía a ponerle la media en el pie y posteriormente le calzaba el zapato. No lo habría imaginado arrodillado para llevar a cabo una tarea de limpiabotas, y de haberlo hecho, le hubiera sido imposible no verlo como una humillación; sin embargo, le pareció uno de los gestos más halagadores y entregados. 

    —Espero poder andar —suspiró.  

    Maximus levantó la barbilla para mirarla con una media sonrisa. 

    —Eso espero yo también. No me haría ninguna ilusión atravesar el mercado contigo en brazos. 

    —¿Conmigo en brazos? Ahora que lo pienso, tengo una ligera molestia en... 

    Maximus negó con la cabeza, divertido. Su intención había sido bromear, pero nada más ponerse de pie, las lágrimas de dolor le anegaron los ojos y no pudo dar un paso hacia delante. Se aferró a su mano cálida e hizo el esfuerzo de concentrarse en el camino, en su rostro preocupado; cualquier cosa antes que las palpitaciones del empeine, pero el ardor de la herida recién hecha la atravesaba como una flecha. 

    Un momento estaba en luchando contra los límites físicos de su cuerpo, y al otro veía el mundo desde la altura de una novia. El calor de Maximus la rodeó igual que ella rodeó su cuello para no perder el equilibrio. 

    —Este sería un excelente momento para probar el opio —dijo Florence. Maximus le dirigió una mirada socarrona. 

    —No pensarías que elegí matar estos tres pájaros concretos por casualidad; ese es el paso lógico a seguir, querida. 

    —¿Y cuál será el tercero? 

    —No quieras adelantarte a los acontecimientos. 
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    El opio se cocía en la aguja de la misma lámpara china que se usaba para calentar la pequeña cazuela de la pipa. Las drogas de ese tipo eran una de las pocas aventuras a las que Maximus nunca se había expuesto, pero conocía bien el procedimiento gracias a los amigos de Kae. La mayoría usaba una caña hueca de bambú o ébano de cuarenta a sesenta centímetros de largo, en parte porque en los fumaderos no hacía falta ser discreto, pero también se podía inhalar a través de las mismas pipas de tabaco en polvo.  

    Los chinos de aquella parte del barrio no eran precisamente solícitos. Esa era su zona, ahí habían levantado su fuerte, y que un inglés adinerado lo penetrase se veía como un amago de burla, un intento de apropiación. Aun así, Maximus se las arregló para que uno de ellos dispusiera lo necesario para que Florence se relajara. Le consoló verla tan nerviosa por lo que estaba a punto de hacer como él mismo intentaba disimular. Por fortuna para ella, prevalecía esa curiosidad innata tan suya que casi siempre neutralizaba el miedo a lo desconocido.  

    La sostuvo contra su costado mientras daba la primera probada, esperando que no notara lo rápido que latía su corazón. Rogó porque no necesitara más que tres o cuatro caladas para relajar la tensión; y lo rogó en lugar de decirlo porque sabía que, al final del día, ella haría lo que se le antojara. Ya había aprendido que exigirle era la manera más fácil de recibir la respuesta contraria por su parte. La manipulación, pues, podría ser el único método factible para conseguir que obedeciera, pero Maximus no se imaginaba subestimando su intelecto hasta ese punto, además de considerarlo innecesario. Lidiar con ella era más sencillo de lo que a simple vista pudiera parecer. Le daban ganas de reír al pensar en cuánto le había costado llegar a una conclusión que la propia Florence llevaba intentando transmitir desde que se conocían: solo quería ser libre. Mientras esa libertad fuera respetada, no había nada que temer. 

    En tanto que daba vueltas al tema, Florence sostenía la pipa con una sonrisa bobalicona. Giró el cuello hacia él y lo miró a través de unos ojos ligeramente enrojecidos. 

    —¿Solo vas a mirar? 

    Maximus arqueó una ceja socarrona. 

    —Lo único de lo que puedo disfrutar en este lugar es de las vistas, ¿no te parece? 

    Ella puso los ojos en blanco, un gesto que solía parecerle irritante y propio de las mujeres sin el menor saber estar. En ese momento, en contra de toda lógica, le pareció encantador. 

    —Entonces no te gusta el arrabal... Cualquiera lo diría cuando te has movido por aquí como si fuera tu barrio de origen. Empezaba a temer que nos quedáramos en la zona para siempre. 

    —De ninguna manera. Puedo pedir prestada una pipa china y hacerme un tatuaje maorí, pero por la noche seguiré queriendo cenar cochinillo asado con guarnición de patatas, como todo inglés de a pie. 

    —Espero que con eso no pretendas silenciar el hecho de que tu vida de aristócrata la patrocina el comercio o bien la apropiación de la cultura extranjera, porque te recuerdo que tu querida hora del té es un ritual chino. —Y levantó la pipa a la vez que las cejas en un gesto elocuente. 

    —El té es chino —corrigió—. La hora del té en cambio sí cuenta como un ritual inglés. 

    —Debe ser porque los chinos se sientan poco a beber desde que Inglaterra exporta ilegalmente el opio a su país para enriquecerse a costa de su adicción. ¿O acaso tenían motivos para sustituir la taza por la pipa hasta que nosotros se los dimos? 

    —Dímelo tú. ¿El humo que se pega a la boca no da sed como para mantener un equilibrio entre sus dos productos principales?  

    —Está claro que su sed es de más humo. He visto críos en el fumadero rogando por una calada. 

    —También hay muchachos ingleses enganchados. 

    —¿Y? ¿La vida de un inglés vale más que la de un chino? 

    —No, pero me parece más inteligente preocuparme de la vida que me toca de cerca que de la de una nación situada en la otra punta del globo. 

    —¿Inteligente o conveniente? —corrigió—. Sabrás que, aunque en Inglaterra el opio es legal, en China quedó muy clara la prohibición del emperador, y pese a ello la pasamos de contrabando. Los estamos envenenando para saldar una deuda de plata, ¿y acaso no te preocupan las vidas con las que tu imperio está acabando? 

    Maximus entrecerró los ojos. 

    —Veo que ahora también sabes de política. 

    —Yo sé de todo —repuso con retintín.  

    A Maximus se le ocurría alguna que otra materia en la que no estaba tan versada como creía, pero lo dejó pasar porque había demostrado una predisposición e interés respecto a estas que suplían cualquier inexperiencia. Se reservó la puntualización porque, si bien ya estaban comportándose de forma totalmente escandalosa, le parecía el colmo de lo inapropiado atormentarla con un comentario sobre la enloquecedora torpeza de sus besos en la oscuridad. 

    —Por lo menos ahora sé que cuando fumas no dices tonterías, sino que criticas la supremacía de Inglaterra sobre China. —Hizo una pausa—. No sé qué es peor.  

    Florence lo miró con una sonrisilla maliciosa. 

    —¿No te basta con saber que tu país tiene la supremacía, que también quieres que todo el mundo la reivindique? Supongo que defender la tradición es lo mínimo que puedes hacer con la cantidad de conflictos en los que Inglaterra se ha visto inmersa para evitar el cese comercial con China. Que no se diga que la guerra no sirve para nada: fíjate en cómo ha fortalecido tu sentimiento patriótico. 

    El proveedor los interrumpió, reclamando la pipa y exigiendo que se marcharan para dejar más espacio. Entonces, Maximus volvió a tomar conciencia de dónde estaba. Incluso si los fumadores no tenían ni idea de inglés, no era un tema a tratar rodeado de exiliados del Imperio chino.  

    Miró alrededor. La gente se amontonaba en los jergones como cadáveres; algunos lo parecían, con los dedos entrelazados sobre el vientre y la vista nublada apuntando al techo. Daba la impresión de ser un lugar al que se iba a morir, y desde luego lo hacían, pero muy lentamente.  

    No lo reconocería ante Florence ni ante nadie, porque insinuar la crueldad y el interés de su nación sería una forma de traicionarla. Sin embargo, debía admitir, al menos para sus adentros, que Florence tenía parte de razón. 

    —Fuma conmigo y sabrás cómo se siente —le dijo de repente. Maximus la miró confuso—. Vamos. Es un experimento. Decide como yo voy a decidir si merece la pena perder la vida por esto. 

    Él no obedeció porque sintiera la misma curiosidad, ni tampoco porque empezara a ser costumbre encontrar tentadores los ofrecimientos de la muchacha. Lo hizo porque Florence era una presencia luminosa y un aroma especial en medio de la miseria, y el único y sobrado motivo por el que había visitado la ruina en busca de diversión.  

    Después de la leve reprimenda de la mujer, que incluso fuera de sus cabales tenía algo importante que rechistar, sentía que todas las veces que acudió a los arrabales había estado usando a los habitantes como una atracción turística. No era mucho mejor que los miserables que, no hacía demasiado tiempo, se aglomeraban ante las celdas de los presos de Bedlam[2] y les arrojaban unos peniques a los pies a cambio de un baile.  

    El baile de un loco. 

    Compartió la pipa con la estúpida ilusión de encontrarse con sus labios, aunque fuera de forma indirecta. Ella lo observó con fijeza mientras dio las caladas. En sus ojos creyó ver un destello de orgullo malicioso más relacionado con la ilusión de compartir maldades con ella que con la venganza.  

    Cuando ya se notaba mareado y la certeza de estar siendo un irresponsable empezó a pesarle, entregó de vuelta la pipa al proveedor y cogió de la mano a Florence. 

    —Vamos. ¿Puedes andar? 

    —Ahora mismo siento que estoy andando por las nubes. 

    —Espero que bajes pronto, entonces. No me gustaría que fueras más inalcanzable aún. 

    Florence sonrió con el comentario y dejó que la guiara de vuelta por las apestosas y atestadas callejuelas del mercado principal. Debería haberle pedido a Kae que lo escoltase, no por su estado, pues el opio aún tardaría en pasarle factura, sino porque conocía todos los atajos hasta volver al Strand.  

    Maximus sintió un alivio inconmensurable al reconocer el carruaje. El cochero había estado esperando en una zona de menor riesgo —pero de riesgo, a fin de cuentas— en un gesto de lealtad impagable. Se anotó subirle el sueldo. 

    Todo cuanto había deseado hacer al apretar el paso entre las meretrices y los gitanos era regresar a la calidez de su hogar. Pero aún le quedaba una parada por hacer, y resultaba ser la más excitante de todas ellas. 

    —Hyde Park —logró pronunciar antes de entrar al coche. 

    El conductor arrugó el ceño. 

    —¿A estas horas, señor? No debe haber nadie allí. 

    —De eso se trata, Robert. —Dio unos toquecitos a la portezuela—. Cuanto antes nos dejes allí, antes volveremos a casa. Y no te preocupes. Te pagaré el doble por las molestias. 

    Aunque la promesa del dinero no le hizo sonreír, se dejó sobornar e inició la marcha tan pronto como ambos estuvieron casi tendidos, y casi derrotados, en el refugio de los cojines. 

    —Estás muy callado —balbuceó Florence. 

    —Tu disertación me ha dejado de piedra, querida. 

    —¿La de los chinos y los ingleses? 

    —Ajá. Creía que ya no podías sorprenderme con ninguna propuesta de conversación, pero ahí estabas, posicionándote políticamente. Ahora que lo pienso, lo raro es que hayas tardado tanto. Culpa mía por haber pensado que después de consultar contigo la sodomía y el tribadismo no nos quedaba ningún asunto por discutir.  

    Clavó en ella los ojos. El humo y el mal olor se le habrían pegado a la piel y al moño deshecho, pero la caminata y la droga daban color a sus mejillas y añadían un brillo sobrenatural a sus ojos transparentes. Era todo un bocadito delicioso. 

    —Recuerdo que una vez me dijiste que mi gusto por la filosofía no era el aspecto más escandaloso de mi personalidad. ¿Dirías que lo es mi opinión política? 

    —O el hecho de que acabes de probar el opio en un fumadero del extrarradio por decisión propia. 

    —Eso lo has permitido tú —se defendió—. Quizá sea el aspecto más escandaloso de tu personalidad. 

    Maximus esbozó una sonrisa a su pesar. Envió una mirada nostálgica al otro lado de la ventanilla. 

    —No pienses que estoy orgulloso. 

    —Y no creas que yo me he sentido cómoda, pero sí que estoy cada vez más satisfecha. Y sorprendida —agregó. El tono empleado captó la atención de Maximus, que se giró para atender—. Creía que una de las obligaciones de los hombres era prohibir aventuras a las mujeres por su alto riesgo.  

    —Vaya. Yo creía que una de las obligaciones de tratar a Florence Marsden es aceptar su manera de vivir. 

    —No actúes como si fueras permisivo. Aún recuerdo la lista que tú hiciste, mucho antes que la mía: aquella en la que hablabas de todas las libertades que ibas a arrebatarme. Me basé en ella para elaborar la que estás cumpliendo, y por eso aún no entiendo de dónde has sacado las fuerzas y la falta de escrúpulos para hacer... todo esto. 

    —Tengo escrúpulos —aseguró—. He estado preocupado desde que hemos entrado en el barrio. No te puedes ni imaginar la cantidad de cosas que podrían haber salido mal. Así que, visto de este modo, las fuerzas me las diste tú con tu ultimátum en lugar de yo mismo con mi seguridad. 

    Florence le aguantaba la mirada.  

    Todavía no parecía perdida. 

    —¿Eres consciente del precedente que estás sentando al permitir que yo decida lo que hacemos, cuándo y dónde lo hacemos? —le preguntó. No vocalizaba del todo bien, pero tenía la mente suficientemente despejada para hacer la gran pregunta—. Yo sí. Estoy esperando el momento en el que optes por cambiar de rol, quizá para reivindicar el beneficio de dar órdenes que viene con la masculinidad superior, o porque alguien te haga sentir humillado... y vuelvas a repetir esa lista de prohibiciones que recitaste la noche de nuestro compromiso no-oficial. 

    —Eso no sucederá —repuso con suavidad. 

    —¿Por qué? 

    —Porque eres ingobernable. Cuanto más firme fuera mi mano, más rápido te escaparías entre mis dedos.  

    Florence lo miraba fijamente. 

    —¿Tan terrible sería? —Pausa—. ¿Y si me escapara entre tus dedos? 

    Maximus le devolvió la mirada. Si el opio no hubiera actuado como un relajante, se le habría retorcido el cuerpo de dolorosa tensión. 

    —Si lo hicieras, no sería porque yo hubiera cometido el error, querida. De eso puedes estar segura. 

    »Hace ya un tiempo desde que me di cuenta de que no puedo silenciar, controlar o evitar tus rarezas, ni siquiera si de verdad te ponen en peligro. Lo único que puedo hacer si deseo protegerte, es acompañarte.  

    Los ojos de ella brillaron intensamente.  

    —Suenas más que preparado para ser la única clase de marido que Florence Marsden podría tener... pero aún te quedan unos cuantos puntos que cumplir.  

    —Solo tres, y vamos tachar uno ahora mismo. A no ser que no te apetezca desnudarte... o no sepas nadar. 

    Todo su asombro se redujo a un pestañeo de más.  

    —¿Teníamos que hacerlo en noche cerrada? 

    —Se me ocurrió que no querrías desnudarte delante de las damas madrugadoras y sus disciplinadas chaperonas. 

    —Y también se te ocurrió que sí me gustaría hacerlo delante de ti —rebatió con coquetería. Maximus encogió un hombro como si el asunto no tuviera que ver con él. 

    El cochero se detuvo a las puertas del famoso parque. Al tiempo que abría la portezuela para permitirle pasar, Maximus se expresó con ansias contenidas: 

    —La oscuridad me impedirá adivinar tu figura. 

    Al pasar por su lado para bajar, tambaleándose ligeramente, Florence le dirigió una mirada atrevida. 

    —Seguro que adivinarla sí puedes. 

    De un saltito que podría haberle costado la vida en su estado, le evitó a Maximus la difícil tarea de responder a aquello. El humo lo había dejado confuso y desorientado, y sospechaba que solo iría a peor. Eso le convenció de tomar la decisión de volver a agarrar una pipa. No podía permitirse perder su agilidad mental delante de Florence, cuya elocuencia no parecía verse afectada. 

    Agarró la lamparilla y le hizo un gesto al chofer para que se quedara donde estaba... y fuera discreto. El tipo respondió cubriéndose la cabeza con el sombrero y cruzando los brazos, señal de que procuraría descansar. 

    Mientras seguía a Florence, hizo cuentas de cuánto tiempo disponían antes de que amaneciera. Debían ser cerca de las cinco de la madrugada: esa luz que no se decidía a iluminar, pero tampoco oscurecía el paisaje, empezaba a levantarse para que pudiera distinguir a Florence en lugar de agobiarse entre las sombras. 

    Se detuvieron a orillas del lago. Por las mañanas, las aves exhibían la variada belleza de sus plumajes con la cabeza orgullosa; por las tardes, el azul sucumbía al reflejo ambarino de las luces crepusculares. Ahora era un pozo que representaba todos los peligros a los que Florence deseaba exponerse; todos esos que no le podría evitar.  

    —Voy a necesitar ayuda —oyó que decía. 

    Maximus alzó la lámpara de gas para confirmar que había recuperado esa expresión coqueta con la que a veces trataba de demostrar que sabía más que él, cuando si por conocimiento era, no tenía ni idea ni de cómo se le tensaba el pantalón con cualquier mínima sugestión. No obstante, lo que le sedujo de la pregunta no era la implícita petición para que la desnudara, sino algo más intrigante. 

    Florence estaba feliz.  

    La había visto alegre, entusiasmada, ilusionada... pero ahora era feliz, y ese era el aditivo que la hacía ahora absolutamente irresistible. 

    Se obligó a mostrarse indiferente. 

    —Te desnudaste sola la noche que fuiste un hombre. 

    —Pero aquella vez había luz y no me daba vueltas la cabeza. Siento que mis manos no servirán para nada. 

    —¿Y qué te hace pensar que las mías sí? 

    Florence ladeó la cabeza. 

    —Que tus manos son la única parte de tu cuerpo que son más diestras que cualquier otra de las mías. 

    —Creía que era indecoroso referirse a las partes del cuerpo de una mujer. ¿O es indecoroso exclusivamente cuando un hombre las menciona? 

    Ella sonrió, captando la referencia al primer recuerdo. 

    —Solo lo es cuando el hombre las ladra... pero no las muerde. 

    Maximus sonrió a la par que el estómago se le encogía. 

    —Qué refrán tan elegante.  

    —Parece que los alucinógenos me inspiran. ¿A ti no? 

    —A mí me inspira lo mismo que cuando estoy sobrio. 

    Florence no se entretuvo con más charla inapropiada y se dio la vuelta, mostrando el intricado entramado de corchetas por resolver. Las prendas femeninas eran su rompecabezas preferido, sobre todo porque el tiempo y la experiencia lo habían convertido en un maestro de su solución. No obstante, entre la falta de luz, la pesadez de las extremidades y los nervios que siempre lo acompañaban al tocar a Florence dificultaron más de la cuenta su tarea. 

    —Las enaguas también. No quiero hundirme en el fondo. 

    Maximus obedeció con la mandíbula desencajada y unas mariposas revoloteando dentro del pecho.  

    Nunca había disfrutado tanto de una orden.  

    —Creo que eso servirá como traje de baño. —Señaló los pololos, el corsé y la camisa bajera.  

    Florence lo miró por encima del hombro. 

    —Dije desnuda. 

    Maximus se estremeció. No la había visto del todo desnuda, y no le turbaba el hecho en sí, sino que fuera a darse cuando no podría apreciarla totalmente. El atolondramiento le llevó a pensar que tal vez debiera haberla llevado unas horas antes, cuando aún brillaba el sol, a riesgo de ser descubiertos. 

    Tiró del lazo de satén del corsé. No se resistió a acariciar su piel, calentada por el exceso de prendas. El olor del Strand se le había pegado al pelo, pero esa zona aislada por las gruesas capaz de ropa aún conservaba la fragancia de rosas de un baño perfumado. Maximus cerró los ojos y agachó la cabeza para trazar la línea de su columna con la nariz.  

    Con la firme convicción de que eso era lo que Dios iba a unir a él, besó la mitad de su espalda y recorrió el resto con dedos ansiosos. 

    —Ve. Báñate —le pidió con voz ronca. 

    —Estoy esperando a tener más calor —respondió ella. 

    —Pues a no ser que esperes a que llegue el día, ese calor no va a llegar, querida. 

    Florence comprendió que no iba a comportarse como un libertino —o que tal vez esperaría un poco más— y se dio la vuelta con la barbilla bien alta. Maximus no pudo reprimir una sonrisa entre burlona y atravesada por la ternura mientras ella se deshacía del moño y lo miraba retadora. El egocentrismo y la altanería de los que la había acusado no hacía demasiado tiempo, y siempre en su cabeza, eran ahora las causas principales de que la estuviera perdiendo. Adoró cómo hizo el mayor esfuerzo posible por restregarle su indignación, que desapareció junto con el resto de su cuerpo cuando se metió en el agua. 

    Maximus esperó, de cuclillas en la orilla, a que saliera. Pero no lo hizo, y pronto los nervios le apretaron en la garganta. Alargó el brazo para extender la luz sobre la inmensa negrura, tanto como lo permitía su débil parpadeo, para ubicarla en el caso de que hubiera emergido en otro punto. Y nada.  

    Justo cuando estaba a punto de gritar su nombre o lanzarse en su busca, Florence salió con la nariz por delante, igual que una sirena.  

    Ni siquiera tuvo fuerzas para reprenderla, una muestra de emoción que se habría permitido por primera vez si ella no lo hubiera hipnotizado con sus pestañas mojadas. 

    Florence nadó hasta él y apoyó las manos en las rodillas masculinas. Maximus apenas se percató hasta que el agua le caló los pantalones. 

    —Es muy profundo —susurró—. Deben ser unos cinco metros. 

    —¿Has buceado hasta el fondo? 

    —Creo que solo hasta la mitad. He tenido que darme la vuelta en cuanto me ha fallado el aliento.  

    Maximus tragó saliva. No se sacaba de la cabeza sus dos maneras de respirar, ni que, según ella, él tenía la culpa del déficit de una de ellas. 

    Observó que Florence se impulsaba desde la orilla para sacar el pecho del agua y ponerse a su altura. La luz naranja acarició sus mejillas perfiladas por el agua, y capturó el lento parpadeo en dirección a sus labios. 

    —Quizá con ayuda del tuyo consiga llegar a donde quiero. 

    Maximus estuvo a punto de dejar caer la lámpara al agua. Su voz dulce penetró en la oscuridad con un tono cautivador al que no se supo resistir. Y menos cuando ella cerró los ojos y se rozó con él con la boca entreabierta.  

    Maximus la besó despacio y con cuidado. Se estremeció con el contraste entre su piel helada y su ardiente interior, en el que se deslizó con un gruñido de placer. Dejó la lámpara al costado y se estiró para enredar los dedos en su pelo, pero no logró llevar su deseo a término. Ella tiró de su pañuelo de cuello y lo arrastró consigo a las profundidades. 

    El impacto con el agua reprimió su exclamación de sorpresa. El pánico lo abandonó en cuanto vio que tocaba el fondo con los pies y todo su torso quedaba al aire.  

    La risa floja de Florence impidió que se enfadara, pero se felicitó por el intento. 

    —Mentirosa —fue lo primero que le dijo, al tiempo que alargaba la mano hacia ella y para traerla hacia sí—. Esto no son cinco metros. 

    —Lo son si nadamos hacia allá. 

    —No voy a nadar. 

    —¿Y si te lo pido? 

    —¿Por qué estás tan convencida de que haré realidad todo lo que salga de tu boca? 

    —Nunca estoy convencida, pero no me lo perdonaría si no lo intentara —susurró—. Saturándote con los deseos que puedo permitirme que veas impido que descubras los que escondo. 

    Maximus cruzó los brazos a la espalda de Florence. 

    —Lamento tener que informarte de que conozco muy bien los deseos que escondes —le dijo en tono confidencial, con una nota de risa que sofocaba una realidad diferente: ardía y estaba desgarrado por ella—. Son un reflejo de los míos. 

    Sus narices se rozaron.  

    Florence le quitó el pañuelo empapado y desabrochó un par de botones frenéticamente. Entendía su urgencia porque era la misma que no le dejaba dormir por las noches. Su deber era frenarla antes de llegar más lejos, pero era demasiado consciente de su desnudez y el opio había desdibujado los principios por los que se rigió, al fin, la otra noche.  

    Cuánto se había arrepentido de ser honorable, y qué ingente cantidad de excusas acumuló, solo en la cama, para justificar lo que nunca llegó a suceder. Lo que lo detuvo fue la conciencia de que esa mujer sería suya y debía esperar al momento en cuestión, cuando la realidad era muy distinta y debió ser aquella a la que prestar atención: ya era suya.  

    Lo sentía así. Y no era justo desdeñar sus peticiones, su ofrecimiento, fundamentándolos en el deseo puntual de una joven imprudente. Florence no se arrepentiría. Era diferente, era libre, y poseía unos sentimientos que le pertenecían, que le daban el derecho de tocarla como nadie lo haría nunca. 

    Maximus la besó en la boca. Apenas notaba el frío que quería engarrotarle las piernas; no mientras el calor de su aliento le llegara en las mismas oleadas que las corrientes del desierto. Sus labios sabían a agua dulce y tenían ese regusto exótico y amargo del humo consumido.  

    —Rodéame con las piernas. 

    Florence obedeció temblando levemente. Empujó las caderas hacia delante al enroscarse en torno a su cintura. Maximus maldijo las toneladas de agua por suavizar el acercamiento, por arrebatarle el placer de sostenerla en peso. Pero había otras maneras de sentirla contra sí, y Florence usó todas y cada una de ellas al frotarse con su cuerpo; al recorrer su rostro y su cabello empapado con los dedos. 

    El corazón de Maximus latía muy deprisa, se notaba diferente y lejos del mundo. El opio lo había relajado solo en apariencia; encarcelaba y no lograba sofocar del todo la pasión arrasadora que bullía en su estómago, en el centro de su pecho y en una dolorosa erección. Se obligaba a alargar el momento entreteniendo a Florence y distrayéndose a él con caricias nerviosas, con una guerra de besos que les hincharía los labios. Pero ella no quería distracciones.  

    —Quiero que me hagas el amor. 

    Maximus aguantó la respiración. Deslizó las manos por su tersa cintura, enterrada en el agua, y la sostuvo por las nalgas.  

    Al besar sus mejillas notó que ardían. 

    —Flo... 

    —Hazlo. 

    Él cerró los ojos un instante. Estaba cansado y exultante a partes iguales. Ningún hombre sobre la tierra sería inmune a la petición tan desgarrada de una amante... solo que ella no era su amante, sino una dama traviesa y también su prometida. La mujer que le pertenecería a ojos de Dios y del Estado tarde o temprano. 

    Incluso si era una excusa muy pobre para cometer un acto reprobable, Maximus no lo dudó. La quería. Y frente a eso, la moral de un mundo que no valdría nada sin ella no podría ni en mil años convencerlo de estar cometiendo un error. En el fondo deseaba desafiar lo establecido y deshonrarla, echarla a perder para todos y así no le quedara otro remedio que aceptar de una vez que sí que se casaría con él; que sí que viviría con él; y que aquello sucedería cada noche mientras les quedara sangre caliente en las venas. 

    Maximus internó una mano entre sus muslos abiertos y rozó su sexo con dedos perezosos. Ella reaccionó de inmediato dando un pequeño respingo. Pensó que el agua o bien la habría insensibilizado o por el contrario las corrientes la estarían estimulando. Por cómo se aferró a él y presionó la mejilla contra la suya, decidió que el frío no había logrado penetrar en su burbuja de calor. Florence seguía ardiendo por encima de sus posibilidades. 

    —Esto te va a doler —le dijo en voz baja. 

    Ella lo abrazó más fuerte.  

    —Supongo que así es como se aseguran de que sea inolvidable. 

    —Me aseguraré de que no lo olvides, pero no por el dolor.  

    Maximus sentía que sudaba bajo las prendas empapadas, aun cuando el fenómeno no tendría sentido. Florence no lo soltó mientras desabrochaba la abotonadura del pantalón.  

    —Odio no poder verte —murmuró ella—. Déjame... 

    Se abrazó a sus hombros con un solo brazo y usó el otro para indagar bajo el agua. Maximus la cogió de la mano y la guio a la gruesa erección. Creyó que estaba más que preparado, que no necesitaba ningún estimulante, pero entonces ella cerró los dedos en torno a su carne sensible y a él se le emborronó la visión. 

    —¿Qué hago? —susurró, con la boca húmeda pegada a su sien. Le pareció el sonido más erótico imaginable—. Enséñame.  

    —Ahora no —masculló Maximus entre dientes, tratando de controlarse—. Ahora quiero estar dentro de ti. 

    Sintió cómo se estremecía bajo la palma y separaba más las piernas para recibirlo. Maximus prefería no pensar en el dolor que no podría evitarle. La acercó a su cuerpo, fusionando sus pechos en uno, y con la frente apoyada en la de ella, se introdujo en su cuerpo temblando.  

    No se detuvo en ningún momento. Su miembro iba abriendo la carne tensa con lentitud, pero con la seguridad de lo irreversible. Florence hundía las uñas en el cuello de él y se revolvía entre suspiros cortos. Solo se detuvo cuando sintió que el último empujón atravesaría sus barreras y la haría suya en cuerpo... porque en alma sentía que lo fue desde el principio.  

    Maximus aguantó un momento para paladear el orgullo y separar una a una las distintas emociones que lo estaban llenando. Todas esas de las que le habían privado durante su vida, durante sus relaciones anteriores: era como si su sensibilidad hubiera estado en manos de Florence todo el tiempo, o como si solo ella supiera cómo activar esa parte de él. 

    Y la activó al gemir cerca de su oído. Aquel pudo haber sido el estallido del fin del mundo, o del comienzo del suyo. 

    —¿Duele? 

    —Arde —respondió con un hilo de voz—. Siento pequeñas punzadas... y me siento llena. 

    Maximus se comprometió a paliar esa incomodidad. Nunca se había acostado con una virgen, pero tampoco lo había hecho nunca con Florence, y esa era la verdadera diferencia que constituía un hito histórico. La empujó por las nalgas, exponiendo sus pechos a la temperatura de fuera, y la penetró de nuevo muy despacio. Sintió que sus músculos internos lo apretaban y no cedían apenas a la intrusión, pero con cada poderoso envite llegaba más lejos. Florence parecía no saber a dónde sujetarse; sus brazos y sus manos se escurrían por la espalda, se intentaban sostener presionándole los hombros hacia abajo... Su inquietud no era nada comparada con la deliciosa contorsión de sus caderas, con cómo echaba la cabeza hacia detrás en busca de aliento. 

    Cuando sintió que ella se iba relajando, Maximus mandó al infierno toda gentileza y la embistió con las caderas. Florence gimió en voz alta, y ese aire despedido lo atravesó hasta sacudirle la médula misma. Su cuerpo estaba al servicio de aquel en el que se sumergía con crudeza; al poseerla, ella también lo poseía a él. Lo empapaba de su locura.  

    Maximus soltó el último lastre de autocontrol con el decidido «más» que ella pronunció, moviéndose hacia su encuentro. Enterró la cabeza entre sus pechos y lamió las gotas en torno a sus pezones. Florence le sostuvo la cabeza meneando las caderas a la vez. Las embestidas eran cada vez más necesitadas, incluso crueles, y ella lograba contenerlas separando el dolor del placer.  

    Con un grito de liberación contagioso, avisó al perdido y desorientado Maximus de que el orgasmo la había encontrado, y como contagiado, las cosquillas del estómago se mudaron a la unión de sus sexos y le hicieron estallar también a él con un gemido gutural. Ella jadeaba y quería abrazarlo a la vez que besarlo, tocarlo... Y él se dejaba hacer hipnotizado por la belleza y la entrega de la mujer que, pese a la oscuridad, podría retratar fielmente. 

    No se movieron ni dijeron nada durante los siguientes minutos. Aguantaron donde estaban, siendo lo que eran: un lío de manos y de labios aún ansioso. Pero conforme despuntaba el amanecer, su urgencia se iba diluyendo en la calma de un abrazo, firme pero seguro. Un abrazo de confianza en el que ella se apoyaba en él, y él aceptaba ese peso contraponiendo el suyo.  

    Maximus se permitió cerrar los ojos y saborear a través de los sentidos que se encontraba en el momento más universal de su vida. Uno en el que el tiempo no corría inexorablemente, sino que bailaba entre sus dedos y podía elegir de qué hilos tirar para estirarlo. Para hacerlo eterno. Y lo sería, en su memoria: igual que la protagonista de todos los recuerdos. Imaginó que se salía de sí mismo y podía observar, como una tercera persona, como un voyeur celoso arrodillado en la orilla, a una pareja en la que al menos uno de los dos amaba con locura al otro. 

    Pero el tiempo no fue indulgente por mucho más. El amanecer los expulsaría a la fuerza apenas unos minutos después, con la mala suerte de no haberse saciado del todo, pero con el buen pronóstico de que podrían, en lo sucesivo, seguir intentándolo. 





   



   

    Capítulo 23 
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    Maximus se levantó al día siguiente con el ceño fruncido y una serie de lagunas mentales. Le costó ubicar dónde estaba y sobre todo cómo había llegado hasta allí. El escenario era familiar: descansaba sobre la enorme cama de cuatro postes que presidía el dormitorio de su casa en Mayfair, llevaba puesto el camisón de todas las noches y el lacayo de cada mañana había interrumpido su sueño para anunciar que era hora de asearse, tal y como le especificó que hiciera a las siete sin faltar un solo día. 

    Nada más incorporarse, un pinchazo de dolor estuvo a punto de hacerle gemir como un animal herido. Se llevó una mano a la sien y la masajeó, mientras el criado parloteaba sin descanso sobre Dios sabía qué. Maximus cerró los ojos y trató de hacer memoria.  

    Recordaba unos ojos rasgados en un rostro aceitunado, una humareda y el frío en los huesos de un chapuzón a horas intempestivas.  

    ¿El hombre que le sonaba era Kae?  

    Se frotó los ojos, confuso, hasta que poco a poco fue interpretando los retazos que su mente rescataba. Había llevado a Florence a las profundidades del Strand; recordaba el tatuaje, y recordaba el destino posterior, pero no sabría repetir para sí ninguna conversación mantenida, y a partir de las caladas a la pipa de aquel chino con malas pulgas, los recuerdos empezaban a emborronarse. Se mezclaban unos con otros. Aun así, entre todos ellos, reconocía la huella de los labios de Florence en los propios. El roce de su cuerpo... 

    Maximus se levantó de mal humor. Interrumpió al alegre criado con una sola pregunta: 

    —¿A qué hora llegué ayer?  

    —¿Ayer? —Esbozó una tierna sonrisa—. Milord, llegó usted hace solo unas horas. ¡Menuda juerga se tuvo que bailar! 

    Maximus probó a sacudir la cabeza, pero aquello solo acentuó la migraña. Masculló una maldición por lo bajo y se puso en marcha. Dio órdenes al criado de preparar un baño: se le había pegado a la piel el inconfundible olor de aguas pantanosas, y aunque se hacía una pequeña idea de cómo había llegado ahí, le extrañaba el camino. ¿Se había bañado en el Serpentine? Ese había sido el último destino en su lista de misiones a cumplimentar durante la noche anterior, pero se le hacía simplemente surrealista que él pudiera haberse metido en el lago. 

    Unas horas después en las que no logró acumular más recuerdos cercanos, e incapaz de deshacerse de un mal presentimiento, ordenó al cochero que pusiera rumbo a la vivienda de las Marsden. Nadie mejor que Florence podría poner un poco de orden en medio del caos. Pero cuando llegó, la única a la que encontró en la salita de estar, fue a Rachel. Se entretenía bordando las iniciales del nuevo conde, A.V, en las servilletas de tela del juego del que había estado hablando en los últimos días. Eso sí lo recordaba, pero si le pedían que hiciera un retrato fiel de las últimas veinticuatro horas, enmudecería a partir de la medianoche. 

    Rachel se puso en pie nada más verlo. 

    —Milord —balbuceó, con las mejillas coloradas—. Buenas tardes. 

    —Buenas tardes, Rachel. Le dije que podía llamarme Maximus —le recordó distraídamente. Avanzó unos pasos, por si acaso Florence estuviera escondida en alguna parte o también los ojos le estuvieran engañando—. Perdóneme por no entretenerme, pero llevo un poco de prisa y necesito hablar con su hermana. 

    Rachel pareció sorprendida porque la estuviese buscando. Maximus estaba demasiado ansioso para darse cuenta, pero ese extraño asombro, unida a su reacción inicial —parecía que la hubiera cazado en medio de un flirteo— deberían haberle preocupado. 

    —¿Florence? Aún duerme. 

    —¿Todavía? Van a dar las diez de la mañana. 

    —Dice que está cansada. 

    —¿Y Dorothy? ¿También duerme? Se me hace extraño que esté usted aquí sola. 

    Rachel tragó saliva. 

    —Dorothy se encuentra bastante peor —murmuró—. Anoche no pudo pegar ojo. En otras circunstancias la habría despertado, pero como hace tan solo unas horas desde que ha conseguido conciliar el sueño, me parecía muy mala idea interrumpirla. 

    —Comprensible. ¿La ha visto un médico? 

    —La vio anteayer, como ya sabe, y dijo que no había de lo que preocuparse. Lo habría mandado llamar de nuevo, pero Dorothy está harta de reconocimientos; dice que el doctor se aprovecha de su debilidad para manosearla a gusto y no quiere verlo ni en pintura. No conozco otro doctor, y es obvio que Dorothy necesita atención médica: esperaba que usted me ayudara en ese aspecto. 

    —Haré venir al mío —zanjó.  

    Dio una vuelta sobre sí mismo para lanzar una mirada pensativa al otro lado de la puerta. Se quedó mirando la escalera, como si con la fuerza de su necesidad pudiera levantar a Florence y hacerla bajar al salón. Cuando se giró de nuevo, la silenciosa Rachel había avanzado unos pasos hacia él. 

    —¿Sucede algo? —le preguntó sin rodeos. Ella se mordió el labio inferior. 

    —No, pero... En realidad sí —confesó—. Me gustaría hablar con usted sobre un pequeño problema. Quiero decir... No me gustaría considerarlo un problema, pero en vista de los matices de la situación creo que no hay otra manera de llamarlo. Seguramente esté de acuerdo conmigo. 

    —¿De qué se trata? 

    Rachel le hizo un gesto nervioso para que tomara asiento. Entre intrigado e irritado por cómo se le estaba presentando la mañana, se sentó frente a ella. Aun separados por un espacio considerable, su inquietud era tan latente que sentía que podía tocarla con los dedos, del mismo modo que Rachel debía estar buscando la mejor manera de lidiar con su indisimulable impaciencia. 

    —He pasado toda la noche tratando de averiguar el mejor modo de expresarle mis pensamientos —comenzó, mirándose los dedos entrelazados. Enseguida elevó la mirada y clavó en él sus ojos pardos—. No ha sido sencillo. Me ha puesto usted en una posición muy complicada, pero comprendo que no estaba en sus planes que terminara descubriéndolo. 

    Maximus arrugó el ceño, sin comprender, hasta que una idea terrible lo asaltó. ¿Sería posible que se hubiera enterado de que Florence y él eran, en realidad, su admirador secreto? En busca de una confirmación, escrutó su rostro tirante y la expresión adusta con la que planeaba enfrentarlo. 

    —Rachel... 

    Ella levantó la mano. 

    —Por favor, no me interrumpa. Déjeme terminar antes.  

    Maximus asintió, incómodo, y le hizo un gesto para que continuara. 

    —Estará usted de acuerdo conmigo en que, de llegar a saberse, lo que ha hecho podría abrir una brecha entre Florence y usted. Enviar cartas románticas a otra mujer no es el mejor modo de comenzar un matrimonio. —Hizo una pausa—. Si no se hubiera tratado de mi hermana, le habría guardado el secreto. Sé muy bien lo anómalo que es que la mujer amada y la mujer honrada se combinen en un mismo cuerpo. Pero Florence es una de las personas más importantes de mi vida y no puedo fingir delante de ella, menos aún sabiendo lo que sé sobre los anhelos de su corazón, milord. 

    Maximus comprendió al instante hasta dónde había llegado la confusión de la muchacha, y se dispuso a corregirla de inmediato. No obstante, el embrollo era tal que la vergüenza lo asfixiaba solo de pensar en decir en voz alta que su admirador no era otro que Florence. 

    —Entiendo. —Tragó saliva—. Me gustaría saber, si no le parece pecar de indiscreto, cómo ha llegado usted a la conclusión de que yo escribí las cartas. 

    —Reconocí su caligrafía —dijo llanamente—. Ayer, cuando vino usted a llevarnos de paseo, perdió una nota que guardaba en el interior de su chaqueta. No vi cómo se le cayó, pero la encontré en el sillón donde había estado usted reunido con Florence. Encontré las escrituras muy similares, el contenido casi idéntico, y eso, sumado a su tierna manera de consolarme y cómo me pidió que lo llamara por su nombre, algo que no hizo ni siquiera con mi hermana... 

    Rachel enderezó la espalda, dándose así el aire controlado que necesitaba para seguir adelante. 

    —Quiero que sepa que ser objeto de su afecto me habría honrado si las circunstancias hubieran acompañado el cortejo. Por desgracia, me veo en el deber de rogarle que no vuelva a escribir nada parecido. No condenaré sus sentimientos; soy la prueba viviente de que es imposible elegir a quién amar... pero que haya sido capaz de armar todo esto delante de mi hermana hace que me replantee la idea que tenía de usted. ¿Cómo pudo...? 

    —Rachel —interrumpió una voz seca y cascada. Maximus y la Marsden se giraron hacia la puerta, donde una figura luminosa parecía a punto de oscurecer el asunto, que ya pintaba color hormiga—. Tenemos que hablar sobre eso. 

    Rachel se puso en pie en cuanto Florence se internó en el salón. Llevaba el cabello suelto y desordenado, aún no se había lavado la cara y se abrazaba a un batín para sobrevivir al desamparo de haber abandonado la cama. A pesar de no recordar con detalle lo sucedido la noche anterior y encontrarse en una situación desagradable, un latigazo de deseo espabiló a Maximus. Por desgracia, en ese momento Florence no tenía ojos para él. 

    —¿Lo has oído todo? —balbuceó Rachel. 

    —Lo suficiente. Por favor, Max, sal. 

    Maximus vaciló. Cambió el peso de pierna. 

    —Este no es un asunto que debas manejar sola. Ambos estamos igualmente involucrados y es mi... 

    Florence lo silenció de una mirada seria. 

    —Y esta es mi casa hasta que el conde diga lo contrario, por lo que si te pido que te marches eso es justo lo que harás. 

      Su frialdad le sentó como una patada en el estómago. Cualquier esperanza que pudo haber abrigado de coronar la noche anterior deshaciéndose entre sus brazos desapareció, siendo enseguida sustituida por la impresión de que la había ofendido.  

    ¿Qué demonios había sucedido? 

    —Muy bien —zanjó, fingiendo desinterés—. Estaré en Mayfair. Hazme llegar una nota si se requiere mi presencia. 

    Florence no lo miró cuando emprendió su salida. Desde la puerta, Maximus echó un vistazo a la escena. Un escalofrío le atenazó el cuerpo entero al pensar en lo que podría suceder en los próximos minutos.  

    Se planteó desafiar a Florence y quedarse para razonar con Rachel, pero tal y como ella había dicho, esa era su casa... y esa era también su hermana. 

    Incómodo y preocupado, se marchó. 
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    Florence inspiró hondo. Su hermana no podía haber elegido peor momento para descubrir el pastel. Recién levantada, con una migraña terrible y los principios de un resfriado acechando, no se sentía en condiciones de ofrecer una explicación capaz de suavizar los ánimos.  

    Por suerte o por desgracia, Rachel tomó la iniciativa. Avanzó hacia ella y la cogió de las manos con gesto culpable.  

    —No sabes cuánto lo lamento —balbuceó—. Lo último que quería era que te enterases de esta manera. He pasado la noche en vela, pensando en distintas maneras de abordarlo, porque por supuesto pretendía decírtelo... pero ninguna me parecía satisfactoria. Sabía que te rompería el corazón. 

    Florence arrugó el ceño. Si no tuviera la mente espesa ni la cabeza le pesara un quintal, podría haber encontrado una réplica audaz para desmentirlo todo en el acto. Pero la ansiedad patente en las palabras de su hermana la desconcertaron más si cabía, y un cosquilleo molesto pronto le recorrió la espalda, como diciéndole que debía prestar atención. 

    —¿Romperme el corazón? 

    Rachel la miró con tristeza. 

    —Es evidente que estás enamorada de él. Tu primera incursión en el amor y termina de esta manera... Ojalá pudiera evitarte todo el daño, Flo. No puedes imaginarte cuán culpable me siento. 

    Florence permitió que su hermana se deshiciera en lamentos y disculpas, tirando de sus manos y apretándolas, cuando su mente estaba en otro lado y toda su atención se había quedado en aquella terrorífica frase.  

    «Estás enamorada de él». 

    —¿Por qué dices eso? —consiguió articular, tensa como la cuerda de un violín—. ¿Por qué crees que Kinsale me importa?  

    Florence había pensado que usando su título con desdén conseguiría que Rachel cambiara de opinión, pero a juzgar por su expresión, el gesto le había valido su lástima. Había quedado como lo que era, una medida desesperada para abrir distancia. 

    —Llevo observándoos desde que se formalizó vuestro enlace, y no has mirado a alguien como lo miras a él... jamás —explicó—. He oído algunas de vuestras conversaciones y no solo aceptas sus halagos ni permites que se tome libertades contigo, sino que también escuchas sus opiniones y las pones en valor; incluso a la misma altura que las tuyas propias. Eso no es habitual en ti. 

    La cabeza le daba cada vez más vueltas. Florence caminó, desequilibrada, hasta el primer sillón que localizó por el rabillo del ojo. Allí se dejó caer con la mirada perdida y las mejillas coloradas.  

    Desde luego que le había permitido una serie de libertades... quizá todas y cada una de ellas. No había podido dormir más de unos minutos por culpa del caliente y húmedo recuerdo de su noche entre las aguas. Pensaba en la cantidad de lugares —como el Serpentine—, lecturas —como Platón, Lord Rochester o Catulo— y aventuras que él había marcado con su nombre, que echaría a perder completamente si se atrevía a traicionarla, y temblaba de pavor. Lo que Rachel insinuaba no era ninguna locura. Todo lo que le parecía hermoso y excitante en el mundo lo estaba compartiendo con él. Lo vivía con él.  

    Se cubrió la cara con las manos. No podía haberse enamorado, ¿verdad? El amor no estaba hecho para todo el mundo, y ella había tomado miles de precauciones para que no llamara a su puerta. Pero si atendía a los síntomas que manifestaba su cuerpo y a la definición que tenía del amor, debía admitir que su alma ya no era la misma; que un elemento más poderoso que los cuatro juntos la habían arrasado.  

    —Flo, por favor, háblame —sollozó Rachel—. No me odies por esto; no podría soportarlo.  

    —¿Cómo? —murmuró—. ¿Cómo ha podido pasar?  

    Rachel la observaba totalmente desesperada.  

    —¿El qué? 

    —¿Cómo he podido... enamorarme de alguien así? Es arrogante, cínico, estirado, petulante... —Se mordió el interior de la mejilla para ahogar un grito—. Me he convertido en eso que odiaba... en eso de lo que quería protegerte.  

    —Puede que milord sea todo eso, pero no te castigues ahora; también posee cientos de virtudes por los que amarlo fue una buena idea. Es cortés, atractivo, rico, amable... 

    Florence no despegó la vista de las puntas de los pies descalzos. 

    —Es curioso. Si tuviera que hacer una lista de sus virtudes, se me habría olvidado incluir todas esas. 

    —¿Y cuáles habrías incluido? 

    —Es divertido, responsable, ardiente... 

    —¿Ardiente? —repitió, horrorizada—. Flo, ¿cómo puedes decir eso de un hombre? No me digas que... 

    —Y siento que lo conozco, que puedo confiar en él —continuó—. Creo que me entiende porque se ha sentido como yo, no porque me quiera y desee darme la razón. 

    Rachel vaciló. 

    —Yo pensaba que él te adoraba. También te persigue con la mirada, como si quisiera anticiparse a un tropiezo o memorizar tu camino por si tuviera que ir detrás de ti. Cuando hablas, su expresión indiferente adquiere un tinte de dulzura. Y al escucharte jamás tuerce la boca por el disgusto. Te he oído decir auténticas barbaridades en su presencia y él no se ha echado las manos a la cabeza ni tampoco se ha reído, como hacen algunos que te conocen creyendo que mereces un trato condescendiente. Toma muy en cuenta todos tus disparates. 

    »Creía... No, estaba segura de que eso era amor. Pero entonces, la carta... 

    Florence logró salir de su ensimismamiento justo a tiempo para sacar a Rachel de su error. Aunque estaba más desorientada que nunca y la acertada descripción de la actitud de Maximus con ella —una de la que se había percatado— la había emocionado más de lo que su cuerpo podía soportar, se obligó a adoptar la seriedad que requería ser sincera. 

    —Rach, la carta no la escribió él.  

    —Sí lo hizo. Es su caligrafía. 

    —Quiero decir... —Carraspeó—. La redactó Maximus, pero fue mi idea. Yo soy tu admirador. 

    Ante la cara de pasmo e incredulidad de Rachel, no le quedó otro remedio que narrar la historia desde su comienzo: desde que apuntó una lista de locuras inimaginables que censuraría cualquiera con un mínimo instinto de supervivencia, pasando por el punto de «cortejar a una mujer», hasta su profundo deseo de hacerle ver que era una joven que valía la pena. 

    Llegado cierto punto del relato, Rachel tuvo que sentarse para no poner a prueba su afectado equilibrio. Cuando Florence terminó, un silencio que chirriaba en los oídos se asentó en la estancia como una promesa de violencia sangrienta. Rachel estaba inmóvil, recta como un palo, y su cara no expresaba nada. Tenía los ojos perdidos en el friso que partía la pared igual que la línea de ecuador, y los dedos entrelazados en el regazo. 

    —Rachel, di algo —rogó. Ella no se movió—. Rach, quiero que sepas que no esperaba que lo descubrieras. Solo te mandaríamos diez cartas y después pararíamos. El único objetivo era animarte. 

    Rachel por fin pestañeó. 

    —Lo hice por ti —insistió. 

    Las cuatro palabras despertaron a su hermana del trance, y lo hicieron con la misma agresividad que ella misma usó para girarse hacia Florence y darle una bofetada que le ladeó la cabeza.  

    Cubriéndose la mejilla con resentimiento, fue a gritarle a Rachel, pero las lágrimas que corrían por sus mejillas la desinflaron. 

    —¿Cómo tienes la desfachatez de decirme que lo hiciste por mí? ¿Acaso no eres ni remotamente consciente de lo humillada que me siento? —espetó. La rabia y el dolor le habían dado fuerzas para ponerse en pie y acusarla con el dedo—. Siempre he pensado que algún día tus travesuras acabarían en desgracia, pero no se me pasó por la cabeza que serías tan egoísta y cruel como para trasladarme esa miseria a mí. 

    Florence se levantó también e intentó acercarse a ella para consolarla, pero Rachel solo retrocedía, visiblemente asqueada ante la idea de que la tocase. 

    —Soy tan estúpida —musitó para sí, abrazada a los hombros—. Es irrisoria la facilidad que tuve para creer que alguien podría amarme. Sospeché que podría tratarse de una broma, que O’Hara lo habría orquestado todo para reírse de mí, pero al ver su sorpresa decidí confiar en el hombre de las cartas, y...  

    Apretó los labios y sacudió la cabeza. 

    —Pero no voy a culpabilizarme por esto. No voy a sentirme mal por no haber imaginado que llegarías a usar tu mente retorcida para hacerme daño.  

     —¡No quería hacerte daño! —insistió Florence—. Pensé que te haría feliz leer... 

    —No vuelvas a decir eso. No vuelvas a insinuarlo —interrumpió con sequedad—. Eres lo bastante lista para haber supuesto cuánto me dolería esto, independientemente de si llegaba a enterarme de la verdad. Ibas a hacer que me enamorase de un admirador sin nombre para luego arrebatármelo. ¿Tienes idea del sadismo que eso entraña? ¿O no te paraste a pensarlo, tan feliz como estabas de tener a alguien de quien reírte? 

    Florence se mordió el labio inferior para mantener a raya un puchero. 

    —Jamás he querido reírme de ti —juró. Debió sonar sincera, porque Rachel titubeó—. Lo único que deseaba era poner una sonrisa en tu cara. Y habría hecho cualquier cosa para ilusionarte, aunque fuera un segundo... y aunque los medios fueran cuestionables. 

    Rachel la miró con tristeza. Su pose era la de una mujer derrotada por el peso de la humillación.  

    —¿Por qué ahora? ¿Por qué cuando Linton se casa? Sabes que me siento más vulnerable que nunca... 

    —¡Otra vez el maldito Linton! ¡Deja de hablar de él! ¡Incluso mis cartas románticas son mejor compañía que ese desgraciado! 

    —¡A ese desgraciado lo apartaste tú de mi lado con tus amenazas, tus burlas y tu comportamiento! 

    —¡Él nunca estuvo a tu lado, Rachel! —rugió. Su hermana se tambaleó al dar un paso hacia atrás, asombrada por la fuerza de su aullido. Florence se atragantó con las lágrimas al decir—: Eras el reto y la fuente de diversión de su grupo de amistades. 

    Ella se quedó catatónica. 

    —¿Cómo? 

    Florence dudó antes de seguir. Un golpe en un día era ya demasiado; no quería asestarle el segundo, que sería indudablemente más doloroso. Pero Rachel avanzó e insistió en que explicara lo que acababa de insinuar. Con la garganta cascada y una culpabilidad que le impedía respirar con propiedad, Florence resumió el contenido del libro de apuestas del club de Maximus.  

    —Eso es mentira —espetó Rachel—. Linton no haría algo así.  

    —¿Por qué me inventaría yo algo así? 

    —Porque tienes el corazón podrido —exclamó, fuera de sí—. Te comportas como si fueras la única persona en el mundo y nada de lo que haces afectara a los demás; haces lo que crees que debes hacer para divertirte, y si en el proceso arruinas la vida a tus seres queridos, tienes la desfachatez de decirles que lo hiciste por ellos. Aunque quizá lo de «seres queridos» sea una manera gentil e incluso cínica de llamarlos. Es obvio que solo te quieres a ti misma. 

    —Rachel... 

    Su hermana no escuchó. Se dio la vuelta con el rostro congestionado por el llanto y los hombros tensos. Florence estaba dispuesta a detenerla o a arrastrarse si ese fuera el camino para obtener su perdón, pero el mayordomo las interrumpió antes de tiempo. 

    —Lord Kinsale manda al doctor Turing, miladies. ¿Le hago pasar?  

    —Por supuesto —atajó Rachel, limpiándose las lágrimas a manotazos—. Dios no quiera que pierda por un resfriado a la única hermana que me queda.  





   



 Capítulo 24 
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    Aún con el ceño fruncido por la sequedad con la que Florence lo había despachado, Maximus regresó a casa. Si se paraba a pensar en la cantidad de aspectos de su espíritu que su prometida había trastocado, se estremecía de pavor. ¿Cómo era posible que una persona tan diminuta e irreverente le hubiera enseñado los valores de la obediencia? Si sus órdenes tuvieran algún sentido, o por lo menos él compartiera de alguna manera sus objetivos, podría salvarse de ser un perro faldero. Pero eso era justo lo que era. Justo en lo que se había convertido.  

    Lamentablemente no pudo darle muchas más vueltas al asunto, porque nada más puso un pie en el recibidor, el mayordomo anunció que tenía visita. En lugar de preguntar de quién se trataba, Maximus aguzó el oído y se le heló la sangre al reconocer el coro de voces que llegaban desde el salón. A pesar de que llevaba mucho tiempo sin ver a sus hermanos, tanto la risa burbujeante e infantil de Nick como el suave tono de Violet eran inconfundibles. Y aunque le habría gustado ser lo bastante ingenuo para confiar en que su madre no estaba con ellos, su voz no tardó en imponerse a las otras dos, con esa dulce inflexión que él solo había conocido como público. 

    Maximus dejó el fino gabán gris en manos de Mortimer. Se dirigió al salón principal con paso receloso, estirando y engurruñendo los dedos ansiosamente. Una parte de sí estaba furiosa. ¿Quiénes se habían creído que eran para poner un solo pie en sus dominios sin avisar con antelación? Creía que la visita sorpresa de su madre hacía no más de mes y medio fue una detestable excepción. Ahora veía que se equivocó; que debería haberla echado en el acto para que ahora no se tomara la confianza de entrar y salir cuando le placiese. 

    Pese al mal humor y la desorientación que cargaba desde que se había levantado, consiguió componer un semblante más o menos afable y dar los buenos días con corrección. Ni se molestó en mirar al crío y a la debutante. Concentró todo su interés en la marquesa viuda y en hacerle entender de un vistazo que esperaba una explicación. 

    —Max. —Acompañó el saludo de una sonrisa leve—. ¿A dónde has salido tan pronto? Creía que los sábados te gustaba dormir un poco más. 

    «Tú no sabes qué es lo que me gusta». 

    Y quizá por eso él mismo tenía problemas para descubrirlo. Su padre, al menos, siempre dio órdenes: debían interesarle las ciencias, pues de ellas dependía el futuro; las artes, aunque no tanto como para convertirlas en su prioridad; los nobles empleos, de los que podría aprender algo tan importante como la gestión de su fortuna... Lady Kinsale, en cambio, nunca le ofreció pasatiempos o materias que pudieran captar su atención. Maximus entendió con tal desinterés, demostrado activa y pasivamente, que su madre no sentía pasión por nada. Y si eso era así, ¿por qué debería él sentir pasión por algo? 

    —Tenía asuntos que atender —resolvió, ambiguo. No los invitó a sentarse y tampoco se acomodó él—. ¿Puedo hacer algo por ustedes? ¿Necesitan dinero? 

    Lady Kinsale frunció el ceño. 

    —Por supuesto que no, Max. Estoy en la ciudad desde hace un par de días y pensé que sería una buena idea hacerte una visita. Tus hermanos acaban de enterarse del compromiso, y lo cierto es que yo también. No sabía que lady Florence sería la elegida. 

    —Parece que la noticia sacudió Londres, y aún casi un mes después siguen hablando de ello —señaló Violet, con una sonrisa de oreja a oreja—. No conozco a lady Florence, pero he oído toda clase de historias sobre ella. ¿Es cierto que rechazó a tres pretendientes? 

    Maximus no se movió. 

    —Sí. 

    —¿Y es verdad que su hermana plantó al mismísimo duque de Rutherford en el altar? 

    —Así es. 

    —¡Oh! ¡También se dice que Beatrice Laguardia es una Marsden! ¿Qué hay de cierto en ese rumor? 

    —Cada una de sus partes. 

    —¡Es increíble que vayas a casarte con una mujer de esas características! —exclamó Violet, entusiasmada—. Tengo una amiga en la escuela de señoritas, Riley Langley, que ha dejado huella en la institución por sus travesuras. La echaron hace unos meses por su bajo comportamiento, pero yo creo que, si llega a ser presentada en sociedad, será toda una leyenda. Lady Florence debe tener muchas cosas en común con ella, y si eso es verdad, estoy convencida de que me encantará. 

    —Creía que ibas a casarte con lady Dorothy —intervino su madre, contrariada—. Podrías haberme informado del cambio de novia. 

    —Sí, supongo que podría haber hecho muchas cosas —comentó Maximus—. Lady Violet, experta en comadreo, podrá explicar a qué se debe la reelección de novia. 

    No había subestimado la sabiduría de Violet: esta se infló como un pavo y explicó con el encanto de una narradora de teatro lo que sucedió la fatídica noche que su reputación sufrió un revés casi mortal. 

    —Santo Dios —murmuró lady Kinsale—. ¿Y cómo dices que es lady Florence? La última vez que la vi tenía dieciocho años recién cumplidos y parecía muy... traviesa. 

    Violet no escatimó en detalles sobre los escandalosos relatos que lady Florence había protagonizado. En general odiaba el incansable parloteo de su hermana, pero Maximus disfrutó de lo lindo con el horror que se iba apoderando de la moderada expresión de la marquesa. 

    —Dios mío. No puedes casarte con una mujer así, Maximus —balbuceó, escandalizada—. Te llevará a la ruina. 

    —A lo mejor yo la he llevado a la ruina antes —insinuó por placer. 

    —A una muchacha así no se le puede enseñar nada más que lo que me ha contado Violet. Deberías anular el compromiso. Conozco a una joven que estaría más que dispuesta a casarse contigo a pesar del pequeño... incidente. 

    Maximus alzó las cejas. 

    —¿Y de qué joven se trata? —indagó sin el menor interés. 

    —¿Recuerdas a Elizabeth? 

    —¿A cuál de todas las que debe haber en Inglaterra? Si es por nombre, Florence me parece mucho más original. 

    Violet soltó una carcajada. 

    —Tu prima Elizabeth de Lancaster, Max. 

    —Desde luego ya sabemos que le queda bien mi apellido. ¿No sería un poco redundante ponérselo dos veces? 

    —Tiene veinte años, es bien educada, inteligente... 

    —¿Cómo se combinan la inteligencia y el prometerse con un hombre que ha hecho gala de su libertinaje públicamente? 

    —Una mujer que sabe lo que le conviene económica y socialmente hablando no tiene un pelo de tonta. Eres uno de los mejores partidos de Inglaterra, con tu libertinaje incluido, y eso nadie lo pierde de vista.  

    —¡Es verdad! —coreó Violet—. ¡Todo el mundo te ve con mejores ojos ahora que has demostrado tener una debilidad! He oído a las mujeres hablando de eso... Les habría gustado ser ellas. 

    Maximus ni se molestó en fingir una sonrisa amable.  

    La causa de que odiara a todas las debutantes de Inglaterra era justamente su hermana. Violet de Lancaster representaba la enfermedad de la muselina y la continuidad de la tradición matrimonial, y tenía toda la culpa de que las mujeres fueran consideras criaturas de segunda: se las arreglaba para dejar en ridículo a todo su género con solo abrir la boca. Tenía suerte de ser una belleza de cabello castaño y ojos color índigo, además de haber heredado la atractiva figura de su madre. Los hombres se abalanzarían sobre ella en cuanto fuera presentada, pues cumplía el requisito esencial: a cambio de vestidos nuevos, haría la vista gorda al libertinaje de su marido. 

    —¿Es cierto que lady Florence tiene un ratón de mascota? —continuaba preguntando, como si su prometida fuera el mayor orgullo de Inglaterra desde Culloden[3]. 

    En vista de que no había manera educada de echar a una viuda, una debutante y un mocoso que se entretenía solo, se sirvió una copa de brandy. 

    —Es muy pronto para beber, ¿no crees? —dijo su madre.  

    Maximus le echó una mirada elocuente por encima del hombro; con ella echaba por tierra casi diez años de fría cordialidad. Lady Kinsale captó el detalle y tuvo la gentileza de mantener el pico cerrado mientras Violet parloteaba sin descanso sobre todos y cada uno de los rumores que azotaban su adorado Londres. Era sorprendente que no se le hubiera escapado uno, cuando aún acudía a la escuela de señoritas de lady Mabry y tenían restringidos los viajes a la capital mientras no terminaran de pulir su educación. Viendo cómo se desenvolvía en una conversación y su exagerado entusiasmo, no le extrañaba que siguiera allí. Y, si de él dependiera, allí seguiría hasta el final de los tiempos: lo bastante lejos de su casa para no tener que interactuar con ella. 

    Cuando se le acabaron las historias, comenzó a contar las suyas: narró las aventuras en la escuela, describió minuciosamente a las muchachas a las que estaba conociendo, con qué buenos partidos habían sido relacionadas, y hasta se deshizo en halagos hacia las obras culinarias de la cocinera, que en noches señaladas servía el mejor pudín de cerezas de toda Europa. Maximus no la miraba, concentrado como estaba en el fondo de su bebida —infinitamente más apasionante— pero incluso por el rabillo del ojo captaba sus aspavientos.  

    La emoción con la que Violet narraba las vicisitudes de su día a día fue disminuyendo con el correr de las horas, hasta que su voz era un murmullo que le incomodaba incluso a ella. Aun sabiendo que era un sentimiento cruel, pero perdonándoselo porque en esas últimas dos horas había bebido más brandy del recomendable, Maximus se regodeó en lo que había conseguido. 

    —Muchas de mis amigas te admiran —confesó, en un último intento por recibir una respuesta positiva de su parte. 

    Maximus ladeó la cabeza hacia la bonita y delicada Violet, que se retorcía las manos en el regazo. La borrachera le impidió ser consciente de que lo que le taponaba la boca del estómago no era otra cosa que la lástima y la desagradable empatía. Cuánto le recordaba a él, cuando perseguía a su madre por Kinsale House, casi tirándole de la falda, para que escuchara cómo lo había felicitado el maestro durante la clase de Historia.  

    —Eso puede significar dos cosas —consiguió vocalizar mientras meneaba el vaso—: o bien tus amigas no me conocen en absoluto, o son unas taradas de remate. 

    Violet se tensó. Su madre, en cambio, permaneció donde estaba, recta, serena y juiciosa.  

    —Está claro que esa mujer con la que vas a casarte no es una buena influencia para ti. 

    Maximus se inclinó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas. Más cerca del gesto pétreo de su madre, esbozó una sonrisa que era como un cuchillo en el pescuezo. 

    —No sé si habrá sido buena o mala, pero es la única influencia que he tenido en toda mi vida. Es lo que pasa cuando alguien no espera a catorce años para hablarte: que te interesa lo que tiene que decir e incluso adoptas sus principios como los tuyos. 

    —¿Y cuáles son los principios de esa muchacha, aparte de beber como un cosaco antes de la hora del almuerzo? 

    —Es una gran seguidora del «apartar de su vida a la gente que no aporta nada». —Apoyó el vaso vació en la mesita y se levantó. Gracias a Dios, no se tambaleó ni perdió fuerza al decir—: Hoy podría ser un excelente día para dejar algunas cosas claras en ese aspecto. 

    Lady Kinsale también se levantó. 

    —Mortimer —llamó. El mayordomo se personó casi en el acto—. Haga el favor de llevar a lady Violet y a lord Nicholas a la salita de mañanas. 

    Mortimer decidió demostrar en ese momento que su lealtad valía su peso en oro, como también que había comprendido muy bien la situación familiar de su patrón: en lugar de obedecer a la marquesa, esperó a que Maximus diera la misma orden o bien la retirase.  

    Miró al criado con agradecimiento y asintió, dando por válida la petición. 

    —Qué elegante que te hayas decidido a mencionar este asunto delante de tus hermanos —ironizó en cuanto se quedaron solos—. Creía que tenías más clase, querido.  

    —Un reproche justo y comprensible viniendo de una persona que lleva toda la vida actuando como si su hijo no tuviera sentimientos. —Fingió una reverencia—. Lamento haberte demostrado que no soy de piedra en el momento más inconveniente para ti. 

    Lady Kinsale abandonó la pose vindicativa y suavizó la expresión. 

    —Max, entiendo tu resentimiento, pero no hay ninguna necesidad de proyectarlo sobre Violet. Ella no te ha hecho nada. 

    —¿Qué es lo que he hecho mal? —preguntó, alzando las manos—. Me enseñaron a muy temprana edad que más me valía fingir que escucho a las mujeres hasta que se aburran de hablar. 

    —No te has molestado en fingirlo. 

    —Me ha pillado en el punto más alto de mi molesta humanidad, milady. Le pido disculpas a su querida hija si he herido sus sentimientos. 

    —¿Querida hija? Es tu hermana, Maximus. 

    —Y tú eras mi madre —escupió antes de pensar en lo que había dicho.  

    Lady Kinsale se quedó tan helada como el propio Maximus, al que la confusión no le dejó pensar en una manera de arreglar su insinuación. Acababa de dejar toda una vida de dolor al descubierto. 

    Aunque una parte de él quiso celebrar que la respuesta de su madre fuera otra recriminación, todas sus células se rebelaron en un ardor rabioso cuando ella dijo: 

    —Estás comportándote como un crío. 

    Maximus avanzó hacia lady Kinsale con el cuerpo atravesado por la ira. Fuera lo que fuese que hubiera visto en su expresión, la asustó lo suficiente para retroceder. 

    —Ya iba siendo hora de lo hiciera, ¿no cree? Llevo jugando a ser el flemático y envidiado aristócrata desde que salí de Eton. Aún me quedaban unos años de infancia cuando me obligaste a comprender que no era ningún niño, porque a los niños, incluso a los más desgraciados, se les quiere. Eso es lo que hace que sus vidas, aun llenas de dificultades, tengan el más remoto sentido.  

    Hizo una pausa para tomar aire. Respiraba entrecortado, como si estuviera corriendo. Le tocó a él dar unos pasos atrás. 

    —Supongo que esa es una lección que usted no conocía cuando me trajo al mundo, y que fue comprendiendo y llevando a la práctica a partir de Violet. 

    Lady Kinsale tragó saliva. No lo miraba. La vergüenza se lo impedía. 

    —Lo único que quería decir... —balbuceó—, es que no puedes... no deberías odiar a tu hermana para castigarme. Piensa en ti mismo. ¿Por qué harías lo que tanto daño te hizo? ¿Es que no has aprendido nada de todo ese dolor? 

    Maximus soltó una carcajada ahogada. 

    —No se aprende nada del dolor que se padece en la infancia; eres demasiado pequeño e inmaduro para comprender lo que está sucediendo, y ni mucho menos la moraleja. Pero ya que está usted aquí, ilumíneme. Explíqueme la enseñanza de la forma en que me crio. 

    Lady Kinsale no encontró las palabras, pero Maximus le reconoció el esfuerzo de buscarlas.  

    De nuevo invadido por el demonio del rencor, el estómago le dio un vuelco de emoción al ver que había lágrimas en sus ojos. Se avergonzaba de ese aberrante lado de sí, el capaz de alegrarse de la desgracia ajena, incluso si eso solo afectaba a alguien que jamás se hizo cargo del daño que causó. 

    —Lo siento —fue todo lo que dijo. 

    De pensar que esas fueran las dos palabras con las que pretendía arreglarlo, o siquiera dar por zanjado un tema que aún estaba en carne viva, sentía que el odio se hacía tan grande que no podía controlarlo: este lo controlaba a él. Pero ese estallido solo duró lo mismo que un parpadeo. Ella volvió a decirlo, repitió que lo sentía, y el alma se le cayó a los pies porque acababa de llevarse la esperanza que le quedaba. La última y estúpida esperanza de que su infancia hubiera sido la que fue por un motivo que escapaba a su comprensión, algo que su mente inocente aún no podía aspirar a desentrañar.  

    Con ese «lo siento», lady Kinsale confirmaba su mayor miedo. Lo había odiado sin que él pudiera hacer nada para evitarlo, porque un odio sin fundamento no conocía solución. 

    —Váyase de mi casa —ordenó con un hilo de voz. 

    —Max, no, escúchame. Hay algo que... 

    —He dicho que se vaya —repitió, más despacio—. Y llévese consigo a su pequeño séquito. 

    —Max, por favor... 

    Tambaleándose, hizo el camino hasta la puerta y la abrió de un movimiento tan brusco que la corriente agitó los volantes de su vestido. Sin mirarla, con la mandíbula apretada, esperó a que saliera.  

    Escuchó el sollozo que emitió y cómo se detenía a su lado antes de cruzar el umbral. 

    —Nunca he perdido de vista que eres mi hijo —murmuró—. Es solo que en aquel tiempo no podía soportarlo, y ahora... 

    —Le habría convenido no poder soportarlo nunca. Así se ahorrará los desprecios que recibirá si se atreve a volver a visitarme. 

    Sentía los ojos claros de su madre clavados en él. 

    —Sé que ya no sirve de nada. Aun así... Claro que te quería —dijo sin voz—. Pero mi amor estaba enterrado bajo algo mucho más poderoso y oscuro; algo que hablaba y actuaba por mí. 

    Maximus no pudo contenerse y agachó la barbilla. Cualquier punto del espacio era mejor que el rostro de su madre, que sin embargo vio con claridad al cerrar los ojos. A pesar de todo, en contra de lo que deseaba demostrar, sus palabras aplastaron las reservas de su corazón. Le ardían los párpados. 

    Cuando consiguió abrir los ojos, con la sensación de haber sobrevivido a la misma muerte, ni ella ni las voces infantiles estaban allí. Sin cerrar la puerta, porque ya no le importaban ni la pose ni lo que sus criados pudieran pensar, se dirigió en total silencio al sillón y ahí dejó caer la cabeza entre las manos. Le temblaban tanto que no tardó en separarlas, en distanciarse y condenar ese cuerpo traicionero que se ponía de parte de ella. 

    —¿Max? —llamó una voz femenina. 

    Giró la cabeza en dirección al sonido lejano. La figura borrosa de una mujer que creía conocer corría hacia él. 

    —¿Qué ha pasado? ¿Por qué lloras? 

    No necesitó enfocar la vista para saber que se trataba de Florence. La reconoció nada más inhalar su perfume, uno que buscó instintivamente hundiendo la nariz en su cuello. Su cuerpo, ese enemigo que seguía moviéndose por libre, se abandonó a un abrazo que ella tardó en responder por el asombro. 

    —Max... —musitó—. ¿Has estado bebiendo? 

    Pronto entendió que Maximus no podía hablar y solo le ofreció su consuelo con besos y apretones. Sentía los labios de Florence en las mejillas húmedas, en las sienes, en el pelo, en la barbilla... Nunca habría imaginado a la muchacha en un rol que requiriese ternura, pero no pudo pensar en nada más dulce que sus cuidados.  

    No supo cuánto rato pasó. Solo que, cuando por fin pudo alzar la cabeza y mirarla con agradecimiento, su hermoso rostro de duende estaba colmado de paciencia. 

    —¿Vas a decirme qué ha pasado? 

    «Claro que te quería». 

    —He visto un fantasma con el que llevo toda mi vida soñando. 

    —¿Entonces llorabas de miedo? 

    —No. Estaba llorando por otra persona —suspiró, pensando en el niño pegado a la puerta; el niño que se dibujaba de la mano de su madre; el niño que la observaba en silencio y en secreto mientras llevaba a cabo sus labores de jardinería, su ejercicio de costura; mientras daba órdenes al servicio cuando se acercaba un acontecimiento importante. Sacudió la cabeza, liberado solo en parte, y la miró bien—. ¿Por qué has venido? ¿Es por Rachel? 

    Florence tragó saliva. 

    —No, pero lo de Rachel está... resuelto. 

    —¿Le has dicho que fue mi idea? 

    —No.  

    —¿Por qué no? 

    —Porque no me habría creído. No lo habría visto posible viniendo de ti; ni ella, ni nadie. ¿No ves que soy yo la única que sabe quién eres? 

    Maximus ladeó la cabeza, emocionado por la convicción con la que lo dijo. Pensó, no sin cierta amargura, que ya había alguien en todo el mundo que lo conocía... pues ni siquiera él podría decir eso de sí mismo. 

    —¿Y quién soy? 

    —Un hombre que ve fantasmas. 

    —Solo los que me persiguen. Los de los demás no los conozco, ni tampoco tengo interés en que me los presenten. 

    —No voy a fingir que estoy entendiendo de lo que hablas, Max —suspiró, arreglando los volantes de su vestido de mañana—. Estoy demasiado cansada y triste para jugar a las adivinanzas. 

    —¿Tan mal se lo ha tomado? 

    Esbozó una sonrisa triste. 

    —He muerto para ella. 

    Maximus se fijó entonces en el brillo artificial de sus ojos, y dedujo que había estado llorando. Prefirió ignorar el instinto agresivo que casi le impulsó a arremeter contra la causante de su tristeza; Rachel tenía el mismo derecho a estar furiosa, pero ver al huracán que era Florence totalmente apagada, casi vencida, era superior a sus fuerzas. 

    —Estás tan viva y de cuerpo presente que no podrías morir para nadie; incluso en mis recuerdos más tempranos escucharía tu risa como si la tuviera en el oído —repuso con suavidad—. Cuando tu hermana descubra que no se puede librar de ti, a menos que quiera volverse loca, te perdonará. 

    Florence esbozó una sonrisa tan frágil que Maximus pensó en cientos de maneras diferentes de ponerla a salvo. 

    —No había venido por eso, de todos modos. 

    —¿Por qué, entonces? 

    Una lágrima penetró la barrera de contención de Florence. 

    —Dorothy tiene la escarlatina. Está muy grave. 
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    Lo último con lo que Maximus esperaba encontrarse al llegar a Knightsbridge era una reunión familiar completa. Quedaba demostrado una vez más que las noticias volaban, sobre todo cuando eran malas: solo en la antesala a la alcoba de Dorothy había siete nuevos invitados, y habría que contar a los que velaban a la enferma en el interior del dormitorio. 

    Al sonido de su entrada, una imponente figura masculina se estiró en toda su altura. Maximus se habría alegrado genuinamente de reencontrarse con Arian Varick de no haber sido por las pésimas circunstancias. El conde de Clarence debía opinar lo mismo, porque rodeó el sofá para saludarlo con fervor aun sin cambiar la expresión de alarma.  

    —¿Cómo es posible que haya hecho usted un viaje de más de doscientas millas cuando han anunciado el diagnóstico esta mañana? —preguntó. 

    —Rachel nos escribió hace unos días comentándonos el delicado estado de salud de Dorothy. No sabíamos que era escarlatina, pero de igual modo mi mujer quería venir a verla, y aquí estamos. Ahora me alegro de haberme dejado arrastrar —admitió en voz baja, echando un vistazo nervioso a la puerta cerrada. Maximus dedujo que Venetia debía haber entrado. 

    A un hombre normal le habría afectado un viaje exprés de día y medio, pero Arian estaba hecho de un material distinto al resto. No era un aristócrata al uso, ni tampoco un tipo corriente. Con su sólida envergadura cualquiera habría dicho que solía trabajar en el campo, y así era: antes de recibir la inesperada herencia de Clarence, Arian llevaba una vida muy modesta. Ni Maximus le había pedido detalles ni él había querido entrar en ellos, pero se rumoreaba que además de hacer trabajos pesados, se dedicó durante un tiempo al entretenimiento de la clase media. Maximus no podía ni imaginarse en qué consistía tal ocio más allá de la prostitución barata, y justo por las pocas y deshonrosas opciones que se le ocurrían, había decidido no indagar. Prefería que su imagen de Arian, ya de por sí algo ensombrecida por sus indecorosos comportamientos, no se viera trastocada por su pasado.  

    En cualquier caso, Maximus sabía que habría destacado igualmente por su poco común cabello blanco, heredado de la familia de lady Kinsale. Al ser un pariente lejano de los Bellamy, muy poca sangre del fallecido conde y de su hermana, Marian de Lancaster, corría por sus venas... Pero sí la suficiente para ser un calco de su madre, a la que llamaba «tía» muy afectuosamente.  

    —¿Conoces al resto de la familia? —preguntó. Maximus negó con la cabeza y se reservó que no era necesario hacerlo—. Deja que te presente. 

    Los seis veladores restantes eran Milan Varick, el crío de tres años del que ni su padre ni su madre se separaban un solo momento; Cassidy Davenport, viejo amigo de la familia, Danny O’Hara, íntimo de las Marsden residentes en Londres, y tres de las hermanas. La mayor de todas, de cabello y ojos color miel y sonrisa plácida, respondía a lady Audelina Lovelace. Rachel charlaba con una morena vestida con visones y colores llamativos: la leyenda y los rumores cobraron vida cuando lo miró de arriba a abajo con sus ojos oscuros y le tendió la mano a la espera de un beso. No era otra que la gran actriz de teatro. 

    —¿Quiere que la llame Brenda, o Beatrice? 

    Ella sonrió. Era, con abismal diferencia, la más hermosa y atractiva de todas ellas. Su feroz encanto habría consumido de pasión a quien hubiera pillado desprevenido. 

    —Suele hacer que la llamen «Excelencia» —apuntó Audelina, a caballo entre la mofa y el afecto.  

    —No le haga caso. Llámeme Beatrice, por favor. 

    —Así será.  

    Maximus se reclinó a un lado mientras Florence se fundía en sendos abrazos con sus hermanas. Supuestamente ya las había saludado durante su ausencia, pero la muchacha no paraba de manosear y besar a dos de las Marsden mayores, como si aún no pudiera creer que estuvieran allí. La estampa familiar no tardó en hacerle sentir un intruso, incluso a pesar de la amabilidad con la que Arian proponía temas de conversación. Le habría gustado decir que el conde también sobraba en la ecuación, pero el vínculo entre las hermanas y él no podía ignorarse. Maximus sabía que vivieron todos bajo el mismo techo durante una larga temporada. No obstante, también era consciente gracias a su propia experiencia de que la convivencia no establecía vínculos definitivos, o al menos, no necesariamente. 

    Era su obligación como patrocinador y prometido de Florence permanecer encajado en el asiento hasta que hubiera una mínima mejora. Pero cada segundo allí era una aguja bajo las uñas. Le estaban obligando a asistir, en silencio y sin poder aspirar a una participación, a una obra basada en el amor, el respeto y la fraternidad. Maximus conocía el respeto porque muchos de sus allegados se lo mostraban, pero el amor y la fraternidad no los había comprendido nunca y le hacían sentir como pez fuera del agua.  

    Estaba incómodo allí, viendo el afecto en los ojos con los que Arian miraba a su hijo, en los de Florence al escuchar las aventuras entre bambalinas que Beatrice contaba; en los de Rachel y Audelina al charlar cogidas de la mano. Maximus había empezado a familiarizarse con el concepto de familia el primer día que puso un pie en la casa. Desde el principio había encontrado chocante e insólito el cariño que se profesaban las tres, y no solo entre ellas, porque incluían al resto de las Marsden en sus conversaciones con tanta frecuencia y naturalidad que Maximus ya sentía que las conocía personalmente. Sin embargo, ahora esa sensación de desconocimiento se intensificaba. El amor hacía que se recluyera dentro de sí mismo y deseara mirar a otro lado... 

    Salvo cuando lo veía brotar en ella. Florence resplandecía con la mención de los nombres adecuados. El amor del que sus hermanas eran objeto podría haber sido perfecto de no haber sido porque provenía de una mujer con defectos. Era tal y como Maximus había entendido, en teoría, que significaba el amor: la hacía mejor a ella y hacía también mejores a los demás. Incluso a los que no recibían ese aprecio directamente. El aire y la escena eran diferentes cuando Florence irrumpía en saltitos y aplausos porque había recibido una carta de su melliza; cuando reía uno de los chistes de Dorothy o discutía con Rachel; cuando comentaba la actuación de Beatrice o hablaba de los hijos de Audelina; cuando echaba de menos las regañinas de Venetia y se corregía a sí misma porque «eso era lo que le habría gustado». Maximus quedaba tan lejos de ese entusiasmo febril, de ese inmenso cariño desarrollado con los años, que no sabía si felicitar a Florence por ser capaz de albergar tanto amor dentro de sí u odiar al destino por no poder aspirar a algo parecido.  

    Pensaba en sus hermanos, en Nick y en Violet, en la distancia marcada y el desdén que recibirían siempre de su parte. «Ella no tiene la culpa», había dicho su madre. Era verdad. No la tenía. Y sin duda podría luchar contra la irracionalidad hasta amar a su hermana pequeña. Aún eran jóvenes y seguramente tendrían cosas en común. Pero Maximus se sentía viejo. Su cuerpo era un juguete nuevo, y su alma tenía un pie en la tumba. Y si pudiera abrir un hueco en ella para colocar cuidadosamente la figura de alguien querido, esa no sería la de quienes compartían sangre con él. Maximus odiaba su casa y todo lo que hubiera en ella. Odiaba sus recuerdos. Había crecido con la predisposición perfecta para que eso siguiera así de por vida. Era tarde, muy tarde para que él encontrara una familia como la de las Marsden.  

    —Milord —interrumpió el mayordomo—, una carta. 

    Arian frunció el ceño. 

    —¿Cómo es que ha llegado aquí? 

    —Parte de la correspondencia a tu nombre suelen dirigirla a Londres, pero el señor Davenport se encarga de devolverla a Beltown Manor —explicó Florence. 

    —Entonces, ¿no cabe ni la menor posibilidad de que sea una carta dedicada a lady Rachel? —intervino O’Hara, con los dedos entrelazados a la espalda. Se mantenía al margen, igual que Maximus—. Tengo entendido que las atenciones del romántico admirador se han extendido a una carta cada dos o tres días. 

    Todos los involucrados en el asunto se tensaron; Florence tragó saliva, nerviosa, Rachel apretó la mandíbula y Maximus fantaseó con mimetizarse con el papel de pared.  

    —¿Tienes un admirador, Rach? —inquirió Beatrice—. ¿Y no es eso terriblemente indecoroso como para que lo sepa el vecino? No tengo nada en su contra, señor O’Hara, no me malinterprete. 

    O’Hara evocó una reverencia. 

    —Qué emocionante —comentó Audelina—. ¿Es eso cierto? 

    —No —contestó Rachel, tensa. Los nudillos se le habían puesto blancos al agarrarse la falda—. Ya no hay admirador. 

    —¿No? —O’Hara levantó las cejas—. ¿Cómo es eso posible? ¿Se habrá dado cuenta de que las estaba mandando al buzón equivocado? 

    —¿Se ha dado cuenta usted de dónde está, y de que es, definitivamente, el peor momento para hacer sus bromas? —ladró Rachel, fulminándolo con la mirada—. Métase en sus asuntos, O’Hara, o vuelva a su casa. 

    —Oh, vamos, Rach, solo estaba bromeando... Ya sabes cómo es —lo defendió Beatrice—. Y no nos viene mal un poco de diversión teniendo en cuenta cómo andan los ánimos. 

    —Por supuesto que no; la diversión siempre es una buena idea para todos cuando corre a costa de burlarse de la estúpida Rachel, ¿no es verdad? —espetó. Se levantó y, sin mirar a nadie en particular, agregó—: Voy a ver cómo está Dorothy. No quiero interponerme en vuestras cuestionables formas de ocio. Disfrutad. 

    Sin darle tiempo a nadie a replicar, Rachel desapareció en el interior del dormitorio. Un silencio sobrevoló la estancia.  

    —¿Qué le habéis hecho? —preguntó Arian a Florence, con el ceño fruncido. 

    —¿Por qué deduces que he sido yo? 

    —Porque sueles ser tú, querida. ¿Y bien? 

    —Nada, no he hecho nada. Solo anda especialmente sensible porque el admirador se ha desvanecido en el aire —respondió con la boca pequeña—. Cualquiera en su lugar estaría frustrado. 

    Arian no dio la menor seña de tragarse su réplica. 

    —Hablaremos de eso luego —acotó con severidad. 

    —Buenas tardes —interrumpió una voz femenina—. Me he enterado de que lady Dorothy no se encuentra bien.  

    Maximus levantó la barbilla de golpe y todo pensamiento anterior se diluyó. La piel se le puso de gallina al intercambiar una mirada con su madre. Salió de sí mismo, de la cárcel de su cuerpo, para tener una perspectiva de la escena: ella, de pie bajo el umbral, vestida de blanco y hermosa como una princesa de las nieves. Él, encorvado sobre el asiento más lejano al ventanal, cansado y comido por las sombras. Pensó con vaguedad que así debía ser como lady Marian de Lancaster lo había visto toda la vida: como un engendro oscuro, o como la nada misma. Algo fácil de desdeñar. 

    Maximus observó que Arian se levantaba e iba a saludarla con un fuerte abrazo. El rostro de su madre se iluminó al verlo llegar, grande y lleno de cariño. La vio cerrar los ojos al fundirse con su cuerpo y apretar la tela de su chaqueta entre los puños crispados de ilusión.  

    Generalmente no le gustaba herirse a sí mismo, pero no pudo evitar buscar en su memoria un recuerdo en el que lady Kinsale lo hubiera recibido así. La conclusión fue desalentadora.  

    Nunca lo había abrazado. Nunca lo había besado. Nunca le había dado la mano, ni una palmadita en la espalda... Ni siquiera un empujón o una bofetada, algo que Maximus, en su enfermiza desesperación, había anhelado para llenar esos vacíos en los que el eco de la pena nunca se callaba. Solía corretear detrás de ella, agarrarse a su falda o rodearla por la cintura, pero lady Kinsale no hacía nada. Su hijo le era tan terriblemente repugnante que esperaba, inmóvil, a que la cuidadora le sacara las sucias manitas infantiles de encima.  

    Maximus había usado esas mismas manos para hacerse daño, creyendo que eran prestadas del diablo. Si su madre se tensaba cuando la tocaba, debía ser porque la herían de algún modo. Y durante mucho tiempo, Maximus intentó conectar con ella a través de ese dolor físico: se rajaba las rodillas al tirarse al suelo, se clavaba las uñas en la piel, se pellizcaba hasta sangrar. Si ella no lo castigaba, él tendría que hacerlo, porque sin duda merecía un castigo.  

    Algo debía haber hecho mal... ¿verdad? 

    —Max —lo llamó. Maximus alzó la cabeza—. Me gustaría hablar contigo. 

    —Este no es el momento ni el lugar. 

    —Es cierto, pero no podemos hacer más que esperar, y... 

    —En ese caso, siga esperando —cortó.  

    Viendo que lady Kinsale pretendía intentarlo de nuevo, Maximus se puso en pie y fue lo más disimulado posible al rodearla y dirigirse a Florence.  

    Estaba avergonzado por su comportamiento infantil, y decepcionado porque la defensa que había erigido en torno a él ahora demostraba no ser tan inexpugnable como creía: no se veía con fuerzas para tolerar a su madre, ni siquiera si se sentaba en la otra punta de la antesala a esperar noticias del médico. Le gustaría ser algo más permisivo con sus malas actitudes, disculparse a sí mismo con unas palmadas de aliento, pero allá donde mirase veía su fracaso. Fracaso, porque aún no había aprendido a ser tan indiferente como le gustaría. Porque, a pesar de todo, seguía siendo humano, y todo le afectaba. Y a él nunca se le habían concedido ni las ventajas ni los inconvenientes de ser un hombre imperfecto. Fue condenado desde el principio a tener que demostrar que estaba por encima de todas las cosas. 

    —Tengo que marcharme —le dijo a Florence en voz baja. 

    Ella pestañeó hacia él sin el menor reproche. Al contrario, parecía preocupada. 

    —¿A dónde? ¿Te encuentras bien? 

    —Sí. Mándame una nota con noticias. Quiero estar al corriente. 

    Florence asintió y observó cómo se dirigía, rendido, a la salida. Maximus apenas se percató de que uno de los invitados lo seguía hasta el recibidor, donde el mayordomo lo ayudaba a ponerse el fino abrigo. No lo vio hasta que se dio la vuelta para facilitar el trabajo y se topó con la expresión vacilante de Arian. 

    Hubo un breve silencio entre los dos, tenso por parte del conde, y expectante del lado de Maximus.  

    Arian claudicó con un suspiro y bajó los últimos peldaños.  

    —Sé que vuestra relación no es la mejor —dijo—, pero milady es una buena mujer. 

    Maximus le sostuvo la mirada, tratando de no reflejar lo que estaba sintiendo. Podría haberle espetado que no se metiera en sus asuntos, pues había captado al vuelo a qué «lady» de todas se estaba refiriendo. Podría haber gruñido solamente, furioso porque nadie fuera capaz de comprenderlo.  

    Pero en su lugar cogió aire y dijo, con moderación: 

    —Su bondad como individual jamás ha sido cuestionada por mi parte. Es en su trabajo de madre en el que encuentro algunas incongruencias. 

    —Como todas las incongruencias, sería cuestión de discutirlo —insistió—. Solo conversando podemos entendernos con el otro, y por suerte, no habláis un idioma distinto. 

    Maximus se abrochó el gabán con una sonrisa lejana. 

    —El tiempo de las explicaciones expiró hace tiempo. 

    Arian abrió la boca y volvió a cerrarla un par de veces antes de pasarse una mano por el pelo. Su nerviosismo intrigó a Maximus lo suficiente para quedarse donde estaba y esperar una réplica.  

    —A veces no se trata de darle una oportunidad al otro, Max, sino de dártela a ti mismo —dijo al fin—. Perdonar a alguien para vivir tranquilo no es ningún gesto de debilidad.  

    —Es un gesto compasivo, y no soy misericordioso.  

    —Lamento profundamente oír eso. 

    Maximus se dio la vuelta, dando por concluida la conversación. Arian lo interrumpió una última vez. 

    —Aún no te he dado las gracias por encargarte de las muchachas. No las has casado como esperaba que hicieras, pero me alegro. Significa que te han empezado a importar tanto como a mí y no quieres hacer nada que contraríe sus deseos. Y no parece que haya sido tan terrible, ¿no? 

    Maximus lo miró por encima del hombro, pensativo. 

    —Ha sido una experiencia interesante. 

    —De la que saldrás casado, según parece. 

    —No es la mejor parte de la aventura, pero sí. ¿Algún consejo? Será de valorar viniendo de un hombre atado y feliz de estarlo. 

    Arian sonrió. 

    —Con las Marsden solo hay una norma: nunca las hagas elegir entre sus hermanas y tú. Nada les importa más. 

      

    





   



   

    Capítulo 26 

    [image: ] 

      

    Los intentos de todos por subir los ánimos se extinguieron cuando el médico salió de la habitación, tras un largo rato de reconocimiento, y miró al conde con solemnidad. Se quitó las pequeñas gafas redondas y, mientras las limpiaba, empezó a hablar con esa voz tan débil que había que esforzarse por escuchar. 

    —Lady Dorothy está descansando. —Carraspeó—. No he podido hacer mucho por ella, pero si algo bueno tienen los delirios de la alta temperatura es que no será consciente del dolor. 

    Se colocó los anteojos de nuevo sobre el puente de la nariz. Echó una larga e incómoda mirada a todos los que asistían a su veredicto. 

    —Vigilen que la fiebre remite —dijo al fin—. Si no lo hace en las próximas veinticuatro horas, no sobrevivirá a la próxima noche. 

    —¿Cómo? —exclamó Florence, conmocionada—. ¿Se ha vuelto loco? Solo tiene escarlatina. Yo padecí esa misma enfermedad con doce años y estoy vivita y coleando. Apenas estuve en la cama una semana. 

    —Milady, la escarlatina tiene una gran variedad de complicaciones. No todos los enfermos consiguen sobreponerse, y menos los que parten de una situación de fragilidad como su hermana.  

    —¡Mi hermana no es frágil! ¡Hace solo unos meses estaba bañando ovejas, montando a caballo y ayudando a transportar fertilizante! 

    Más que conmovido por el relato, el médico se mostró horrorizado. Con una mueca de repulsión mal disimulada, se echó el gabán sobre el antebrazo y empujó las gafas al final del tabique nasal. 

    —Pero también existe la posibilidad de que se recupere, ¿no es cierto? —intervino Audelina, con voz temblorosa. 

    —Por supuesto. Aunque ella ya ha sido informada de que, si lo hace, la enfermedad le dejará secuelas: fiebre reumática, enfermedades renales, infecciones de oído y cutáneas frecuentes, neumonía, artritis, abscesos en la garganta... —enumeró con poco entusiasmo—. Es casi seguro que quedará estéril, también. 

    Beatrice se puso de pie, enrojecida por la indignación. 

    —¿Le ha citado esa lista de desgracias a una jovencita encamada? ¿Qué clase de médico es usted, que no tiene el menor tacto? 

    —No lo he recitado, pero ella me ha pedido que le dijera la verdad sobre su situación actual y eso es lo que hecho. Lady Dorothy es mi paciente, no ustedes. 

    —Váyase al infierno —le espetó Beatrice. Arian intervino a tiempo para que no dijera algo peor; le pasó una mano por la espalda y le susurró algo que solo ella alcanzó a oír. 

    —Gracias, doctor. No se vaya muy lejos. 

    —Es más bien poco lo que puedo hacer, milord. Incluso si la situación empeorase y me hiciera venir, el resultado sería el mismo. Si el galeno que la atendió antes que yo hubiera sido algo más avispado, la muchacha ya se habría recuperado, pero le ha dado demasiado espacio a la infección. 

    »Les recomiendo que se mantengan alejados de la habitación si no han pasado la... 

    Las muchachas apenas le dieron tiempo a terminar la frase. Las cuatro que esperaban fuera se abalanzaron sobre la puerta. En el proceso estuvieron a punto de llevarse al médico por delante, que trastabilló y necesitó ayuda de Cassidy para recobrar el equilibrio. Ni la orden de un especialista ni un castigo divino las habrían frenado a todas a la entrada como el grito de Venetia. 

    —¡La que no haya tenido la escarlatina que se quede fuera! 

    —Pero... —empezó Beatrice. 

    —Ni una maldita palabra, excelencia —cortó de raíz, mirándola con severidad. Venetia estaba despeinada, tenía los ojos enrojecidos y los hombros hundidos por la dolorosa postura de enfermera—. Audelina, fuera tú también. No me hagáis repetirlo. No os gustaría la manera en que lo haría. 

    Florence se abrió paso entre sus hermanas y tropezó hasta llegar donde Venetia y Rachel se habían arrodillado.  

    Reconoció los remedios recomendados por el doctor, esos mismos que ella recordaba haber consumido hacía no mucho menos de una década: agua con soda y cataplasmas de vinagre caliente para los sarpullidos que le salpicaban el cuello, los brazos y parte de la cara; tónico con tintura de acónito para la garganta, adelfilla con limón y azúcar para la fiebre, y jarabe de limón y almendras dulces para la tos. Había restos del caldo de ternera del almuerzo, de la sopa de leche de la noche anterior, y de los tés de manzanilla, hierbabuena y tomillo que la obligaban a consumir cada veinte minutos.  

    A pesar de la cantidad de medicinas, Dorothy no parecía mejor. La palma casi le ardió al ponerle una mano en la frente. Tenía la piel descamada y bultos inflamados en el delicado cuello. Se revolvía bajo las sábanas y balbuceaba débilmente. 

    Venetia y Florence compartieron su preocupación con una mirada. Las dos eran nerviosas por naturaleza, pero su hermana mayor se llevaba la palma. Y aun así, estando al borde del pánico, se las apañaba para guardar la compostura. Debía saber tan bien como Florence que si ella perdía la cabeza las demás la seguirían. Y no podían permitírselo en ese momento. 

    —¿Cómo ha pasado esto? —murmuró Venetia, negando con la cabeza—. ¿Cómo se ha llegado a este punto? Vosotras estabais aquí... la estabais viendo. 

    —No lo sé —balbuceó Rachel—. Ella decía que se encontraba bien. Parecía de mejor humor, incluso. Traje al médico... el médico dijo que era un simple resfriado, que se curaría solo... 

    —Al final Dorothy tenía razón —masculló Florence—. Ese hombre dio un diagnóstico erróneo para venir todos los días a toquetearla. Lo mataré con mis propias manos. 

    Dorothy hizo un sonido con la garganta. Venetia se abalanzó hacia delante y la cubrió con las mantas hasta la mitad del cuello. 

    —¿Qué pasa, cariño? ¿Tienes frío? ¿Tienes sed? 

    Le costó abrir los ojos, pero se las arregló para separar los párpados lo suficiente para que se pudiera intuir el azul enrojecido de sus ojos. 

    —Necesito... 

    —¿Qué? ¿Qué necesitas? ¿Quieres que te traiga algo? 

    —Pa... pel —consiguió deletrear. 

    —¿Papel? —Venetia arrugó el ceño—. ¿Para qué? 

    —Carta. 

    —¿Quieres escribir una carta? —Se giró a mirar a Florence, que miró a su vez a Rachel—. ¿A quién? 

    Dorothy intentó incorporarse. 

    —No, no, no, no, quédate donde estás —dijo Rachel—. Voy a ir a por papel. Supongo que también hará falta una pluma. Vuelvo enseguida, ¿de acuerdo? No te muevas. 

    —Cariño, ¿a quién quieres escribirle? —le preguntó Venetia en cuanto Rachel hubo desaparecido—. ¿No puede esperar? 

    Dorothy ladeó la cabeza hacia su hermana mayor. Toda la fuerza que parecía haber abandonado su cuerpo chisporroteó en sus ojos para apagarse pasado un segundo. Florence se estremeció al comprender lo que no dijo, que aun así se esforzó por explicar. 

    —A lo mejor no... —Tosió. Respiraba por la boca. Su pecho subía y bajaba y aun así parecía que no era suficiente para llenar los pulmones—, a lo mejor no tengo otra oportunidad. 

    —No digas tonterías —espetó Venetia—. Te vas a recuperar. Eres increíblemente fuerte. No creas que no sé que le echabas una mano a Alban con la doma de los caballos... 

    Dorothy cerró los ojos un segundo.   

    —Alban. 

    —¿Alban? ¿A él quieres escribirle? —Venetia se mordió la lengua e hizo una pausa necesaria para contener las lágrimas—. Te alegrará saber que no voy a oponerme esta vez. 

    Florence alzó las cejas, sorprendida. Si ella hubiera tenido la osadía de enamorarse de un hombre de la clase más baja, Venetia habría sido la última de sus hermanas a la que se lo hubiese confesado. Nunca fue muy comprensiva con esa clase de asuntos, ni siquiera ahora que estaba casada con un hombre al que le faltaban unas cuantas lecciones de modales. 

    —¿Lo sabías? —preguntó en voz baja. 

    Venetia miró a Florence con tristeza. 

    —Me lo dijo no hace mucho. Por eso la mandé a Londres. Guardaba la esperanza de que conociera a algún caballero digno de ella durante los grandes acontecimientos de la capital... —Sacudió la cabeza—. No sé en qué demonios estaba pensando. Actué como si no la conociera. Dorothy no es de las que se dejan impresionar por el lujo. 

    Dorothy balbuceó algo. 

    —¿Qué has dicho? 

    —No... no es... tu cul... pa. 

    El labio inferior de Venetia tembló. 

    —Podrías haber cogido la escarlatina allí, eso seguro, pero no me aplaca. Si te hubieras quedado conmigo... Por lo menos él...  

    Dorothy hizo el amago de sonreír.  

    —Me alegro de que... —Volvió a toser—, de que al menos esto esté sirviendo para que... lo veas con bu... buenos ojos. 

    Venetia se inclinó hacia delante y la cogió de las manos. 

    —Yo siempre lo he visto con buenos ojos. Siempre —recalcó con vehemencia—. Es un buen hombre. Trabajador, honrado, leal... y sé que te quiere con locura. Pero yo... No sé en qué estaba pensando. Ahora veo muy claro que no lo pensé demasiado al intentar separaros. 

    —Lo hiciste porque me quieres —consiguió decir. 

    —Claro que sí. —La besó en las mejillas, en el pelo grasiento—. Te quiero más que a nada en este mundo. 

    —Por eso tienes que quererme menos... y respetar más mis sentimientos. 

    —Lo haré. Te lo juro. 

    La puerta se abrió de golpe y Rachel entró apresurada, con las mejillas encendidas por la carrera. Ondeó el papel como la bandera de un libertador y se sentó al otro lado de la cama.  

    Dorothy trató de levantarse otra vez. Florence lo impidió. 

    —Escribiremos lo que nos digas —prometió—, pero solo si no te mueves. 

    Dorothy aceptó el trato quedándose muy quieta bajo el montón de mantas. Mientras Venetia se limpiaba rápido las lágrimas, Rachel se preparaba en la mesita auxiliar. Mojó la punta de la pluma en el tintero y miró a Dorothy, esperando. 

    Ella inspiró. Florence pudo oír cómo el aire se trababa en su garganta antes de llegar a los pulmones.  

    —Querido Alban. 

    En el instante en que Rachel vaciló, dudando sobre si anotarlo, Florence la fulminó con la mirada y le arrebató la pluma.  

    —Parece que me tengo que encargar de todo. 

    —Desde luego tienes más experiencia que yo en este ámbito —le espetó. 

    Florence apretó los labios e ignoró la pulla. Con dedos temblorosos, pero también con la firmeza de carácter que la definía, escribió la introducción que Dorothy comenzó a dictar. 

    —Si lees esto... —Inhaló con dificultad—, quiero que sepas que lo siento, p-pero es lo único que... puedo ofrecerte: una despedida que, aunque no sea de d-de mi puño y letra, por lo menos ha salido de... mi corazón. 

    Florence aguantó un puchero y un escalofrío, y anotó cada palabra que fue saliendo de sus labios con obediencia. No permitió que los sollozos de sus hermanas trastocaran su labor; la más importante que había tenido entre manos desde que podía recordar. Con dificultades para tragar y respirar, y entre toses cada vez más complicadas, Dorothy consiguió poner palabras a sus sentimientos, que pese a su delirante estado se conservaban sobradamente lúcidos. 

      

    Querido Alban, 

    Si lees esto, quiero que sepas que lo siento. Pero es lo único que puedo ofrecerte: una despedida que, aunque no sea de mi puño y letra, por lo menos ha salido de mi corazón. Mi hermana Venetia te explicará qué es lo que ha pasado; por qué no he vuelto a tu lado. Te ruego que la escuches con calma, esa de la que te armas cuando tienes que lidiar con un caballo más salvaje de la cuenta... esa que yo te agradecía después de haberte hecho esperar dos horas a los pies de mi balcón. No desearía que te quedaras a disgusto cuando estas son las últimas noticias que tendrás de mí. Al contrario. Todo cuanto he querido desde que recuerdo es dejar una huella en ti; un bello recordatorio de alguien que te amó y te seguirá amando siempre más de lo que la naturaleza creía posible. Espero que mi amor permanezca en ti mientras vivas, porque vivirás más allá de lo que lo permitan tus posibilidades: lo sé. Te conozco. Aunque aún no seas ambicioso, lo serás eventualmente, y para entonces espero de todo corazón que puedas compartir tus logros con alguien. Concédeme esa última voluntad, por favor: no reniegues de tus palabras de amor después de mí. No ocultes tus caricias. No mates los besos que puedes dar. Me heriría en lo más profundo que todo lo hermoso que yo rescataba del mundo se perdiera conmigo. 

    Sé que no me harás caso (nunca me lo haces), pero tengo que pedírtelo. Por favor, no guardes ni lleves esto contigo. Quémalo tan pronto como lo hayas leído. 

      

    Te querrá siempre, 

    Tu Dolly 

      

    Dorothy hizo una prolongada pausa. Nadie se movió. Florence ni siquiera levantó la cabeza de la carta, asustada como nunca porque viera las lágrimas que le empapaban la cara. 

    Cuando volvió a hablar, se le había quebrado la garganta. 

    —Estoy enfadada —admitió, agitada—. Estoy tan enfadada.  

    —No lo estés. Todo va a salir bien —insistió Venetia—. Todo saldrá bien, y tú misma, con tus propias manos, vas a romper esa carta porque no tendrás que dársela... 

    —Se la darás tú —le recordó—. P-por favor, Nesha, no... N-no seas distante con él. Abrázalo si te lo p-pide. Abrázalo siempre, hasta q-que se vaya de Beltown Manor, hasta que decida... buscar su camino. Y si no lo hace, despídelo. Échalo de allí a patadas, s-si hace falta. 

    —No sé cómo haría eso, pero puedes confiar en mí. 

    —Sé que puedo. 

    —Lo siento —balbuceó—. Lo siento tanto... 

    —Nesha... —dijo con cariño—. Ven aquí. 

    Venetia no se hizo de rogar y obvió todas las cataplasmas y mantas para que Dorothy la rodease con los brazos. Florence y Rachel atendían con el corazón en un puño y la garganta seca. 

    —No tienes la culpa de nada —expresó con suavidad—, ¿me oyes? De nada. Eres toda una fuerza de la naturaleza y ni la tierra ni el fuego se atreverían contigo... pero créeme cuando te digo que nada podría haberme separado de él. Ni siquiera tú.  

    »Solo esto —añadió con voz temblorosa—. Por eso estoy furiosa. 

    —Estar furiosa no es nada bueno para la fiebre. —Venetia sorbió por la nariz—. Rachel, Florence; id a por más adelfilla, por favor. Traed toda la que encontréis. Si hace falta la envenenaremos con ella. 

    Dorothy ahogó una sonrisa temblorosa y luego cerró los ojos. Esa fue la última imagen que Florence memorizó de su hermana antes de cerrar la puerta tras de sí, con la carta en una mano y el corazón abierto en la otra.  

    En la antesala, todos esperaban en un estado similar. 

    —¿Y bien? —preguntó Arian. Su expresión aparentemente tranquila se transformó enseguida en una mueca irritada—. Ya está bien, maldita sea. Voy a entrar. 

    —No creo que sea buena idea. La escarlatina debe ser la única enfermedad que no has pasado —intervino Cassidy, pasándole un brazo por los hombros—, y no querrás contagiar al pequeño Miles, ¿no? 

    Con tan sencillo razonamiento logró disuadir al gigante, que parecía encontrar el motivo de la existencia cada vez que miraba a su muchacho. 

    —¿No está mejor? —inquirió O’Hara, quieto en medio de la estancia.  

    Rachel abrió la boca para dar una explicación, pero se quebró nada más separar los labios. Se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar como Florence estaba intentando no hacer. No sabía si agradecer la conmoción por su efecto anestésico o acusarla de ser el peor mal. No era consciente de lo que podría derivar de aquella desgracia. No concebía una realidad en la que Dorothy no estuviese presente. 

    Florence desvió la mirada a la carta. La tinta se había corrido en algunas partes por culpa de sus lágrimas. Sentía que había escrito cada una de esas palabras en sus entrañas. Estaba en carne viva por dentro. 

    Al levantar la barbilla, desorientada, observó que O’Hara se acercaba con seguridad a Rachel y la envolvía entre sus brazos. Nada más sentir un apoyo externo, a su hermana se le doblaron las rodillas y a partir de ahí quedó en manos de O’Hara que siguiera en contacto con la tierra. La sostuvo sin emitir la menor queja, mientras ella, demasiado destrozada para darse cuenta de quién la abrazaba, se aferraba a él desesperadamente. 

    Florence ignoró las preguntas, que se aglomeraban en sus oídos como un eco lejano, y fue hasta la cocina para cumplir la orden. No soltó la carta en ningún momento, que llevaba apretada en el puño.  

    Por algún extraño motivo, no estaba pensando en su hermana cuando se le retorcía el estómago de pura angustia. Florence aún no había asimilado el riesgo en el que se encontraba, y se negaba en rotundo —por orgullo y por amor, ese amor que abría un agujero en la misma muerte— a aceptar como los demás que Dorothy fuera a marcharse. Lo que de verdad la atormentaba era haber comprendido al mismo nivel de profundidad la rabia y el dolor de Dorothy. Se imaginaba en su situación, ante la posibilidad de ser privada para siempre del deseo de su vida; de que le arrebataran ante las narices al ser amado, y le daban ganas de desgañitarse.  

    «Todo cuanto he querido desde que recuerdo es dejar una huella en ti». ¿No era eso lo que ella se había propuesto inconscientemente en cuanto Maximus apareció en su vida? ¿No era él la persona que quería que estuviera allí, a su lado, consolándola? ¿Qué otros brazos si no iban a juntar los pedazos de su alma rota? 

    «Te querrá siempre». ¿Por qué esas tres palabras la habían abofeteado así? ¿Cómo podía ella estar tan segura de que querría para siempre a alguien que aún se negaba a aceptar que había empezado a amar... que ya amaba? 

    Florence regresó mareada y más confusa que nunca, pero con la medicina en la mano. Venetia estaba hablando con Arian y O’Hara se había sentado en el sillón con Rachel sobre su regazo. Nadie parecía con ánimos para criticar si la postura era o no decorosa. Rachel había encontrado un principio de calma en el hueco de su cuello, y las caricias que O’Hara repartía en su brazo desnudo hacían que remitiesen los escalofríos.  

    Entró en el dormitorio y ayudó a Dorothy a incorporarse para que se tragara la medicina. La pequeña la miró con agradecimiento un instante antes de cerrar los ojos.  

    Florence comprobó, deshecha de alivio, que no ardía tanto como hacía veinte minutos. 

    —Sea lo que sea que le hayas hecho a Rachel... No dejes que esté enfadada por mucho más tiempo —susurró, sin voz. 

    —No lo haré. —Hizo una pausa—. Dorothy. 

    —Mm. 

    —Te quiero. Lo sabes, ¿verdad? Nunca se lo digo a nadie, pero... eso no significa que no lo haga. 

    Dorothy se esforzó por mirarla. 

    —Pero tienes que decirlo. Siempre... Si no, corres el riesgo de que haya malentendidos, o peor: de no saber con certeza si la otra persona te corresponde.   

    Florence sacudió la cabeza. 

    —Yo sé que él me corresponde —murmuró para sí—. No necesito que me lo diga. 

    —Y aun así... siempre es hermoso escucharlo. —Viendo que Florence se lo pensaba y el color llegaba a sus mejillas al imaginarlo, Dorothy probó a sonreír—. Ve y díselo... y vuelve a contarme cómo ha ido. 

    Florence negó. Entrelazó los dedos con los de su hermana, despellejados por culpa de los sarpullidos, y se los llevó a los labios.  

    —Ni un huracán podría apartarme de tu lado. 

    La muchacha sonrió con los labios cortados. 

    —Que Dios ayudara al huracán que se atreviera a ponerse en tu camino. 

    Florence se permitió soltar una carcajada. Dorothy la secundó con ojos brillantes. 

    —No me gustaría perderme tu boda —confesó en voz baja—. Estoy segura de que sería un acontecimiento histórico. 

    —Iré con uno de los vestidos rojos de Beatrice, y tú me ayudarás a ponérmelo... Siempre y cuando dejes que yo te ayude a ti cuando debas ponerte el tuyo.  

    Una sonrisa anhelante se dibujó en su dulce rostro. 

    —Llevaría el mismo vestido que me puse cuando Alban me besó por primera vez. Fue el día de la primavera, durante las celebraciones en Beltown Manor. Yo llevaba una corona de flores. Recuerdo que como estaba descalza apenas llegaba a sus labios. Tuvo que cogerme en brazos. 

    »Si cierro los ojos... —Y lo hizo—, la hierba aún me hace cosquillas entre los dedos. Puedo oler la madera quemada de la fogata, el perfume de las azaleas y las peonías... Incluso me sabe el aliento a cerveza.  

    —¿Qué llevaba puesto Alban? —preguntó, en un intento por mantenerla despierta. 

    —Una de esas camisas blancas con las mangas muy anchas. Se cerraba con un lazo en el pecho. Él se pasó toda la noche echándome en cara que miraba más el dichoso lazo de lo que lo miraba a él. 

    —¡Descarada! —rio. 

    —Desesperada por llamar su atención, más bien. Sobre todo porque no paraba de bailar con Charlotte. Estaba tan celosa de ella que podría haberla ahogado con mis propias manos... y Alban se aguantaba la risa. Le encantaba hacerme sufrir. 

    —Le encanta, Dorothy —corrigió. Le apretó la mano—. Le encanta y le seguirá encantando. 

    No le preguntó nada más, temiendo borrar la expresión cándida que le había dejado la conversación. Cuando se quedó dormida, rezó porque sus sueños fueran dulces. Rezó porque se curase lo antes posible. Rezó porque esa carta nunca llegara a su destino. Rezó porque, aunque no creía en Dios, sí que creía en Dorothy; sí que creía en el amor que había inundado en párrafos un papel que antes no valía nada... y que ahora tenía el poder de romper dos corazones. Rezó y rezó, y mientras tanto, Dorothy suspiraba en sueños, Venetia volvía a su puesto de enfermera tenaz, el sol se ponía al otro lado de la ventana y empezaba a hacer frío en la habitación. Y solo cuando se levantó unas horas después para que el aire se llevara el olor a enfermedad, dolorida por la postura y casi a punto de perder la esperanza, Venetia ahogó un grito de emoción. 

    —Ya no tiene fiebre. 

    Florence apoyó la espalda en la pared y se dejó caer hasta quedar sentada en el suelo. Se abrazó las rodillas, tan cansada que apenas podía mantener los ojos abiertos. 

    —¿Qué crees que la habrá salvado? —musitó, con la cabeza enterrada entre las piernas—. ¿Tus cuidados o mis ruegos? 

    Venetia soltó el paño húmedo en la palangana y miró a Dorothy con cariño. 

    —Me gustaría decir que puedo controlar lo que sucede a mi alrededor, pero en este caso creo que la ha salvado la única persona que la quiere y no está aquí.





   



   

    Capítulo 27 
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    Florence dio una vueltecita coqueta ante la divertida mirada de Dorothy. 

    —¿Cómo estoy? 

    —Adorable. 

    —¿No lo dices para que me sienta mejor? 

    Dorothy arqueó una ceja y se señaló con ironía. Seguía metida en la cama para recuperar fuerzas, pero la fiebre había remitido considerablemente y aunque aún estaba demasiado débil para comer por sí misma, por lo menos se había incorporado y hacía el esfuerzo de leer mientras llegaba el médico.  

    —¿Me ves con fuerzas para pensar en una mentira y decirla? A decir verdad, estoy de tan mal humor que, si de veras te viera mal, gritaría lo horrible que te veo solo para regodearme. 

    —Por muy de mal humor que estés nunca serías tan rastrera —bufó, jugueteando con los volantes del vestido azul.  

    Era uno de sus favoritos, y se lo había puesto por consejo de sus hermanas para hacerle a Maximus la visita que lo cambiaría todo. Podría haber enviado una nota breve anunciando que Dorothy se encontraba en perfecto estado, por lo menos dentro de lo que cabía, pero iba a aprovecharse de la obligación de informarlo para ir a verlo y admitir, además, lo que sentía. A viva voz y delante de él. 

    Estaba tan nerviosa que no había probado bocado en lo que llevaban de mañana, pero hasta ese momento no había buscado excusas para librarse de su obligación. 

    —¿Estás segura de que no me necesitas aquí? Puedo quedarme. 

    —Tengo otras cuatro hermanas deseando arrodillarse al lado de mi cama. Que te vayas será incluso beneficioso: sus pomposas faldas y ellas tendrán espacio de sobra para arroparme en condiciones. 

    —Pero quiero estar aquí cuando venga el médico. 

    Eso no era del todo cierto. Sus sentimientos se habían encontrado en un punto contradictorio respecto a esa citación. Sabía muy bien lo que el doctor iba a decir: que, aunque hubiera sobrevivido a las fiebres esa noche, había una serie de dolencias posteriores a las que debería hacer frente. El doctor le había comunicado a Dorothy que su salud era delicada, pero no sabía a ciencia cierta hasta qué punto la escarlatina había causado estragos en ella. A juzgar por el nerviosismo que le había impedido dormir las últimas horas, juraría que lo sospechaba y por eso andaba de pésimo humor. No obstante, nadie estaba preparado para una valoración tan trágica como esa. 

    Florence podía imaginarse con qué ánimo recibiría la mala noticia, y aunque por un lado quería estar junto a ella para consolarla, por otro haría cualquier cosa para no verla destrozada. El nefasto ultimátum del médico y la larguísima noche la habían dejado física y mentalmente exhausta. No soportaría el revés de un nuevo diagnóstico. 

    «Esto no es sobre ti», se dijo. En efecto, era sobre Dorothy y sobre su deber de hermana de permanecer a su vera mientras la necesitara. 

    —Volveré antes de que el doctor llegue —decidió en el acto—. Se estima que aparecerá sobre la una, ¿verdad? Tengo tiempo de sobra.  

    —No cuentes con eso —replicó Dorothy, divertida—. A lo mejor encuentra el modo de entretenerte. 

    Florence se ruborizó. 

    —¿Qué estás insinuando? 

    —¿Qué crees que estoy insinuando? —contraatacó, retándola a ser más explícita.  

    Florence arrugó el ceño. 

    —¿Qué sabrás tú sobre lo que creo que estás insinuando? 

    —¿Qué es lo que tú sabrás sobre lo que sé respecto a mis propias insinuaciones? 

    Florence sacudió la cabeza y alzó las palmas. 

    —Nos estamos desviando de la cuestión. No me digas que Alban y tú... —Le dirigió una mirada interrogante. Dorothy se encogió de hombros y alzó el libro que estaba leyendo para cubrirse la cara—. ¡Oye! ¡Te estoy hablando! ¿Es que no piensas decirme nada? 

    Ella se encogió de hombros detrás de la lectura, un drama shakesperiano de los que supuestamente aborrecía. 

    —Que sepas que tu actitud deja mucho que desear. No contarle a tu hermana tus experiencias amorosas es una auténtica vergüenza. 

    —Ese tipo de charlas son indecorosas. 

    —Si eres lo bastante indecorosa para ser una descarada en compañía masculina, lo serás también para detallarme un encuentro apasionado... palabra por palabra —recalcó. 

    —Lo siento, no te entiendo. No hablo inglés. 

    Florence se cruzó de brazos y bufó. 

    —Has empezado tú con las insinuaciones. 

    —¿Estás aprovechándote de la soledad y el terrible padecimiento de tu hermana menor para posponer el momento de tu gran confesión? ¿Quién es esta cobarde y qué ha hecho con mi hermana Chalada? 

    Florence puso los ojos en blanco.  

    —Para tu información, Sissy es Chalada. Yo soy Chiflada.  

    Estiró el brazo hacia el chal de algodón y muselina que descansaba sobre la sillita, una que Venetia había arrastrado hasta el dormitorio en un gesto compasivo hacia su propia espalda. Se lo puso sobre los hombros y se echó un rápido vistazo al espejo de cuerpo entero donde se había revisado diez veces en apenas cinco minutos. 

    —Enseguida vuelvo. 

    —Tómate tu tiempo. 

    Se inclinó para besar a su hermana en la frente y salió precipitadamente de la casa. No tuvo que dar explicaciones a nadie: todas daban por hecho que iba a poner al corriente a su prometido, la que contaba como una de sus principales obligaciones.  

    Florence nunca habría imaginado que le gustaría tanto dar explicaciones a alguien externo a su familia, pero solo de pensar en comunicarle que Dorothy había sobrevivido y de añadir, como si no fuera tan importante, que estaba dispuesta a aceptar sus sentimientos, temblaba de genuina ilusión.  

    Creía que sentir placer al hablar de uno mismo era una característica propia de los narcisistas, y quizá ella pecara a veces de egocéntrica, pero Maximus le había demostrado que en eso consistían los intercambios entre dos personas que se importaban. Porque era mutuo, ¿verdad? A eso iba: en busca de una confirmación. 

    No tomó el carruaje. La distancia entre Knightsbridge y Mayfair era de aproximadamente media hora, y necesitaba esos treinta minutos para aclararse las ideas y pensar en el mejor modo de declararse. Tal y como Dorothy le había dicho esa misma mañana, el primer «te quiero» nunca se olvidaba.  

    Iba tan concentrada en ello que apenas se percató de las muecas torcidas que le dirigían los viandantes. No se le había olvidado que estaba mal visto que una dama paseara sin compañía, pero pensó que no pasaría nada si lo obviaba por una sola vez. Que esto fuese motivo de alarma independientemente de la hora que marcase el reloj revelaba que no era una cuestión de seguridad, sino una restricción más, y ante las restricciones —como también ante muchas actividades prohibidas por su riesgo— Florence se negaba a responder. 

    Cuando llegó a su destino, jadeaba y el corazón le latía tan deprisa que tuvo que pararse un momento a coger aire. Fue ese preciso momento, a los pies de la escalinata principal, cuando la puerta de entrada se abrió y el mayordomo dio una distante despedida a una mujer. 

    La pequeña sonrisa nerviosa de Florence se marchitó al reconocer el cabello rojizo de la invitada. Solo para asegurarse de que no se había equivocado y era Ruth Delancey quien de veras abandonaba la vivienda de los marqueses de Kinsale a las diez de la mañana, revisó los números de las mansiones. Cualquier duda que pudiera haber tenido la resolvió la propia actriz, quedándose inmóvil en el último peldaño con una expresión de difícil interpretación. 

    —Viene a ver a Maximus —dedujo ella con su voz de contralto. Florence cerró los puños ante el aguijonazo inesperado de los celos. Entendía que durante su relación hubiera usado su nombre para referirse a él, pero ¿por qué ahora?—. Quizá debiera venir más tarde. No se encuentra en su mejor momento. 

    —Se encuentra lo bastante bien para recibirla a usted. 

    —Tranquila, querida... —Se echó el chal sobre el hombro con un movimiento tan elegante como perezoso—. Siempre me recibe muy a regañadientes. No le gustan las visitas si no se las anuncian con varios días de antelación. 

    Se lo dijo como si fuera algo que debería saber. Florence se ruborizó de rabia y de vergüenza a la vez. Era una de esas preferencias de Maximus que le eran desconocidas porque jamás se las había especificado, pero que podría haber deducido ella sin ayuda de nadie. Era algo que iba con su personalidad, y Florence conocía, comprendía e incluso compartía su manera de ser. 

    —No creo que le moleste mi visita en particular. 

    Florence subió las escaleras con toda la dignidad que pudo, teniendo en cuenta que hiperventilaba por la caminata y estaba colorada por el esfuerzo de contener sus sentimientos. Quería preguntarle a esa mujer qué demonios hacía allí, y sabía que tenía todo el derecho para hacerlo, pero prefería escuchar exclusivamente la versión de Maximus. No confiaba en aquella mala pécora, capaz de buscarse un nuevo amante para despertar los celos del anterior, y no dudaba que su debilidad por Maximus podría exhortarla a contar una mentira. 

    Florence se fijó en que Ruth la observaba de arriba a abajo. Con su vestido color melocotón y el cabello recogido en un moño que dejaba al amparo de la brisa un par de mechones color vino, representaba esa delicadeza de aristócratas a la que, por curioso que pudiera parecer, ni ella misma con su antiguo linaje podría aspirar. 

    —Esta no es una situación en la que me haya visto con frecuencia. 

    —¿Cuál? —le espetó, a punto de perder la paciencia. 

    —La de la futura esposa cruzándose con la antigua amante en la puerta de su casa. Desagradable para usted, y sin duda, incómodo para mí. 

    El matiz de «antigua» permitió que Florence tomara aire sin sentir que el suelo se abría a sus pies. 

    —No va usted a hacerme creer que ha pasado la noche con él —aclaró con firmeza—. Sé que no haría tal cosa. 

    —¿Quién no haría tal cosa? ¿Él, o yo? —Ladeó la cabeza—. Una de las respuestas es correcta. 

    —Claramente él. 

    —Ahí se equivoca. Sería claramente yo la que no se rebajaría —repuso con suavidad. Florence estuvo a punto de abrazarse los hombros para consolarse por el tono condescendiente con el que le hablaba. Era evidente que Ruth la veía como una pobre víctima; quizá como una Ruth más joven y con esperanzas sobre el hombre que amaba—. No tengo nada en su contra, milady,  

    —En ese caso márchese y no vuelva —le soltó en un arrebato—. No quiero que tiente a Maximus, ni lo ronde, ni trate de despertar sus celos con otros protectores. Sea lo que sea que haya tenido con él, llegó a su fin hace tiempo.  Es hora de que lo asuma. 

    Ruth levantó las cejas. Más que sorprendida, parecía a punto de romper a reír. 

    —Pobre criatura... Te has enamorado de él. 

    Florence se envaró. 

    —¿Con qué derecho me tutea? 

    —Con el derecho de la complicidad: tener cosas en común no nos hace hermanas ni tampoco amigas, pero nos acerca lo suficiente para que te dé un consejo... ¿no te parece? 

    —No necesito sus consejos. 

    —Viendo que has caído en la trampa del amor, yo diría que sí... y con urgencia. —Arqueó una ceja—. Muchacha, Maximus de Lancaster puede ser hermoso como un ángel, más generoso que un misionero y, en ocasiones, tan atento que por un momento llegas a pensar que has roto la maldición que lo rodea... pero solo son espejismos fruto de todos esos anhelos imposibles que comienzas a coleccionar una vez lo conoces.  

    »Ese hombre no tiene corazón para entregarte —explicó en tono maternal—. Ni a ti, ni a nadie.  

    Florence se estremeció. 

    —Y eso lo dice porque a usted no logró amarla, ¿no es cierto? —se regodeó, maliciosa—. Disculpe si su razonamiento me parece insulso y bastante pobre para sustentar una teoría como esa. 

    Ruth le sostuvo la mirada con curiosidad. 

    —No dudo que sienta debilidad por ti, pero ¿de veras crees que te ama? Si eso es así, me estarías decepcionando enormemente. Te creía mucho más avispada. 

    »Querida, Maximus estaba dispuesto a continuar nuestra relación mientras durase vuestro compromiso. Incluso pretendía mantenerla una vez os hubierais casado. Puede que le importes, pero no como tú deseas. 

    Florence se quedó helada en el sitio.  

    Quiso gritarle que mentía, pero al pronunciarlo habría corrido el riesgo de quedarse sin voz. Ella tenía razón; lo que estaba diciendo no le era del todo ajeno. Recordaba el discurso con el que Maximus pretendió dar por zanjado el asunto de su futuro matrimonio, aclarando en una parte que mantendría amantes fuera o no de su agrado.  

    Tuvo que afianzar el peso sobre las dos piernas para no tambalearse. Estaba casi segura de que no había tocado a Ruth durante el compromiso, en parte por el pretérito que la actriz había usado al hablar. No obstante, ¿qué le aseguraba que no lo había hecho esa noche... y hasta esa misma mañana? ¿Qué otra excusa tenía Ruth Delancey para pasarse por allí, y qué la entretendría más de una hora?  

    No estaba despeinada y olía a perfume. Aun así... 

    —Usted no sabe nada —balbuceó antes de girarse a llamar a la puerta. La voz de Ruth le llegó por detrás como el aliento de un monstruo: el monstruo de la inseguridad. 

    —Es posible, pero está olvidando que usted conoce a Maximus desde hace menos de tres meses —apuntó—. Su «nada» es mucho más vasta que la mía. 

    Florence se quedó donde estaba, tensa e irritada porque no habría habido modo alguno de arrebatarle la razón. No sabía por cuánto tiempo con exactitud mantuvo a Ruth como amante, pero debía conocerlo desde hacía años. Años frente a unas cortas semanas, que ante la dilatada extensión de la vida apenas equivalían a unos ratos de entretenimiento. ¿Habría sido eso para él? ¿Un entretenimiento? 

    En lugar de pedirle al mayordomo que anunciara su visita, Florence preguntó dónde estaba Maximus. Haber pillado al criado con la guardia baja le permitió dirigirse al salón, donde encontró al marqués repantigado y con la mirada perdida en la pared. 

    Florence vaciló un breve instante, conmovida por su abandono. Su silencio hizo el ruido suficiente para despertar a Maximus del trance.  

    Se puso en pie de inmediato. 

    —¿Qué haces aquí? ¿Dónde está Dorothy? 

    Suponiendo que había interpretado su rápida visita y su pálido rostro como la peor de las noticias, decidió poner a un lado su rencor e informarle sobre la salud de la muchacha. 

    —Gracias a Dios —suspiró. 

    —No habría tenido que venir hasta aquí si te hubieras quedado en casa —le reprochó—. ¿Por qué te fuiste en un momento tan crítico? ¿Qué era eso tan importante de lo que debías ocuparte mientras mi hermana agonizaba en el dormitorio? 

    Maximus arrugó el ceño. Florence se fijó en el atuendo dejado —sin pañuelo, con la camisa algo arrugada— y empezó a sacar conclusiones precipitadas. 

    —Me habría quedado si me lo hubieras pedido, pero parecías de acuerdo con que me marchara. Como muy bien has puntualizado, es tu hermana, no la mía, y yo no tengo nada que hacer en tus reuniones familiares. 

    —¿Que no tienes nada que hacer en...? Eres mi prometido —le recordó, avanzando—. Eso te convierte en un miembro de mi familia, igual que Arian empezó a formar parte de ella cuando se casó con Venetia. 

    —Hasta que la boda no haya sido oficiada no formo parte del clan Marsden. 

    El corazón de Florence empezó a latir deprisa. 

    —¿Qué quieres decir con eso? ¿Es que hasta que no seamos marido y mujer no vas a permitir que mis hermanas te importen? ¿O es que...? —La voz le tembló—. ¿Has cambiado de opinión? 

    El ceño de Maximus se acentuó. 

    —¿En qué parte de mi respuesta se ha intuido que haya cambiado de opinión? 

    —Has sonado reacio al matrimonio, como si estuvieras preparado para resistirte a pasar por el altar y aceptar tus responsabilidades hasta el último momento... y te recuerdo que estamos en ese punto porque te empeñaste en salvar tu reputación. 

    —Querida, estamos en este punto porque nos besamos en el vano de una escalera, y creo que no solo he aceptado mis responsabilidades, sino que las he acatado antes de tiempo en varios aspectos. 

    El dolor le impidió moverse más que para pestañear.  

    «Estamos en este punto porque nos besamos en el vano de una escalera».  

    Seguía recurriendo a ese momento de debilidad para justificar el desarrollo de la lista, los ratos de complicidad; quizá incluso todos los besos compartidos. 

    —Incluso la responsabilidad de tomar una amante, esa de la que ya me advertiste el primer día —espetó—. He visto salir a Ruth. Nos hemos cruzado en la entrada. 

    Verlo palidecer hizo que se temiera lo peor. 

    —No es nada de lo que pueda parecer. Ha venido a despedirse porque sabe que nuestra relación merecía un final digno, y a decirme que Norwich la ha tomado como amante oficial... 

    —Como tú habrías hecho si hubiera seguido libre, ¿no es verdad? Me lo ha contado en confidencia, Maximus. Me ha dicho que estabas dispuesto a continuar vuestra relación, conmigo o sin mí en medio. 

    Él no pestañeó. 

    —Nada de lo que dije esa mañana que se presentó aquí sin avisar tuvo ni la menor legitimidad. Pero aunque lo hubiese hecho, ¿es que acaso no te lo avisé? Tú misma acabas de admitir que fue mi primera advertencia. 

    —¿Y lo mantienes? Si nos casamos, ¿tendrás una amante? 

    —¿Cómo que «si nos casamos»? Es un hecho que vamos a ser marido y mujer, Florence; no hay condicional que valga. 

    —¿Y eso te preocupa? ¿Te irrita? ¿Te entristece? —Florence dio un paso hacia delante y lo enfrentó tan asustada que no podía dejar de temblar—. ¿Por qué quieres casarte conmigo, Max? Dime la verdad. 

    Maximus retrocedió. Su expresión forzaba la idea de no entender a qué se debía el interrogatorio, pero en sus ojos bailaba el mismo pánico que entumecía los miembros de Florence. El hecho de que caminara en la dirección opuesta ya decía que se sentía acorralado y no quería que cuestionaran sus acciones. 

    —Parece que hayas venido con la respuesta correcta a esa pregunta anotada en la mano y fueras a maldecirme si escojo otra distinta —murmuró—. ¿Por qué quieres hacerlo tú?  

    Un cosquilleo le arañó la garganta al balbucear: 

    —Porque te quiero. 

    Maximus acogió las tres palabras como un disparo en el esternón. Se llevó una mano a la zona, como para asegurarse de que aún latía, y miró a Florence sin comprender.  

    —Te quiero —insistió. Avanzó hasta que la espalda de él dio contra la pared y tomar cualquier otra dirección para huir le hubiera hecho quedar como un cobarde. Maximus no apartaba la vista de ella; no pestañeaba—. ¿Tú me quieres a mí?  

    Él miró hacia otro lado. Verlo agobiado por primera vez desde que lo conocía hizo que aún abrigara la esperanza de una confirmación. 

    —Sí que me quieres —continuó ella, envalentonada—. Lo he visto. Lo he sentido. Cuando me besaste en la frente, cuando me ayudaste a ponerme la media; cada vez que secas mis lágrimas... Ya lo sé, pero necesito que me lo digas. Porque si no me quieres no me casaré contigo. 

    Maximus despertó del trance con brusquedad. 

    —Vas a casarte conmigo de todos modos —zanjó—. Ya estamos prometidos, y aunque no estoy seguro de qué fue lo que pasó la noche del Serpentine, recuerdo que... Si te he deshonré no puedes permitirte rechazarme, Florence. 

    Ella aguantó el aliento un segundo.  

    ¿No estaba seguro? ¿No se acordaba de todo? ¿Cómo era posible que se le hubiera olvidado? Era verdad que el opio había mezclado algunos recuerdos con otros, pero Florence jamás olvidaría un momento de compenetración como ese.  

    Debía estar mintiendo. Y si no lo hacía... 

    —¿Deshonra? —repitió con un hilo de voz—. ¿Así es como lo llamas ahora? ¿Así lo llamabas con Ruth? 

    —Con Ruth se llama de otro modo porque no es una dama. 

    —A las damas se las deshonra y a las prostitutas se les hace el amor, ¿no es esa la justa diferencia? 

    —¿Lo hice? —insistió, nervioso. 

    Florence apretó los labios. 

    —No, no lo hiciste —mintió—. Puedes estar tranquilo. 

    Bajo ningún concepto se casaría con Maximus, ni con ningún otro hombre, bajo la premisa de haber perdido una de las pocas cualidades que se estimaban obligatorias al vestirse de blanco. La virginidad no la convertiría en una novia por obligación. Antes se arrojaría al Támesis con piedras atadas a los tobillos, y eso Maximus debería haberlo sabido, igual que siempre sabía cuándo estaba mintiendo, pero lo había descolocado de tal manera que no era del todo consciente de la situación. Florence jugaba con ventaja. 

    —Nuestro compromiso se acabó. —Se dio la vuelta con el corazón partido—. Encuentra la mejor manera de comunicárselo a ese mundo al que te mueres por complacer.   

    La cogió del brazo para retenerla. 

    —¿Cómo? ¿Te has vuelto loca? 

    —Loca no, pero parece que sí un poco estúpida —masculló. Elevó la barbilla para mirarlo a los ojos—. Te lo voy a preguntar una sola vez, Max, y si me lo niegas una tercera vez, serás un hombre libre además de un Pedro traidor. ¿Estás enamorado de mí? 

    Maximus le clavó las uñas en la piel y la miró con desesperación, pidiéndole auxilio. Una parte de él estaba prisionera, y era esa parte de sí la que Florence quería liberar para conocer la verdadera respuesta. 

    —No escribiste nada parecido en la lista —dijo, y a la par que las palabras salían de sus labios, Maximus fruncía el ceño, como si no supiera de dónde venían—. No tengo por qué cumplir esa parte. 

    Florence cerró los ojos y absorbió la crueldad de su contestación. 

    —Eso será suficiente. —Se libró de su mano de un gesto abrupto—. Gracias por tu sinceridad. 

    Hizo ademán de darse la vuelta, pero Maximus enseguida la capturó entre sus brazos. Florence volvió a juntar los párpados, conteniendo unas lágrimas que odió antes de que salieran disparadas mejilla abajo. 

    La voz de él sonó asombrosamente débil e implacable a la vez. 

    —No puedes abandonarme ahora. —Vaciló antes de añadir, en tono lúgubre—: No te lo perdonaré. 

    —Puedo vivir con eso. 

    —No, no podrías vivir con eso. Si me dejas, te juro por lo que más quiero que me casaré con otra mujer.  

    Florence dejó de sostener su propio peso. De no haber sido porque Maximus la aguantaba por detrás, se habría caído de bruces. 

    —¿Y qué es eso que «más quieres»? ¿De verdad podrías llegar a querer algo aparte de a ti mismo como para establecer una jerarquía? 

    —Florence, no estoy bromeando. 

    —Yo tampoco. Suéltame... Suéltame y cásate con la primera mujer que cruce esa puerta —sollozó—. Ya que has sacado la lista a colación, te han faltado dos puntos por cumplir: no he recorrido el mundo ni tampoco he salvado la vida de alguien. Por lo tanto, he sido justa con nuestro trato. Eres tú el que no ha estado a la altura. 

    —Florence... 

    Consiguió deshacerse de sus brazos necesarios y salir a trompicones del salón. No se arriesgó a echar a correr, pero forzó sus piernas débiles a cruzar el umbral de salida con la mayor presteza. Bajó la escalinata sin ver dónde ponía los pies. Las lágrimas brotaron con cada salto que dio peldaño abajo.  

    Cuando llegó a los pies de la vivienda, se giró con la remota esperanza de que Maximus la hubiera seguido, pero solo recibió el golpe de la brisa matutina en las mejillas. 
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    Maximus se dejó caer sobre el sillón y se cubrió la cara con las manos. Su intención era simplemente descansar, alejarse del electrizado ambiente que Florence había dejado antes de marcharse, pero pronto descubrió que estaba llorando.  

    Separó las palmas empapadas y las observó entre horrorizado y confuso. Se negaba a admitir que la verdadera guerra se estaba desatando dentro de él, y menos aún que, frente a sí mismo como enemigo, no tenía la menor oportunidad de ganar. 

    «Porque te quiero», había dicho.  

    ¿Cómo podían tres sencillas palabras como esas curar una herida y abrir diez más? Se sentía como si lo hubiera apaleado, como si su afecto fuera en realidad una nueva forma de dolor. Era la primera ocasión en que alguien se lo decía, y en lugar de verlo como un glorioso regalo, su mente traicionera se había estancado en el recuerdo de todas las veces que nunca se lo dijeron. En todos los que jamás lo amaron.  

    Maximus estaba tan acostumbrado a la soledad que entendía un «te quiero» como un arma arrojadiza, un escupitajo a los pies o el escozor lacerante de un látigo. Florence no lo había castigado enamorándose de él; lo había castigado haciéndole creer por un agónico segundo que podía enamorarse de él, cuando eso no era posible. La muchacha estaba confusa, sobrepasada por la noche que habría vivido a los pies de la cama de su hermana. Por algún motivo había llegado a la conclusión de que lo quería... pero carecía de sentido. ¿Qué había hecho él por ella, en comparación con sus hermanas, que sí eran merecedoras de su cariño? Ni siquiera la amaba. No podría corresponderla si de verdad estuviera enamorada de él.  

    Entonces, ¿por qué le costó levantarse de nuevo? No pudo dar ni cuatro pasos sin sentir que se le desprendía el alma del cuerpo. Ese «te quiero» se le había enquistado en el corazón. Lo llevaría colgando entre las costillas porque no podría arrancárselo de ninguna manera. Aunque fuera mentira, aunque ella no supiera de lo que hablaba, ese amor superficial con fecha de caducidad le daba luz a su negrura interior. Era lo más hermoso que había estado a punto de pasarle... y por eso ahora estaba furioso. 

    Sin pararse a pensar en lo que hacía, agarró la chaqueta que el mayordomo le tendió con actitud temerosa y se echó a la calle. Apenas se daba cuenta de que lloraba en silencio.  

    No sabía qué mosca le había picado, pero una sensibilidad con la que nunca se identificó ahora lo exponía a todas las emociones universales. Rabiaba. Estaba deprimido, ansioso, exultante. Al borde del precipicio. Y aunque no fuera su estilo echar la culpa a los demás, sabía que solo dos personas podían ser las causantes de que no pudiera volver a ser él mismo. Una de ellas había pensado que podía declararle su amor sin poner en pausa toda su vida. En cuanto a la otra... estaba preparado para plantarle cara de una vez por todas. 

    Sus acelerados pasos lo llevaron a Belgravia.  

    «No vuelvas a buscarme nunca más».  

    Perfecto. ¿Quién la necesitaba? 

    Él. Él la necesitaba. 

    Se recogió más en el interior de su abrigo oscuro y apretó los puños dentro de los bolsillos. Pestañeara o no, veía el rostro esperanzado de Florence al decirle que lo quería... y se veía a sí mismo huyendo de la profunda emoción que lo habría matado allí, delante de ella, si lo hubiera asimilado de veras.  

    ¿Hasta qué punto lo habían protegido la cobardía y el escepticismo de ese cariño capaz de quemarlo vivo? ¿No habría merecido la pena dejarse avasallar por la ilusión? 

    Maximus ignoró la argolla que colgaba de la puerta y usó el puño para llamar. Un mayordomo que no le sonaba de nada asomó la cabeza y le preguntó su nombre con desprecio. Ese desprecio desapareció de su cara en cuanto supo con quién trataba, y no le hizo preguntas cuando Maximus decidió abrirse paso sin quitarse el abrigo siquiera. 

    Irrumpió en la sala en la que instintivamente supo que se encontraba su madre y suspendió el sorbo que estaba a punto de dar a la taza. Era la hora perfecta para el tentempié y debía dar gracias porque no la estuviera compartiendo con nadie: así podría escuchar las palabras con las que intentaría castigarla. Pero ningún argumento lo salvó del silencio. Lo único que logró articular fue una acusación. 

    —Usted ha arruinado mi vida. 

    Lady Kinsale no se alteró. Maximus tuvo que reconocerle el esfuerzo de ocultar el asombro y adoptar una postura que invitaba al diálogo. Dejó el té sobre el platillo, el platillo sobre la mesa, y entrelazó los dedos en el regazo para mirarlo y decir, llanamente: 

    —Me hago cargo.  

    Maximus estaba lleno de reproches y se moría por expulsarlos todos, pero su humildad lo frenó al primer intento. Se quedó observando la postura de su madre, su cara limpia, sus ojos cándidos.  

    —¿Por qué no te sientas... y hablamos de ello? —Maximus no se movió—. De acuerdo, nada de sentarse.  

    Lady Kinsale se levantó y cogió las faldas para que no le entorpecieran el paseo hasta su hijo. Tuvo cuidado de no acercarse demasiado.  

    —Bueno... Aquí estamos los dos. —Extendió los brazos—. Desahógate. 

    Maximus cerró las manos en dos puños y se desahogó: redujo la distancia que los separaba y se abrazó ella con todo el cuerpo en tensión.  

    Como si lady Kinsale hubiera estado preparada para el abordaje, lo correspondió en intensidad desde el primer instante. La disposición a que la tocase hizo que Maximus dudara de quién era esa mujer, acostumbrado como estaba a su rechazo, pero definitivamente olía como ella.  

    No supo cuánto rato permaneció allí. La vergüenza por su humillante arranque se perdía en el remolino de la emoción principal. Hasta que el desprecio hacia sí mismo por la declaración de vulnerabilidad no le afectó a la conciencia no se retiró: se arrancó de sus brazos maternales con tanta impaciencia que lady Kinsale se tambaleó. 

    —No sé por qué diablos he hecho eso —masculló entre dientes. Captó por el rabillo del ojo que la dama sonreía—. ¿Le hace mucha gracia? Que yo recuerde, nunca ha llegado al grado de maldad de divertirse con mi sufrimiento. 

    —No me divierto con tu sufrimiento; celebro haber acabado con parte del mío. —Sonrió—. Siempre me pregunté cómo sería abrazarte. 

    Maximus desencajó la mandíbula. 

    —¿Se está burlando de mí? 

    —No me atrevería. Has demostrado tener recursos sobrados para vengarte con creces y en el mismo momento de quien tenga las narices a hacerlo. Es una de las cosas que admiro de ti. 

    —Y eso que no ha oído ni la mitad de lo que pienso sobre usted. 

    —Adelante, pues. Hasta la una no vuelve Violet de su paseo, y Nick está dormido. —Debió darse cuenta de que aquel comentario no le había gustado, porque enseguida añadió—: Es una manera de hablar, Maximus. Te escucharé para siempre si es necesario. 

    —¿Incluso si eso conllevara descuidar a sus hijos? 

    —Tú formas parte de esos «hijos» —puntualizó—. Y sé que no permitirías que descuidara a los demás por un capricho de egocentrismo, menos aún por venganza personal. No eres tan malo como yo lo fui. 

    —¿Qué quiere decir con eso? —inquirió, sintiéndose ridículo en su piel—. ¿Fue mala por venganza? 

    —No, por supuesto que no. Y estarás de acuerdo en que no fui mala. Simplemente... no fui. —Esbozó una frágil sonrisa culpable.  

    La mirada de Maximus sobre ella se intensificó. 

    —Y ahora no me deja ser a mí.  

    »Usted no puede hacerse una idea del daño que me ha hecho. Ni siquiera yo mismo alcanzo a saberlo; lo voy descubriendo conforme hago mi camino. 

    —Uno de los aspectos más característicos del dolor es que sus vías son inescrutables. ¿Qué ha pasado para que te decidieras a venir? ¿Qué es lo que te ha recordado ahora el daño que te hice? 

    Maximus se pasó una mano por la cara. 

    —Yo no había venido para hablar de sentimientos. 

    —¿Y a qué habías venido? 

    Vaciló antes de responder. 

    —A pedirle que contactara con esa Elizabeth de Lancaster. 

    —Oh. ¿Has cambiado de opinión?  

    —Necesito una esposa para antes del uno de julio. 

    —¿Y ya no la tienes? 

    —No. 

    —Vaya. Creía que lady Florence te importaba. 

    Maximus no supo qué responder. 

    —Qué importa. Solo ha sido un impulso estúpido —murmuró al final. Maldijo para sus adentros y condenó el lugar al que lo habían llevado los pies. Con toda la intención de marcharse, y avergonzado de su humanidad, se dio la vuelta. 

    —No te vayas —rogó ella—. Quédate un rato más aquí, conmigo. Háblame de cómo te sientes... 

    —No es necesario que finja que le importa. 

    —Claro que me importa. Ya te he dicho que te quiero y que siempre lo he hecho.  

    —Me haría un gran favor si dejara de repetirlo. Está olvidando que yo estaba allí y eso no era lo que demostraba. 

    —Lo sé, pero es porque... —Suspiró—. En aquel entonces otro amor estuvo a punto de matarme. Es lo que quería que comprendieras. Solo que lo comprendieras —recalcó—. Jamás me atrevería a pedirte que me perdonaras. 

    Maximus la miró por encima del hombro, aguantando el empuje de las emociones capaces de derribarlo. Si movía una sola pestaña, sucumbiría a la desesperación.  

    —¿Qué amor? 

    —No eres mi primer hijo. Antes de ti hubo otro. —Cogió aire y sonó asombrosamente tranquila al decir—: Uno que perdí. 

    Aún a la defensiva, Maximus dudó antes de preguntar. 

    —¿Murió? 

    —Me lo arrebataron.  

    »Fue antes de casarme con tu padre, por lo que tu abuelo lo consideró un bastardo y lo apartó de mi lado nada más nació. Pude verlo con relativa frecuencia hasta que cumplió cinco años. Entonces se me prohibió acercarme a él. 

    Maximus se dio la vuelta muy despacio.  

    Al principio se negó a ser clemente con ella, pero pronto comprendió que su falta de empatía no se debía al rencor, sino a los límites de su imaginación. No había vivido nada parecido y dudaba que alguna vez llegara a sucederle. Estaba ante un supuesto distante y complejo que nunca entendería del todo. Parte de su dolor siempre le sería ajeno. 

    —¿Qué tiene que ver eso conmigo? 

    —Todo. Perder a mi hijo me confinó en el rincón más oscuro de mi mente. La locura me poseyó y estuvo tan cerca de destruirme que aún hoy tengo pesadillas; aún se me nubla a veces la mirada y pierdo las palabras. La misma impotencia que solía inhabilitarme viene a hacerme una visita cuando menos me lo espero. 

    »No puedo hablar por todas las madres del mundo, pero creo que cuando se trae un bebé al mundo, toda la capacidad de amar que se tiene se intensifica y concentra en él. Es similar a cuando te enamoras. —Lady Kinsale se miró las manos vacías con una minúscula sonrisa—. Esa criatura consume cada segundo de tu día. Cuando el pequeño abrió los ojos al mundo yo tenía dieciséis años y había decidido que subordinaría mi vida a su protección. 

    Hizo una pausa para coger aire. Volvió a sentarse. 

    —Me arrebataron mi razón de ser, mi viveza de espíritu; todas esas pequeñas cosas que me hacían felices perdieron su brillo. Me convertí en un monstruo huraño y silencioso. Tú lo recuerdas. Y ninguna de las aberraciones en las que pensé cuando te concebí merecen el menor perdón, pero quiero que entiendas que no tuviste nada que ver. Yo no deseaba volver a tener un hijo. No podría vivir con un recordatorio perenne de mi pérdida.  

    —Pero lo tuviste. 

    —Lo tuve... —cabeceó—, y aunque una parte de mí deseaba cuidarte cuando te resfriabas, acunarte entre mis brazos y hablarte de tu hermano, no podía. La oscuridad me había devorado por completo. El dolor me cegaba. 

    —Hasta que dejó de hacerlo. Y dejó de hacerlo con Violet. 

    —Violet era una niña —explicó—. Un bebé completamente nuevo, igual que su padre. Tendría una educación distinta, ocuparía un lugar diferente en el mundo; tomaría un camino opuesto para alcanzar sus metas. No podía recordarme a él de ninguna manera. Y cuando me quedé embarazada de Nick ya me había acostumbrado a cuidar de un bebé.  

    »Nunca dejé de pensar en él, Max. A veces me sorprendía con alguno de tus hermanos en los brazos y tenía que soltarlos inmediatamente. Me quedaba paralizada cuando me hablaban y no podía responderles. Me escondía. Ellos también saben lo que es que su madre prefiera evitarlos algunos días. 

    —Pero no saben lo que es que los aparten como si no valieran nada. 

    Lady Kinsale lo miró a los ojos. 

    —Sé que el pasado te acompañará allá a donde vayas porque forma parte de ti y no sabes ni puedes huir de ti mismo. Pero te ensañas con nosotros, Maximus. ¿En qué te beneficia regodearte hoy en la distancia que puse ayer?  

    Se puso de pie y fue hacia él, que no se había movido del sitio casi desde que llegó.  

    —A todos nos rompen el corazón en algún momento de nuestra vida. Todos conocemos, antes o después, el rechazo de mano de alguien por quien habríamos dado todo cuanto tenemos. En tu caso fue tu madre la que te convenció de que no eras digno, y a una muy temprana edad. Una auténtica desgracia y una injusticia que nunca conseguiré enmendar del todo. Pero también una falsedad.  

    »Soy esa misma madre, y te estoy diciendo que te quiero. Esto no repara el daño causado, pero sirve como precedente para intentar confiar de nuevo, ¿no crees? 

    —Estás diciendo que me quieres, pero que amas a alguien muy por encima de mí. Creo que eso es algo que un hijo puede reclamar a una madre. 

    —No quiero a Violet ni a Nicholas más que a ti. De hecho, puedo hablar maravillas de ti que ninguno de mis otros hijos podrá contar nunca. Te has hecho a ti mismo, te... 

    —No hablaba de ellos. Hablaba del otro. 

    Lady Kinsale desvió la mirada. 

    —El otro no es mi hijo —murmuró. La pena hizo temblar su voz—. No lo he visto crecer. No ha sentido ni mi amor ni mi indiferencia. No me dejaron decidir si quererlo u odiarlo. El otro tiene mi sangre, pero siempre será el fracaso de mi vida y el aborto de amor más doloroso que ningún ser humano pueda llegar a experimentar nunca. 

    —Pero eso no significa que no lo quieras, esté donde esté. 

    —No, por supuesto que no. Le amo. Igual que te amo a ti. —Estiró una mano y le acarició la mejilla—. Eres el único en el que pienso antes de cerrar los ojos y justo después de abrirlos. Desde hace mucho tiempo eres el que guía cada uno de mis pensamientos. 

    Maximus contuvo la respiración un momento.  

    —Eso no es amor. Es culpabilidad. 

    —Es un poco de ambos —reconoció—. Pero hay una diferencia entre sentirse culpable y saber que lo eres. Mi caso es el segundo, y eso hace que pueda afrontar la situación con actitud positiva; que esté dispuesta a cambiarlo. Créeme, mi amor no está manchado de la culpa irracional que suele perseguirnos solo para atormentarnos.  

    Maximus se dejó caer también sobre el sillón y se frotó la cara.  

    Era sorprendente cómo una conversación había calmado gran parte de su rabia para abrir otra serie de nuevas heridas. Siempre estaría furioso con su madre. Casi catorce años de silencio no se perdían en el olvido por la gracia de la verdad, por muy genuina y reconfortante que pudiera sonar. Pero el poco rencor que dejara de guardarle se convertiría en un odio que trasladaría, de forma inevitable, al destino. A su abuelo. A ese primer niño desconocido, ese hermano que, sin saberlo, le quitó a madre y le robó su infancia. Por mucho que quisiera, no podría perdonar a lady Kinsale y olvidar el dolor, ni siquiera pudiendo justificarlo en un periodo de oscuridad y una pena inimaginable. Y así se lo hizo saber, mucho más calmado de como entró. 

    —Al principio de la charla te he dicho que no espero que me perdones. Solo espero que me des una oportunidad. No tienes por qué seguir estando solo. 

    —No estoy solo. —Recordó el rostro congestionado de Florence antes de marcharse: las lágrimas que él había hecho brotar—. Al menos... no lo estaba. 

    Lady Kinsale lo miró a la espera de una explicación.  

    Él dudó al principio. No tenía ante sí a una extraña, lo que debería significar para él teniendo en cuenta el poco trato que recibió en la infancia. Su madre no era una desconocida, sino un amor frustrado. Una persona a la que había perdido antes de tenerla siquiera, y solo mirarla, solo compartir espacio con ella, lo alteraba y le daba vértigo. Hablar con alguien que no conocía habría sido fácil, pero con ella no podía simplemente descubrir los temores que albergaba su corazón, ni describir a quien se había infiltrado en ese dominio secreto hasta hacerlo suyo por completo.  

    Aun así, estaba tan desesperado que se forzó a hablar por primera vez en voz alta de lo que atormentaba su mente. Lady Kinsale escuchó la forzada y breve narración notablemente complacida. 

    Al concluir, la dama dejó un espacio en silencio. 

    —¿No crees que necesita justo lo que tú necesitabas? —inquirió en tono suave—. ¿Que le digas alto y claramente que la quieres? 

    —Eso no es lo que yo necesito. 

    —¿Y qué necesitas, entonces? 

    Pensó en las dos Florence distintas que le dieron la bienvenida el primer día, aquella húmeda mañana de finales de abril: la dulce e inocente que lo miró anhelante en el pórtico de entrada, y la aguerrida y rebelde que lo enfrentó al presentarse haciendo alarde de su elocuencia verbal. Se acordó de cómo le dio las gracias tras el atraco y besó su mejilla, y la manera en que aquel espontáneo gesto logró ponerlo a sus pies. No olvidaba su sonrisa de satisfacción cuando sabía que estaba cerca de sacarlo de quicio, ni el tono rosado que adquiría su piel cuando se daba cuenta de que no era tan experimentada como le gustaría. Todas las noches pensaba en cómo le rogó un beso después de escribir sus sentimientos por él en un papel que le habría gustado llevar consigo. 

    —Necesito que lo sienta de veras —confesó con seriedad. La miró a los ojos y no titubeó al añadir—: Amo a esa mujer como a la tierra que me sostiene. Por eso mismo no puedo permitir que se quede conmigo porque crea que mi intención de satisfacer todos sus deseos debe ser pagada con amor. 

    —¿No crees que estás insultando la inteligencia de lady Florence? Tú la conocerás mejor que yo, querido, pero no parece la clase de persona que confunde el amor con ningún tipo de agradecimiento. 

    Desde luego que la conocía. Podría hablar por ella y no equivocarse al tomar una decisión, porque estaba en su mente. Tenía memorizadas sus preferencias, y creía tanto en sus principios como en los propios porque comprendía la historia detrás de su creación.  

    Maximus se puso de pie. 

    —Necesito pensar. 

    —Platón decía que el hombre que mucho piensa, poco hace. 

    —Platón decía que el hombre que poco habla, mucho siente —corrigió—. Lo sé porque ella misma me lo dijo.  

    Lady Kinsale también se levantó.  

    —¿Ya te vas? 

    Maximus titubeó antes de mover la cabeza afirmativamente. La verdad no había hecho mucho más sencillo compartir espacio con su madre. Había dejado de llover, pero las nubes seguían allí arriba, amenazantes, preparadas para ponerle los nervios de punta con otra tormenta. El vínculo entre ellos era una cuerda frágil de la que no convenía tirar. Así que no tiraría. 

    —Tal vez vuelva —dijo.  

    Lady Kinsale sonrió. 

    —Estaré esperando... y no hará falta que me mandes ningún aviso de visita —agregó. 

    Maximus asintió, deseando verse tan suelto y relajado como ella en su presencia. ¿Cómo lo estaría logrando? ¿Acaso la culpa le pesaba más a él, o es que ella ya había conseguido perdonarse? 

    Con el picaporte en la mano, cogió aire y lo mantuvo en el pecho unos segundos. Sin girarse para mirarla, murmuró: 

    —Yo a usted la quise con locura. 

    Hubo un breve silencio. 

    —Lo sé. —Su voz se tambaleó—. Y cargaré con el pesar de haber perdido tu afecto toda la vida. 

    Maximus oxigenó el cuerpo con un suspiro liberador. Antes de irse, y todavía sin el valor para enfrentarla, añadió:  

    —Espero que le pese más el deber de recuperarlo, ahora que lo tiene. 
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    Florence quería gritar, pero no podía hacerlo por respeto a Dorothy, quien tenía miles de razones más y aun así llevaba días sin abrir el pico.  

    El silencio de la benjamina había alertado a todas las hermanas, que se turnaban para hacerle compañía en caso de que quisiera desahogarse. Hacía ya más de setenta y dos horas desde que el doctor hiciera el último diagnóstico: aquel en el que declaraba meridianamente que su vida no podría ser la misma. Se acabaron los viajes al río para lavar a las ovejas, se acabaron las largas travesías al galope, y no solo terminaban las ayudas a la granja, sino toda actividad física. 

    —No podrá usted casarse a menos que el marido esté de acuerdo en renunciar a... ejem... sus derechos maritales y a su prole —le había dicho, con esa falta de tacto que había enervado a Beatrice hasta el punto de echarlo a voces—. Cualquier tipo de ejercicio podría acabar con usted, y corre más riesgos de morir durante el parto (incluso durante el embarazo mismo) que una mujer normal.  

    —No los correremos —atajó Venetia con seguridad. 

    Para sorpresa de todas, Dorothy no la contradijo. El voto de silencio de la muchacha empezó en cuanto el doctor se despidió, jurando no volver a menos que la actriz no estuviera presente mientras él desempeñaba sus labores. Si tan solo su circunspección fuera absoluta, las Marsden podrían haberla incitado a hablar con adivinanzas o bromas, pero lo único que Dorothy omitía eran sus sentimientos. Parecía tranquila. Había vuelto a refugiarse en ese mundo al que recurría cuando se cansaba de fingir que estaba a gusto en su propia piel. Pero todas allí sabían que el dolor la estaba arrasando por dentro, y no sabían cómo ayudarla a expulsarlo. 

    —¿Cómo te encuentras? —le preguntó Florence, sentada frente a ella. Dorothy apartó la vista de los sobres que estaba organizando para mirarla con una sonrisa de medialuna. 

    —¿Vas a preguntarme eso cada quince minutos? 

    —Quince minutos pueden ser una auténtica eternidad dependiendo de la situación. Piensa en quince minutos aguantando el peso sobre una sola pierna. Querrías cortártela antes de que pasaran cinco. 

    —Sin duda. Y quince minutos entre una pregunta cordial y la misma son una molestia de lo más irritante. Ya te he dicho que estoy bien. ¿Qué es lo que esperas que te responda al repetirte tanto? 

    —La verdad. 

    Dorothy le sostuvo la mirada totalmente inexpresiva.  

    Aún no se había recuperado: estaba sentada en la mecedora de la salita de preferencia y allí permanecería hasta que pudiese andar sin perder el equilibrio. Ese era su mejor pronóstico de mejora. No podría aspirar a nada más que las brevísimas caminatas vigiladas; ni siquiera a subir las escaleras sin ayuda. La debilidad la acompañaría allá donde fuera, como una maldición milenaria. Florence viajaría a las catacumbas y se convertiría en una trotamundos en busca de la cura, como en las mejores historias de ficción, si eso le asegurase que la salvaría de tan trágico lastre. Pero nadie conocía un tratamiento eficaz para su dolencia. 

    En vez de contestar, Dorothy continuó rasgando los papeles que no le hacían falta. Llevaba toda la mañana atendiendo esa labor; una de las pocas que podrían ocupar su tiempo a partir de entonces.  

    Florence se estremecía al pensar en todas las actividades que le habían prohibido terminantemente. En su lugar no sería capaz de sobrevivir. En lo sucesivo, Dorothy pasaría suficiente tiempo en la cama para no distinguir un día de otro, y a Florence no se le ocurría peor castigo que ese... Salvo el que ella misma se imponía al acallar sus sentimientos.  

    —La pregunta es... ¿Cómo estás tú? El otro día volviste pronto y con los ojos hinchados —apuntó, arrojando los restos de los sobres al fuego—. Imagino que no fue tan bien como nos habría gustado. 

    Florence desvió la mirada a la ventana. Apenas se dio cuenta de que cerraba los puños sobre la falda. Había intentado no pensar en ello, pero cada vez que la descuidaba, su mente volvía al abrazo de Maximus.  

    «Si me abandonas, te juro por lo que más quiero que me casaré con otra mujer».  

    De todas las palabras dichas, las que más le dolieron fueron justamente las que no llegó a pronunciar: ese «te quiero» abortado que habría colmado de dicha su vida, dándole a la vez un motivo para enfrentar el día y la enfermedad de su hermana con algo de optimismo. Pero si su silencio fue una puñalada, la amenaza supuso el ensañamiento, el dedo hurgando en una herida. Esa herida seguía en carne viva. Solo tumbándose de costado en la cama y repitiéndose que aquello no había pasado, que no había perdido a Maximus por culpa del amor del que llevaba toda la vida huyendo, lograba ponerse en pie a la mañana siguiente y actuar como si no le hubieran arrancado medio corazón. 

    Además de rota, Florence estaba anonadada. ¿Cómo era posible que el mundo que ella conocía, un festival de oportunidades para divertirse, se le antojara ahora una trampa? Le costaba digerir que las cosas que hacía tan solo una semana encontraba emocionantes, ahora le desolara pensar en hacer. No quería leer, ni visitar Hyde Park, ni mirarse el tatuaje que antes había acariciado con ternura... ni siquiera charlar con Rachel, pues incluso ella representaba una aventura compartida con él.  

    —Le odio —masculló.  

    Las manos de Dorothy se quedaron un momento suspendidas en el aire. Apretó los labios, molesta por quién sabía qué motivo. 

    —No digas estupideces. 

    —Lo juro —insistió con vehemencia. Las palabras salieron a borbotones de sus labios—. Ya sabía que era perverso, pero su crueldad ha superado con creces cualquier... —Su voz se apagó al concentrarse en las letras de los sobres—. ¿Estás rompiendo las cartas de Alban? 

    Dorothy no se movió por un segundo. Tenía los ojos clavados en los dedos, con los que sostenía el contenido de sus amorosas misivas.  

    En un arrebato, Florence se puso en pie e intentó quitárselas. 

    —¡Eh! ¿Qué haces? 

    —¿Qué haces tú? ¿Has perdido la cabeza? ¡Eso que has roto es irrecuperable! —Señaló la chimenea—. ¡Vas a arrepentirte! 

    Con su recordatorio esperaba despertar a Dorothy del trance espiritual en el que se había sumido, pero apenas pestañeó en su dirección. Fuera lo que fuese que tenía pensado decir, Florence supo que no le gustaría porque no sería cierto; no saldría de su corazón. De cualquier modo, la réplica nunca llegó a término, porque Rachel interrumpió hecha una furia.  

    Estaba ya vestida y preparada para presentarse en el baile más importante de la temporada: un acontecimiento sin precedentes al que acudirían en torno a doscientos invitados y celebrado en el maravilloso palacete a orillas de Belgravia. 

    Rachel taladró a Florence con su mirada fulminante. Entre los dedos enguantados tenía un papel doblado. 

    —¡Te dije bien claro que no se te ocurriese mandarme ni una maldita carta más! —gritó—. ¿Es que no has tenido suficiente? 

    Florence frunció el ceño. 

    —¿De qué hablas? No he escrito nada. 

    —¡E insistes en tratarme como si fuera estúpida! 

    —No me pareces estúpida, solo un poco fuera de tus cabales.  

    Rachel avanzó hacia Florence, roja de la rabia. 

    —¿Cómo puedes ser tan cruel? ¿Qué te he hecho para que te burles de mí de esta manera? 

    —¿Es que no te llega la sangre a la cabeza? Acabo de decirte que no he escrito nada —deletreó entre dientes.  

    —¿Y qué es esto? 

    —¡No lo sé! —exclamó, exasperada—. ¿Has olvidado que era Maximus quien las redactaba por mí? 

    —Esta has debido redactarla tú, porque la caligrafía deja tanto que desear como la tuya. Debería darte vergüenza. 

    —¿El qué? ¿Mi caligrafía? 

    Rachel hizo un gran esfuerzo de voluntad para no lanzarse sobre ella con las garras por delante. Florence lo vio en sus ojos: no había estado tan enfadada jamás. De hecho, no podía recordar ni un solo día en el que Rachel hubiera perdido los estribos de ese modo. Era una muchacha tranquila, tan obsesionada con la idea de complacer a su prójimo —o hacerle la existencia más llevadera— que ni ardiendo de rabia se permitía elevar el tono. Debía haber herido su sensibilidad de veras si la encaraba con los puños crispados y las mejillas arreboladas. Incluso parecía al borde del desmayo. 

    Fue a decir algo en su defensa, pero Rachel levantó la carta y la hizo añicos. Arrojó los restos al fuego, con la mala suerte de que muchos de los pedazos se quedaron esparcidos por la alfombra. 

    —Se acabó tu diversión a mi costa. Esto es lo que le espera a cada notita de amor que me mandes. 

    —Rachel —lo intentó una vez más, alzando los brazos. Esperó a que calmara su respiración y la mirase para continuar—. Te juro por nuestros padres que no he escrito esa carta. La última data de la semana pasada. 

    La promesa cambió por completo la expresión de Rachel, que pasó de descompuesta por la rabia a simple desorientación. Florence podía ser una mentirosa estupenda, pero jamás usaba el nombre de sus padres en vano y las Marsden pactaron hacía años que los embustes terminarían ahí donde empezara el juramento de lord y lady Wilborough. Ninguna se había atrevido a contradecirlo. 

    Rachel se llevó una mano a la cabeza. Un mareo hizo que se tambaleara y necesitase apoyo. Florence la sostuvo por la cintura mientras encontraba el equilibrio. 

    —¿De quién es, entonces? —murmuró. Miró a su hermana, confusa—. ¿Kinsale? No parecía su letra. 

    —Lo dudo. —Deseosa por apartar a Maximus de la conversación (y de su cabeza), aprovechó el momento para repetir—: Pero te prometo que yo no he sido.  

    —De acuerdo. Te creo. 

    —No es verdad. 

    —Dios santo, perdonaos de una vez —bufó Dorothy, poniendo los ojos en blanco—. Me parece de muy mal gusto que actuéis como si fuerais a odiaros para siempre cuando ambas sabéis que eso no sucederá. 

    Florence miró a su hermana mayor, esperanzada, y se decidió a insistir. 

    —Rach, escúchame. Siento haber jugado con tus sentimientos. No puedo decir en mi defensa más que no se me ocurrió que estuviera extralimitándome. Por mal que saliera, mi intención no era otra que animarte.  

    —Me animaste y luego me humillaste. 

    —Lo sé. Perdóname. 

    Rachel aguantó la pose altanera hasta que un suspiro de resignación relajó su cuerpo. 

    —¿Qué otro remedio tengo? —lamentó, fatigada—. No vuelvas a hacer nada parecido y estaremos en paz. 

    —Ni se me ocurriría. 

    —Bien. 

    Rachel hizo una pausa pensativa. Florence vio el dilema en sus ojos antes de mirarla, aún dudosa, y preguntar: 

    —¿Es verdad lo que me dijiste de Michael? 

    Tragó saliva y asintió con la cabeza. Un «oh» sin entonación escapó de los labios de Rachel, cuyos pensamientos habrían sido imposibles de adivinar. 

    —Bien —repitió. 

    Sin pedir permiso, y solo porque le urgía sentir el amor de quienes amaba, Florence envolvió a su hermana con los brazos. Rachel no se apartó: la estrechó también, tan o más necesitada de ese mismo cariño.  

    Con la barbilla apoyada en su hombro, Florence inquirió: 

    —¿Has leído lo que ponía? 

    —Solo hasta la mitad. Decía algo parecido a lo que tú pusiste sobre mis... ojos, y mis labios, aunque mucho menos poético. Y menuda letra tan horrible. Deberías haberla visto. Es incluso peor que la tuya. No exagero. 

    —¡Rachel! Eso significa que tienes un admirador de verdad —aplaudió Dorothy.  

    Rachel se separó de Florence con la boca torcida. Dirigió una mirada recelosa a los trozos de papel que salpicaban la alfombra.  

    —Lo dudo bastante. Y aunque fuera verdad, no preciso ningún admirador. Necesito un marido, un hombre que tenga el valor de dar un paso al frente y llevarme al altar, y no se esconda detrás de poemas mediocres. Ya está bien de palabritas románticas —bufó. Después miró a su hermana—. Y ya está bien también de parloteo. Tenemos que ir a ese dichoso baile. Espero que Maximus no falte, hay algo que le pertenece y me gustaría darle. 

    —Espero que sea un poco de su propia medicina. O una bofetada —masculló por lo bajo. 

    Rachel abrió los ojos como platos. 

    —¡Florence! 

    —¡Rachel! —la imitó—. Deja que encuentre algo para cubrirme los hombros y avise a las demás para que hagan compañía a Dorothy. 

    —Estaba pensando en dormir un poco —intervino—. No es necesario que nadie se pierda la velada por mi culpa. 

    Florence le dirigió una mirada irónica. 

    —Querida, nadie se pierde una velada por tu culpa: se libra de una velada gracias a ti —corrigió. Dorothy sonrió, pero sus labios habían perdido lustre y su característico aire de emoción juvenil. Verla sonreír era casi como una puñalada. 

    —En ese caso podéis usarme tanto como gustéis para poneros a salvo. 

    —Gracias, aunque por el momento no será necesario. No tengo nada de lo que esconderme —declaró Rachel, tajante—. Más bien a algunos les convendría esconderse de mí. 

    —¿Podría ese «algunos» ser más específico? Presiento que mi vida corre peligro —interrumpió una voz masculina.  

    La esbelta figura de O’Hara posando con un brazo doblado a la espalda se recortaba bajo el umbral; a su lado, el mayordomo lo miraba con desprecio por haber intervenido antes del respectivo anunciamiento. 

    —El señor O’Hara, miladies —casi rechinó los dientes. 

    —Tengo el inmenso placer de conocerlo, gracias, Felton —ironizó Rachel. Para nada dispuesta a lidiar con él, pasó por su lado sin siquiera mirarlo a la cara y lo dejó a solas con Florence y Dorothy, que disculparon su educación con una pequeña sonrisa que significaba «ya sabe usted cómo es». 

    O’Hara pestañeó, al principio sin comprender, y se giró para ver el camino que Rachel hacía escalera arriba.  

    —¿A qué debemos el honor? —inquirió Dorothy con suavidad. 

    —Venía a... —Tardó en apartar la vista de la barandilla hacia el piso superior y concentrarse en la pregunta. Avanzó con seguridad de pega y una sonrisa vacilante—. He oído que tienen ustedes un evento al que acudir esta noche y lady Audelina me avisó de que vendría a hacerle compañía. Se me ocurrió enseguida que podría entretenerlas un rato. No tengo nada programado para la noche. 

    —Eso sería estupendo —asintió Dorothy—. Póngase cómodo. Audi llegará en unos minutos. 

    Florence saludó a O’Hara con una reverencia burlona que fue correspondida en la misma medida, y pidió que la disculpara. Preocupada por lo que sería de la noche si se encontraba con Maximus, apenas se percató de que, al exagerar la genuflexión, O’Hara se fijaba en los pedazos de la carta que Rachel había destrozado unos minutos antes. Al principio intrigado, el joven siguió con la mirada el rastro que conducía a la chimenea, y enseguida dedujo lo que había sucedido.  

    Nadie se dio cuenta de que el ceño curioso de O’Hara se ensombrecía y la mano apoyada a la espalda se cerraba en un puño; un puño que reprimía sus sentimientos...  una vez más. 

  

   

   
    





  


 
      

    Capítulo 30 
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    Le sudaban las palmas de las manos y le costaba concentrarse. Había dedicado las últimas horas a memorizar y repetir obsesivamente el discurso, y sentía que a cada segundo que pasaba, las palabras estaban más cerca de diluirse en el remolino mareante que tenía insertado en la cabeza. La ingente cantidad de invitados que había acudido esa noche al baile de compromiso de lord y lady Whittaker y el ajetreo de faldas y conversaciones que eso conllevaba no colaboraba en lo más mínimo a disminuir la sensación de estómago revuelto.  

    Maximus no se había sentido tan vulnerable y enfermo en toda su vida, pero confiaba en que merecería la pena.  

    Tal vez había sido un tanto arriesgado esperar unos días para pensar en cómo acercarse a Florence. Conociendo su impaciencia y facilidad para pensar lo peor de los hombres, era probable que lo hubiese interpretado como una falta de interés.  

    En cuanto se presentara en el salón resolvería sus dudas y aclararía la que sería su relación en lo sucesivo. Y sabría cuándo habría hecho su aparición porque todo el mundo enmudecería de miedo o curiosidad. Ni Florence ni ninguna de las Marsden dejaba indiferente a nadie, pero su futura esposa era la que demostraba un talento superior para alterar las respiraciones de su público. Él incluido. 

     Tal y como había predicho, Florence apareció vestida como una princesa y escoltada por una corte de miradas atentas. Era curioso que, tras tres temporadas, aún siguiera siendo la atracción favorita de la élite, conocida por su tendencia a aburrirse más pronto que tarde de los monos que ellos mismos elegían para divertirse. Florence y sus hermanas se diferenciaban del resto de apestados en que estaban conformes con su estatus y vivían felizmente a pesar de las dificultades, algo que captaba la atención e incluso despertaba recelos en sus allegados.  

    La flor y nata de la sociedad poseía un instrumento de tortura en apariencia inofensivo, y era la vara de medir. Con este se encargaba de aterrorizar y mantener siempre dentro del redil a las ovejitas que pretendieran formar parte de su exclusivo grupo. Era esa vara la que otorgaba el indiscutible poder que blandían como velada amenaza, como también esa ante la que Florence Marsden no se doblegaba. Visto de este modo, era lógico que el patriciado decimonónico se revolviera en su asiento cuando una mujer de semejantes características hacía su entrada, porque era ingobernable. Libre. Porque no le tenía ningún miedo a su método de castigo... ni a nada. Ni siquiera al amor, que era lo que la había preocupado desde que la conocía. 

    En la esquina del amplio salón de baile, y sin osar mover un músculo para no llamar su atención, Maximus siguió con la mirada el tranquilo —incluso aburrido— paseo de Florence hasta los anfitriones, que la saludaron con el justo equilibrio entre el recelo y la educación. Desconfiar de Florence no era una descortesía, sino un gesto de prudencia necesario para la supervivencia. Maximus lo había comprendido demasiado tarde. Pero no se arrepentía de nada. 

    Rachel la acompañaba vestida entera de blanco, lo que no dejaba de ser paradójico teniendo en cuenta que ya era considerada una incasable solterona. Maximus pensó que parecía algo nerviosa hasta que sus miradas se enlazaron en la distancia. Él la saludó con un asentimiento de cabeza, y ella, sin pensarlo dos veces, fue en su busca. 

    —Milady. 

    —Tal vez quieras anunciar públicamente ahora mismo que no patrocinas a las Marsden —fue lo primero que dijo, atropellada. Le sorprendió que lo tuteara con confianza—. Te lo recomiendo si en algo estimas tu reputación. 

    —¿Por qué? 

    No contestó. En su lugar, sacó del bolsito un trozo de papel y se lo entregó. 

    —Esto te pertenece. Debí dártelo hace unas cuantas semanas, pero creo que ahora es el momento oportuno... parece que necesitarás inspiración para que te perdone. —Y movió la cabeza en dirección al lugar que ocupaba Florence, unos cuantos metros atrás. 

    Maximus frunció el ceño y desdobló el papel para reconocer su propia caligrafía. Pensó que se trataba de la carta que había escrito por orden de Florence, pero supo enseguida que era algo diferente; algo que no esperaba que nadie llegara a leer nunca. 

    —Gracias —respondió, circunspecto. La guardó en el bolsillo de la chaqueta, algo cohibido—. Rachel... He de pedirte disculpas por el asunto de... 

    Ella aireó la mano. 

    —Está olvidado. Entiendo que necesitabais expresar vuestros mutuos sentimientos de alguna manera y ambos sois demasiado orgullosos para hacerlo directamente. —Lo cogió de la mano y se la apretó en un gesto colmado de afecto—. Ha sido hermoso ver nacer el amor entre vosotros. Si algo puedo aportar, te ruego que no lo apagues. Aunque sea por aquellas que no lo vivirán nunca... y por aquellas a las que le ha sido arrebatada la oportunidad. 

    Maximus no supo qué responder, y Rachel le facilitó la salida más simple dándose la vuelta. Atontado, la siguió con la mirada y vio que tomaba una de las copas que servían los criados en bandejas de plata. Atolondrada y sudorosa por los nervios, se mojó los labios con el líquido transparente. Barrió la estancia de un vistazo general, y su cuerpo se activó al reconocer una figura masculina.  

    Antes de que Rachel se pusiera en marcha e interrumpiese la conversación entre los caballeros, Maximus entendió a qué se había referido con el comentario sobre su buen nombre echado a perder. Fue demasiado tarde para ponerle solución, pero tampoco la habría buscado: disfrutó tanto viendo cómo Rachel vertía el contenido de la copa en la cara de pasmo de Michael Linton que estuvo a punto de hacer todo lo contrario: reivindicarlo como una victoria personal.  

    Gracias al desorden de invitados, fueron pocos los que se percataron de la pequeña venganza, y Maximus juraría que los que lo hicieron, pronto lo achacaron a una ilusión óptica. Rachel Marsden no era la clase de mujer que empapaba el frac de uno de los nuevos ricos, y como actuó con precisión y rapidez, en un solo pestañeo ya la habían perdido de vista. 

    Horas más tarde, y para protegerse de la humillación de haber sido avergonzado por una mujer —y, para colmo, una mujer cuyo nombre estaba marcado por el escarnio—, Linton explicaría que la torpeza de un criado le había calado la ropa. Pero para ese momento aún habría de pasar toda una noche que Maximus había programado como «las horas de la victoria». 

    Mientras Rachel sollozaba en brazos de Florence, seguramente demasiado conmocionada por su propia osadía, Maximus se deslizaba entre los invitados. 

    Una vocecita femenina lo detuvo. 

    —¡Maximus! ¡Qué bien que estés aquí! 

    No disimuló su sorpresa al darse la vuelta y toparse con una engalanada y sonriente Violet, aunque sí camufló a tiempo la irritación. La saludó con la correspondiente genuflexión, y antes de que pudiera preguntar qué hacía en la fiesta, ella se adelantó: 

    —No voy a poder bailar con nadie, y tendré que estar de regreso en una hora, pero mamá y las profesoras de la escuela han estado de acuerdo en que podría familiarizarme con el entorno... —Echó un vistazo emocionado alrededor—. ¿Ibas a hablar con lady Florence? ¡Estoy deseando conocerla! 

    En cualquier otra ocasión, Maximus se lo habría negado, pero imaginaba que la presencia de su hermana le sería beneficiosa a la hora de aplacar el mal humor con el que Florence le recibiría. Aunque el coste fuera soportar la insípida y frenética charla de Violet, le ofreció su brazo con educación. Ella se enganchó con tanta fuerza que pensó que le cortaría la circulación, y estuvo parloteando sin descanso hasta que Maximus consiguió llegar donde las hermanas conversaban en voz baja.  

    Incluso haciendo algo tan inofensivo como hablar, atraían miradas desde distintos puntos de la sala.  

    Maximus no era una excepción.  

    Florence lo miró con rabia y enseguida revisó a Violet, que la estudiaba con similar efervescencia. Pero ahí donde su hermana supuraba admiración, el rostro de Florence se ensombrecía para enrojecer a la vez. 

    —Quizá este no sea el momento apropiado ya que aún no se ha oficializado su presentación, pero milady estaba deseando conoceros. Seréis las primeras en relacionaros con ella —expresó, sin apartar la mirada de la petrificada Florence—. Permitid que os presente a mi querida... 

    No consiguió terminar la frase. Florence demostró una rapidez demencial para salir del trance, abofetear a Maximus delante de todo el mundo e increparle un insulto que una dama no debería conocer. Todo en un lapso de apenas un segundo. 

    Maximus pestañeó, sin dar crédito. La parte del salón que les quedaba más cerca enmudeció a la vez que él sacudía la cabeza y se dejaba invadir por la rabia. Fue a preguntar, a viva voz y olvidándose de dónde estaba, a qué diablos había venido eso. Florence, con lágrimas en los ojos y los puños apretados, se dio la vuelta y desapareció. 

    —Dios santo —balbuceó Rachel, con una mano sobre el pecho—. Por lo menos ya no tendré que preocuparme de que se hable de mi arrebato. ¿Qué mosca le habrá picado ahora? Será mejor que vaya... 

    —No —fue todo lo que aportó Maximus. 

    Con la vista clavada en la estela azul que dejaba Florence a su paso, masculló un «disculpadme» y salió en pos de ella. Los invitados que inicialmente se habrían interpuesto en su camino se abrieron para formar un pasillo, igual que hiciera el Mar Rojo para salvar al pueblo de Israel.  

    Maximus estaba tan enfadado que le pitaban los oídos. No fue en absoluto galante cuando agarró a Florence del antebrazo y tiró de ella para arrinconarla contra la pared de uno de los estrechos corredores paralelos. 

    —¿Qué demonios piensas que estás haciendo? —masculló entre dientes, a menos de un palmo de su cara. La muchacha sacudió el brazo para librarse de la mano con la que Maximus la tenía pegada a la pared.  

    No tuvo mucho éxito.  

    —Suéltame ahora mismo.  

    —¿A esos extremos hemos llegado? ¿Es que no vas a parar hasta hundir mi reputación? 

    —Ten por seguro que habría preferido hundir tu aristocrático tabique nasal con algo mucho peor que una bofetada... bastardo —balbuceó. Culebreó bajo su cuerpo—. Te he dicho que me sueltes... 

    —¿Crees que puedes hacer lo que te plazca conmigo? 

    Florence le sostenía la mirada sin miedo. Debía ser la única persona en el mundo que igualaba en ese momento su indignación.  

    —¿Y tú de verdad creías que te librarías de mi reacción si me presentabas a tu prometida en público? —siseó—. Eres un sinvergüenza. Aún no consigo explicarme cómo has tenido el valor de pasearte con tu jovencísima novia por ahí y venir a presentármela como tu gran y nueva querida...  

    Maximus aflojó el agarre involuntariamente al entender el origen de su enfado. Entonces se fijó en sus mejillas abrasadoras, en sus ojos chispeantes, en el vulnerable temblor de su barbilla... y todo ese arranque furibundo se transformó en un remolino de ternura que le puso la cabeza del revés.  

    Sin poder resistirlo, se abalanzó sobre ella y tomó sus labios como si quisiera devorarla. Tensa al principio y tensa al final, Florence se dejó llevar por su dulce persuasión hasta que el sentimiento de traición superó al placer. 

    Fue al tocar sus labios cuando le verdad le explotó en las narices y recobró la memoria: recordó a la Florence sirena que lo arrastraba a las profundidades del Serpentine y lo rodeaba con las piernas, asegurándose de que no se marchaba... como si hubiera podido hacerlo. Ella era suya ya. Se había entregado a él.   

    —Basta... ¡Basta! —jadeó la muchacha sin aliento—. No te acerques a mí. No me toques... 

    —Vas a tener que refrescarme la memoria, porque no recuerdo cuándo dije que Violet fuera mi nueva novia.  

    La ira la ayudó a mantener el equilibrio cuando le increpó.   

    —Te estaba mirando con admiración, como si estuviera dispuesta a entregar su vida por un poco de tu cariño.  

    —En ese caso tenemos un grave problema, porque no está muy bien considerado que se diga que una hermana vea a su pariente con esos ojos. 

    Florence estaba preparada para retomar los reproches, pero todos murieron en sus labios justo cuando abrió la boca. Parte de la tensión que endurecía la femenina línea de los hombros desapareció. Su alivio fue tal que Maximus se envalentonó y no lo dudó a la hora de seguir hablando. 

    —Y solo para que conste, no estoy interesado en que ninguna criatura con falda me mire de ese modo. Prefiero las miradas retadoras e indecentes de alguien que tú muy bien conoces.  

    Florence respiraba con dificultad al atender a sus palabras con ojos redondos. 

    —Si esa es tu manera de decirme que deseas retomar nuestro compromiso, has de saber que es tarde y no estoy en absoluto dispuesta. 

    —Nuestro compromiso sigue vivo como la noche del baile de lady Mansfield... a no ser que hayas hecho el pertinente anuncio, lo cual dudo, ya que tiendes a depositar todas las responsabilidades sociales sobre mis hombros. Y en cuanto a que no estás por la labor... —Dio un paso hacia ella, de nuevo acorralándola. Bajó la voz al decir—: Dudo que hayas dejado de quererme en tres días. 

    Florence ladeó la cabeza, negándole sus ojos.  

    —Cosas más prodigiosas han sucedido en ese mismo periodo de tiempo. Cristo murió un viernes y resucitó un domingo. 

    Maximus rozó amorosamente su barbilla puntiaguda. 

    —¿Y a qué está esperando entonces tu amor? ¿No crees que es hora de devolverlo a la vida? 

    Florece clavó en él su mirada fulminante. 

    —¿Para ver cómo te las arreglas para matarlo de nuevo? Mi amor no tiene vidas infinitas como el gato. Bastante ha demostrado sobreviviendo de milagro a tu revés mortal. 

    Intentó empujar a Maximus para escabullirse, pero él lo impidió usando los brazos como barrera. Se acercó tanto a ella que asistió al maravilloso cambio en su respiración: de intranquila a errática.  

    —No vas a ninguna parte —murmuró, con la mejilla apoyada contra la de ella—. Me has abofeteado en la velada más multitudinaria de la temporada. Una afrenta como esa ni se perdona, ni se olvida. 

    —Vas a tener que ponerte a resguardo, porque verás pasar las cuatro estaciones mientras esperas mi disculpa. Teniendo en cuenta que la reputación para ti significa lo mismo que para mí los sentimientos, considero que hemos herido nuestros puntos débiles al mismo nivel. Usando el lenguaje bélico, estamos en paz de sobra.  

    La retuvo por la cintura cuando ella trató de huir de muevo.  

    —No lo estamos. —Acarició su sien con la nariz—. La reputación no es mi punto débil. Tú lo eres. 

    Florence se estremeció. 

    —Más en mi favor —tartamudeó. Maximus agarró la oportunidad que se le presentó al ver que se ablandaba.  

    —Al contrario. Hacerte daño a ti ha sido la única manera de hacerme daño a mí. Soy yo el que sale el doble de perjudicado. Como compensación, te pido que me escuches. 

    Florence cerró los ojos.  

    —Ni siquiera te acuerdas de lo que sucedió entre nosotros aquella noche. 

    —Claro que me acuerdo. Antes solo estaba confuso por culpa del opio y de los sentimientos que me llevan abrumando desde que te conozco. Tus mentiras no ayudaron a mi memoria en absoluto —agregó, alzando las cejas. 

    Ella lo fulminó con la mirada. 

    —¿Qué esperabas? ¿Que te dijera que sí para que me obligaras a casarme contigo? Tremendo golpe debería darme en la cabeza para pasar por el altar solo por eso. 

    —Ya deberías saber que yo jamás te obligaría a nada —repuso con calma—. Y ¿«solo por eso»? Querida, tenías razón: lo que sucedió no fue una deshonra... pero sí una demostración de que nos pertenecemos. No puedes huir de eso del mismo modo que yo no puedo resistirme. 

    Florence desvió la vista y tragó saliva. 

    —¿Qué quieres decir con eso? Te pregunté tres veces. Tres —recalcó con voz temblorosa—, y no fuiste capaz de responder ni una de ellas. 

    —Porque no estabas haciendo las preguntas correctas. Hay algunos matices que pasaste por alto. No te quiero; te amo. No estoy enamorado de ti; estoy loco, desquiciado, perdido por ti. Y no es cierto que me hayan faltado dos puntos en la lista por cumplir. 

    —Claro que sí. No he dado la vuelta al mundo... 

    —No especificaste a qué mundo querías darle la vuelta —apostilló—, y te puedo asegurar que has girado aquel en el que yo vivo hasta ponerlo patas arriba. Y claro que has salvado una vida, mi amor. Ni más ni menos que la mía. No puedes imaginarte en qué estado estaba antes de que me encontraras.  

    Florence abrió los ojos y lo miró conmocionada. 

    —Eso no es justo.  

    —Te avisé de que ningún punto quedaría libre de mi tergiversación. Un hombre siempre usa todo lo que tiene al alcance de su mano para conseguir lo que quiere, y yo no tengo el mundo entero ni el poder sobre la vida y la muerte, pero me tengo a mí mismo, y creo que, afortunadamente, eso es suficiente para ti. 

    —No es suficiente —insistió, obstinada—. ¿Cómo sé que no insistes porque has recordado lo que pasó y quieres cumplir con tu deber? 

    —Contigo he desafiado el deber más de lo que lo he cumplido, ¿no crees? Aun así, tengo una prueba de que mi afecto germinó mucho antes de lo que tú puedas imaginarte... —Sacó el papel del que Rachel le había hecho entrega unos minutos antes y lo sostuvo en alto ante su mirada curiosa—. ¿Recuerdas la tarde que te ayudé a inspirarte para escribir a tu hermana? Yo también hice mis anotaciones. 

    —Lo sé, lo recuerdo. Escribiste algo —musitó. 

    Maximus se lo entregó. El corazón le latía muy deprisa. Ahí había escrito los síntomas de su propia enfermedad mucho antes de saber que la tenía. Mucho antes de aceptar a regañadientes que no existía la cura, solo el tratamiento... y tenía forma de mujer.  

    Quiso destruirla en cuanto la leyó de nuevo, aterrado por la intensidad de sus sentimientos, pero por algún motivo no pudo hacerlo. Tal vez sabía demasiado bien que rasgar el papel en dos mitades no los haría desaparecer... o siempre sospechó, en el fondo de su corazón, que lo necesitaría en un futuro no muy lejano. 

    Al terminar de leer las líneas, Florence dobló la cartita con cuidado. Le temblaba la barbilla. 

    —Ahora dirás que lo he escrito ahora mismo para convencerte, ¿no es verdad? —suspiró él. Para su inmenso alivio, ella suspiró. 

    —Habría sido más bonito si me lo hubieras leído tú. 

    —Pídelo en tu próxima carta de requisitos, porque mucho me temo que a no ser que me obligues no me avergonzaré de ese modo. 

    —Descuida —repuso con aire remilgado—, se me ocurren unas cuantas condiciones nuevas si lo que pretendes es casarte conmigo.  

    —¿Qué condiciones? —inquirió, solícito—. Escríbelas y házmelas llegar a casa. 

    Florence pestañeó rápido para contener las lágrimas. 

    —Antes de casarme contigo, quiero estar segura de dos cosas esenciales. La primero es que permitirás que mis hermanas vivan con nosotros hasta que se casen, y si no lo hacen, permanecerán a nuestro lado para siempre.  

    —Mientras no duerman en nuestra misma cama, me parece una idea estupenda. ¿El segundo? 

    Ella compuso un semblante serio.  

    —No vas a amar a nadie más que a mí.  

    Maximus esbozó una sonrisa divertida. 

    —Cariño, me subestimas si crees que me quedarían fuerzas para tratar con otra mujer aparte de ti. 

    —Si quieres, encontrarás las fuerzas en alguna parte. 

    —La cuestión es que no iré a ninguna de esas partes. —Se acordó de lo que Ruth le dijo una vez con sabiduría, no hacía demasiado tiempo. Estrechó a Florence entre sus brazos—. Todo lo que quiero y todo lo que espero se concentra en una sola persona. 

    Florence al fin se abandonó a las caricias. Se derritió entre sus brazos y lo envolvió a la vez por la cintura, queriendo hacer su presencia y su cuerpo más sólidos que nunca.  

    —Confío en que ninguna de esas cosas que esperas sea paz. 

    —Ni por asomo. Ya he tenido mucha paz antes de ti. Ahora quiero guerra.





   



   

    Epílogo 
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    —No puedo creer que te vayas a casar de rojo de verdad —masculló Venetia, entretenida con los arreglos florales.  

    No era más que una excusa para no tener que ver cómo su hermana «se desgraciaba» llevando una prenda de esas características. Beatrice había planteado su cómica resistencia a formar parte de la comitiva que revoloteaba en torno a Florence como una manera de «salvaguardar su salud», pues «el color era tan llamativo que Venetia no podría tolerar una mirada directa sin quedarse ciega... y eso no beneficiaría a nadie». 

    Por supuesto, la actriz celebraba su osadía. Incluso Rachel había alabado su elección. A fin de cuentas, eran pocos los invitados a la íntima ceremonia, y estos estaban más que enterados de cómo se las gastaba la novia.  

    —Creo que la boda de una de tus hermanas menores sería un estupendo momento para superar tu fobia hacia los vestidos rojos —apuntó Audelina con sabiduría.  

    —No le tengo ninguna fobia a los vestidos rojos —resopló con actitud remilgada—. Simplemente no comprendo cuál es la necesidad de llevarlos en un día tan importante. 

    —No seas aguafiestas, Nesha —se metió Dorothy, que se encargaba de suavizar las arrugas de los lazos que colgaban de la cintura del traje. Sonreía con suavidad—. Le queda de maravilla y eso es lo importante. 

    Con la intervención de la hermana pequeña se dio por zanjado el debate.  

    Aún no terminaban de acostumbrarse a la nueva Dorothy, pero por suerte, y a la vez muy desgraciadamente, no tendrían que hacerlo: Arian había descubierto la existencia y eficacia de unos tratamientos contra las consecuencias de la escarlatina en un hospital francés. Después de hablar largo y tendido con la benjamina sobre la posibilidad de ponerse en manos de los médicos del continente, había decidido que la mandaría justo dos días después de la precipitada boda de Florence, celebrada el mismo uno de julio para que Reinald no se saliera con la suya.  

    El proceso de mejora duraría entre uno y tres años, y la curación absoluta no estaba garantizada, pero todas las Marsden albergaban grandes esperanzas. Dorothy era la que más reacia se mostraba a confiar en las manos magas de los especialistas; la que menos entusiasmada se veía cuando alguna de las hermanas sacaba el tema a colación y hacía largas y detalladas descripciones de todas las actividades que volvería a llevar a cabo. Las escuetas respuestas emocionales de Dorothy a cualquier propuesta, incluida la de su sanación, las tenían a todas en vilo. Pero ella seguía insistiendo en que su actitud era simple resignación ante su nuevo destino. 

    Solo Venetia y Florence podían hacerse una ligera idea de aquello por lo que estaba pasando: las dos que sabían lo que era el amor y lo que significaría su pérdida; las dos que habían leído sus palabras de despedida. Unas palabras que, gracias al cielo, no fueron enviadas, pero sí sustituidas por otras no mucho más favorables.  

    Dorothy lo había confesado la noche anterior, cuando fue a ver a su hermana para preguntarle si estaba nerviosa por la nueva etapa que comenzaba. 

    —¿Lo estás tú? —le preguntó Florence en contraposición. 

    Dorothy asintió con la cabeza. 

    —Ahora sí. Ya he hecho lo que tenía que hacer. 

    —¿Y qué era lo que tenías que hacer? 

    La pequeña la miró con una franqueza que no había visto en ninguna de sus otras hermanas. En nadie mayor que ella.  

    Era cierto que la enfermedad le había dado una nueva perspectiva de la vida, y que nadie era el mismo después de que le fueran arrebatados todos los sueños y otras tantas aficiones, pero Dorothy siempre había sido así. Madura. Segura de lo que quería y dispuesta a conseguirlo.  

    Era una crueldad inimaginable que le hubieran arrancado de las manos todas las posibilidades a la única persona que hubiera aceptado y emprendido cada una de ellas si hubiese sido necesario. 

    —Le escribí. —No tuvo que decir su nombre—. Arian le llevó mi carta.  

    —¿Y qué decía? 

    —Que me voy y no tiene que esperarme —dijo, con una calma escalofriante—. Que se acabó. 

    Florence había tragado saliva. 

    —¿Estás segura? Estoy convencida de que te querría igual a pesar de todo. 

    —Yo también. Pero es fácil hacerlo cuando la perspectiva de tener un hijo es solo eso, una perspectiva; cuando el amor aún puede superar cualquier escollo y la tarea de cuidar de una esposa inválida se ve incluso romántica. —No le dejó intervenir para insistir en que no era ninguna inválida—. Piensa en qué sucedería cuando esos imposibles se hicieran tangibles: cuando cumpliera cuarenta años y se viera sin hijos, sin la posibilidad de prosperar. Ya estaría atado a mí y sería demasiado tarde. Me odiaría. 

    —¡Por supuesto que no! 

    —Me odiaría —insistió—, o dejaría de quererme para tenerme lástima. Esto segundo sería mucho peor para mí.  

    »Mírame a los ojos y dime que no me entiendes. Te lo digo a ti porque sé que, como Venetia, eres la única que puede ponerse en mi lugar. 

    Florence no había encontrado una réplica razonable. Aunque todo el mundo la considerase egoísta, ella jamás se comprometería con alguien a quien sabía de antemano que privaría de todos los placeres del matrimonio. Incluso del regalo de dar vida. 

    Dorothy no quiso hablar más del tema; las dos se tendieron en la cama y jugaron con el minúsculo roedor, Milord, mientras recordaban viejos tiempos: cuando aún vivían como dos muchachas despreocupadas en Beltown Manor; cuando, antes de que el conde de Clarence las acogiera bajo su ala, disfrutaban de la compañía de su padre. De su madre, incluso. Y, sobre todo, de Frances. 

    Frances había sido un pensamiento triste la noche anterior, y lo era también en el que debería ser el día más feliz de su vida. Todas notaban la ausencia de una de las mellizas, de la que cerraba el número siete que habían sido siempre las Marsden: ese siete que, en realidad, era una unidad. 

    —Lista —aplaudió Beatrice—. Ya podemos bajar. 

    —Deberíais haber bajado hace horas —interrumpió la potente voz del conde.  

    A pesar de vivir enemistado con el compresor frac, Arian se había vestido con gracia para la ocasión. Decía que se sentía un gallo de corral y le limitaba los movimientos. Florence agradecía que se hubiera acicalado por lo que el gesto demostraba. 

    Lo vio sonreír al ver su vestido. 

    —Me encanta el rojo. 

    Venetia puso los ojos en blanco, pero acabó suspirando. 

    —Estás preciosa, querida —admitió al fin. 

    —Por supuesto que lo está. ¿Es que no se lo has dicho hasta ahora? Eres una envidiosa, mujer —se carcajeó Arian. Ofreció su brazo—. ¿Bajamos? Te está esperando una sorpresa. Tu futuro marido no ha escatimado en gastos para hacerte un regalo maravilloso. 

    —No te fíes de lo que Arian considera maravilloso; podría tratarse de un cerdo bien cebado o de un barril de cerveza rubia —apuntó Venetia con malicia. Pasó por el lado de su marido, que le dirigía una mirada expectante. Sonrió para suavizar la mordacidad del comentario, gesto sobrado para aplacar a su esposo. 

    —Es algo que os parecerá maravilloso a todas. Lo aseguro. 

    Florence intercambió una mirada con Rachel y Dorothy, que se habían quedado en la habitación para acompañarla por detrás. Muertas de curiosidad y emocionadas por lo que estaba a punto de acontecer, se pusieron en marcha. 

    La boda iba a celebrarse en la misma casa donde todo comenzó. Florence no quería florituras, Maximus prefería intimidad, y el lugar contaba con habitaciones de sobra para albergar a todos los que querían que festejaran el enlace: nadie más que las Marsden y sus respectivos maridos, lady Kinsale, su hija y su mozalbete, y Cassidy Davenport, que era prácticamente de la familia. 

    Nada más echar un vistazo por encima del tumulto de gente que aguardaba en la salita, Florence comprendió que no faltaba nadie. Habría reconocido la coronilla blanca que asomaba a la espalda de Maximus en cualquier parte.  

    Su corazón dio un salto de trapecista que casi la tiró al echar a correr. 

    —¡Sissy! —chilló. 

    Todos se apartaron con sonrisas entre tiernas y divertidas para que pudiera abrazar a su hermana. Esta se dio la vuelta solo un segundo antes de que Florence le cayera encima con sus kilos de ropa interior y volantes. Lo único que le dio tiempo a apreciar de Frances fue el destello de sus dientes blancos. 

    —¿Qué tiene que hacer uno para que lo reciban así? —oyó que preguntaba Cassidy. Beatrice se reía a su lado. 

    —Me temo que eso no queda en manos de «uno», señor Davenport, sino entre las piernas de «una» —apuntó, con su ya acostumbrado humor picante. No sería del todo cierto decir que lo había sacado del teatro—. ¿Es que a su madre no se le ocurrió que se sentiría muy solo si no tenía hermanos? 

    —Tiene hermanos —interrumpió Venetia—. Si quiere que lo reciban con ilusión, señor Davenport, lo que debe hacer es encontrar esposa. 

    El resto de la conversación se perdió por culpa de los achuchones y palabras de amor que las mellizas intercambiaban. A pesar de haber nacido el mismo día y casi a la misma hora, y aunque durante su niñez fueron dos gotas de agua, ahora eran opuestas físicamente. Ahí donde Florence era alta y espigada, Frances dejó de crecer al llegar al metro cincuenta y ocho y era del tipo voluptuosa. Las facciones de Florence recordaban a las de un hada traviesa, un duendecillo, un ser de mitología, tan afiladas y a la vez impertinentes. Frances era una belleza más clásica.  

    En los últimos años había cambiado tanto que le costó reconocerla. Iba vestida como una mujer cosmopolita y haber vivido tan lejos de su familia había colmado de melancolía su expresión. 

    —¿Cómo es que estás aquí? 

    —¿Cómo que «cómo es que estás aquí»? —repitió con su voz grave—. ¿De verdad creías que me perdería la boda de mi hermana? 

    —Ni siquiera recuerdo haberte contado que al final seguiría adelante. 

    —Y por eso mereces que te retire la palabra —apuntó con dignidad—, pero una hermana melliza sabe lo que pasa con la otra incluso aunque no se lo cuente. 

    Florence aguantó una sonrisa que se acabó desbordándole los labios. 

    —Ha sido Max, ¿verdad? 

    Sissy le devolvió el gesto. 

    —Y parece que me quedo para siempre —agregó suavemente—. O por lo menos hasta que vuelva a plantar a un duque en el altar, supongo. 

    Pese a la gravedad de lo que entrañaba la broma, todos soltaron una carcajada divertida. Florence aprovechó la distracción y que todas las Marsden atosigaban a la recién llegada con sus besos para acercarse a Maximus, que, como siempre, se mantenía al margen de escena.  

    Tuvo que interrumpir una conversación amable entre su madre y sus hermanos para envolverlo con sus brazos. 

    —¿Has vuelto a tergiversar a tu beneficio las dos imposiciones que te puse hace solo unas semanas? —le preguntó, mirando directamente a esos ojos que chispeaban aun cuando su rostro parecía tallado en piedra—. No me sorprendería: dije que mis «hermanas» vivirían con nosotros. Hermanas... en plural. 

    —Le he preguntado también a lady Clarence, a la duquesa y a la encantadora Audelina si querían mudarse, pero han declinado. Espero una señal de tu parte para poner en marcha el plan secuestro, si es necesario.  

    »De todos modos... —Se inclinó sobre su oído—. Esta vez he tergiversado a tu beneficio. No sé hasta qué punto esto será bueno para mí, puesto que no conozco a lady Frances y aún no sé si me cae bien. 

    —Si te caigo bien yo, ella te gustará —atajó con convicción. 

    La burla brilló en sus ojos grises. 

    —¿Y con eso pretendes dejarme tranquilo? A ti no hay quien te tolere más de un rato, querida.  

    Florence se cogió a su brazo y apoyó la mejilla en su hombro para decir, con voz tierna: 

    —En ese caso te esperan incontables ratos de tortura. Siempre te quedará el consuelo de que no encontrarás a nadie peor que yo. 

    Maximus suspiró y le devolvió la mirada.  

    —Para encontrarlo tendría que buscarlo, fierecilla.  

    —¿Y eres demasiado perezoso para ello, o demasiado caballeroso? —bromeó. 

    Maximus sonrió de lado. Un halo de felicidad imposible de empañar lo iluminaba su semblante igual que el de un ángel. 

    —Parece que solo estoy demasiado enamorado. 

      

      

   





 

      

    Nota de autora 
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    Aunque parece que me he tomado licencias para dar y regalar, no han sido tantas. Reconozco que es bastante improbable que existiera un personaje femenino en el siglo XIX tal y como nuestra protagonista es, pero bajo ningún concepto imposible. Siempre digo que escribo sobre lo que pudo haber pasado y nunca constó en la documentación histórica que ha sobrevivido para llegarnos al día de hoy. De hecho, una de las primeras cosas que te dicen en clase de Historia es que los que pretendamos reconstruirla deberemos limitarnos a suponer. A imaginar. Porque las fuentes están manipuladas, porque nos falta mucha información... y porque la Historia siempre se ha resistido a recordar a las mujeres fuertes, con las ideas claras y quizá... un poco traviesas. Dicho esto, es mi deber hacer algunas puntualizaciones. 

    El poema de Lord Rochester que Florence lee para poner nervioso a Maximus es una traducción un poco mamarracha que ha hecho esta humilde servidora: la obra de John Wilmot —su nombre real— no ha sido traducida al castellano y ni mucho menos difundida. Asimismo, como este hombre solo escribía cosas que escandalizaban a la gente, después de su muerte se dedicaron a quemar sus obras y, si actualmente solo se conserva un ejemplar de Sodom, or the Quintessence of Debauchery —su épico libro pornográfico—, me puedo imaginar que sus poemas no estaban al alcance de una señorita de bien de 1853. Aun así, hagámosnos mis preguntas preferidas: ¿y por qué no? ¿Hay algo que atestigüe lo contrario? 

    Se menciona que Cassidy Davenport, mi amor literario, tiene una secretaria en su despacho. Reconozco que es muy improbable que en la época victoriana hubiera un contable cuya mano derecha fuera una mujer, pero como Cass respeta la labor femenina, es un personaje de una novela romántica y además es mi favorito, le permitiremos esta extravagancia.  

    Rigoletto, la ópera que Florence va a ver muy a regañadientes, se estrenó en Londres el 14 de mayo de 1853, aunque como he mencionado por ahí, se presentó dos años antes por primera vez en La Fenice, Venecia.  

    Esto creo que es lo único que no se me puede perdonar: en algún punto menciono el fenómeno de «la mujer fatal», la idea de mujer destructiva y fascinante a la vez. Algunos dicen que surge como concepto a mitad del siglo XIX y otros lo concretan en 1860. En cualquier caso, como es un término usado en la narración y no en un diálogo, espero que me perdonéis el anacronismo. A fin de cuentas nunca he escondido que soy un narrador omnisciente del siglo XXI ;) 

    Cabe mencionar que casi todos los personajes aquí mencionados son recurrentes o bien protagonistas en la novela Si te traiciona el corazón, que recomiendo leer para captar algunos chistes internos (y no solo porque me beneficie, lo juro). 

    Pido disculpas si he empleado alguna palabra, concepto o término más actual de lo debido, y espero no haber herido sensibilidades con mi historia sobre mujeres que fuman opio y se hacen tatuajes. Y, si os ha gustado, solo puedo pediros que lo comentéis y lo compartáis. Ya sabéis que este es un oficio muy difícil y nunca está de mas una ayuda extra. 

    Un abrazo, y nos vemos en la próxima. 





  


   

      

 SEGUNDA ENTREGA
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    Un caballero en busca de redención y una mujer más que preparada para ponérselo difícil.

Durante una larga y complicada enfermedad que casi le cuesta la vida, Hunter Montgomery abre los ojos a su nueva realidad. Ha de centrarse, encontrar una esposa respetable y engendrar hijos, y no se le ocurre mejor candidata que la mujer que lo ha cuidado en el lecho de muerte... Esa que es, a la vez, la única que jamás perdonará sus pecados de juventud.

Tras años de reclusión en casa de su tía abuela irlandesa, Frances Marsden estaba tan desesperada por ver la luz que habría aceptado cualquier condición a cambio de regresar a Inglaterra... Cualquiera, excepto la de cuidar en su convalecencia a Hunter Montgomery: ese noble despreciable que convirtió su vida en un infierno y que, para colmo, ahora pretende conquistarla.

Se moriría mucho antes de aceptar la mano de un vicioso y juerguista, pero es vulnerable a su endiablado encanto y recibe sus besos furtivos con el corazón en un puño. Él está dispuesto a convertir su debilidad en una ventaja, pero ella tiene muy presente el resentimiento de su familia y sabe que solo existe una alternativa: será su amante... o no será nada.
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 Capítulo 1 
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    Frances observaba el paisaje primaveral con una mueca de aburrimiento. Empezaba a dolerle el cuello por la tiesa postura, pero mientras le durase la indignación, no se permitiría mover una sola pestaña. Por lo menos, no hasta que el carruaje llegara a su destino y ella pudiera encontrar una forma más original de manifestar su enfado. Era evidente que la alternativa actual no estaba surtiendo efecto, porque Audelina no parecía inmutarse ante su indiferencia.  

    —¿No es precioso? —intentó animarla una vez más. Frances solo apartó la vista del cristal para clavar una mirada fulminante en ella, su única acompañante. 

    —Tendrás que disculparme por mi falta de entusiasmo, pero había incontables vastedades como esta en Irlanda y resulta que acabo de volver de allí —acotó con sequedad.  

    Audelina solo suspiró, retiró la mano amable que había apoyado sobre su falda de encajes y volvió a concentrarse en la lectura: una novela de esa afamada e hipócrita de Jane Austen que Frances detestaba.  

    Ni siquiera le sorprendía la pasividad con la que Audelina afrontaba su monumental irritación. Audie o Lina, hermana mayor de nacimiento pero no por derecho —pues el cargo de madre secundaria y ejemplo a seguir lo ostentaba Venetia, la segunda de las Marsden— era demasiado prudente para entrar en la acalorada discusión que llevaba horas intentando iniciar. Jamás picaba cuando Frances se moría por una buena trifulca; quizá por eso, entre todas sus parientas, era con la que menos complicidad tenía. 

    Podría perdonarle su estoicismo si al menos hubiera demostrado pasión por algún género narrativo con valor literario. Que sustituyera una estimulante bronca por una novelita del tres al cuarto le parecía cuanto menos insultante, sobre todo cuando tenía todo el derecho a quejarse.  

    Todo había empezado unas veintidós horas, quince minutos y treinta y seis segundos atrás, cuando una de sus hermanas mayores volvió a doblar con cuidado la misiva que contenía el mensaje que lo cambiaría todo. Frances recordaba como algo escalofriante el silencio en el que las cinco Marsden presentes se sumieron después de haberla leído en voz alta. Solo fue alterado por el crujido del pulcro papel al ser de nuevo guardado en el sobre. 

    Después de haberse dado a conocer la mortal dolencia que aquejaba a lord Wilborough, Frances esperaba un comentario jocoso por parte de alguna de sus hermanas. Quizá no abiertamente despectivo, pues a pesar de tener cada una sus marcadas peculiaridades, aún conservaban los modales en mayor o menor medida. Para lo que no estuvo preparada fue para que Rachel, quien había leído para ellas, reposara la carta sobre su regazo y dijera: 

    —¿Cuál de nosotras irá a asistirlo? 

    Frances descolgó la mandíbula y miró alrededor. Se alegró de atisbar el mismo rechazo hacia la idea en los ojos de su hermana melliza, Florence, y en la decisión que Beatrice tomó de inmediato.  

    —Conmigo no contéis —resolvió la susodicha. Para reiterar su postura, se levantó y alisó las arrugas del adorable y carísimo vestido de raso azul marino—. Tengo todo mi tiempo comprometido hasta el próximo año y he de atender cada una de las labores secundarias que conciernen a mi trabajo. 

    —Enhorabuena. Has logrado que suene como si no consistieran en revolcarte con tus admiradores —apuntó Frances en tono guasón.  

    —¡Sissy! —la regañó Rachel—. Esa palabra es del todo indigna de una señorita.  

    Beatrice no pensaba lo mismo, porque curvó los labios en una sonrisa vanidosa. Así era como la había apodado el tutor de las muchachas: la Vanidosa, aunque ella prefería referirse a sí misma como La Duquesa, sobrenombre por el que era conocida en los escenarios. Tener a una actriz de su nivel en la familia era un auténtico escándalo, pero Beatrice se las había arreglado para hacer que su relación de parentesco con las Marsden, apellido de nacimiento, circulara como un rumor en lugar de como un hecho. Nadie pondría la mano en el fuego porque Beatrice Laguardia fuese Brenda Marsden, la cuarta hija del anterior marqués de Wilborough. 

    —Sin mí se caería el Londres ocioso —acotó.  

    —Pues yo le veía muy seguro sobre su eje antes de que aparecieras —repuso Frances. 

    —Porque no sabía que me necesitaba. Ahora son muchos los que dependen de mí para sacar adelante una función decente. Y, con el debido respeto... —Se ató la cinta del sombrerito con movimientos firmes—. Ya fuera la mismísima reina de Inglaterra la postrada en cama, no tendría tiempo para atender a ningún moribundo. Y no voy a negar que, aunque lo tuviera, no me embarcaría en un viaje tan tedioso para recluirme con ese bastardo. Estaba enfermo de males peores mucho antes de que le tocara la viruela.  

    —Era cuestión de tiempo que la providencia le alcanzara con un castigo a su justa medida —acordó Florence, sin la menor señal de arrepentimiento.  

    Rachel lanzó una exclamación ahogada. 

    —¡Flo! ¿Cómo puedes decir eso? Se trata de la vida de un hombre. 

    —¿De un hombre? El proyecto de un hombre, más bien —corrigió Frances, ofendida—. Gracias a él tenemos la prueba de que Dios se explotó un grano para crear a la humanidad antes de que se le ocurriera probar soplando el polvo mágico. 

    Florence le dirigió una mirada en la que brillaba la complicidad. 

    —Un grano rojizo por los bordes y blanco en la punta. —Le siguió el juego. 

    —De esos de los que te hormiguean en la piel y se enquistan si intentas acabar con ellos —continuó Frances. 

    —De los que... 

    —Sé que lord Wilborough posee una gran cantidad de defectos —cortó Rachel, envarada en su sillón como una institutriz veterana. Era lo que parecía: llevaba un vestido sin forma de un marrón muy poco favorecedor y cuyo último botón se cerraba justo en medio de la garganta—. Y también he de reconocer que, cuando llegó el momento de demostrar que en el fondo escondía un gran corazón... 

    —Dejó claro que escondía una gran cantidad de pus, como todos los que están podridos por dentro —culminó Florence—. Mucho tardó esa podredumbre suya en aflorar a la superficie. Tendremos suerte si no contagia a sus sirvientes de lo mismo. 

    —Lamentablemente he de intervenir aquí —dijo entonces Audelina—. Por tamaña que fuera la bajeza de lord Wilborough, nuestro deber como únicos parientes es acudir en su ayuda y proporcionarle los cuidados que necesite.  

    —No somos sus parientes. Solo heredó el título de nuestro padre de pura chiripa —rezongó Florence. 

    —Pero nos ha enviado una carta personal —replicó Rachel, agitando el endemoniado trozo de papel que le arruinaría la vida a alguna de ellas—. Ignorar la llamada de socorro de un hombre en estas condiciones sería inhumano. 

    —Inhumanas fueron las condiciones en las que él nos dejó cuando debió acogernos bajo su ala —insistió Frances—. ¿Y qué hay de lo que le hizo a Venetia? ¿Acaso se os ha olvidado? 

    —Por supuesto que no —dijo Rachel, molesta por la insinuación—. Pero en una situación en la que la muerte es un destino muy posible, hay que encontrar la manera de perdonar.  

    —La muerte es el destino de todos y cada uno de los que estamos aquí. No me apena que lord Wilborough haya resultado ser finito —soltó Florence—. Solo me sorprende: creía que el diablo era inmortal.  

    Frances abrió la boca para añadir otro comentario malintencionado, pero la voz tajante y a la vez afectada de Venetia se alzó sobre la de todas las demás.  

    —Nadie merece morir solo. 

    Todas se giraron hacia ella.  

    Por razones obvias, y nada más llegó la carta al hogar de las Marsden en Knightsbridge, Londres, habían tratado de esconderle la noticia. Incluso sin saber de qué se trataba, estaban convencidas de que cualquier información sobre su antiguo pretendiente —en el caso de que así pudiera llamarse—, le caería igual que un jarro de agua fría. Pero ya deberían haber sabido que, como casi matriarca de la familia, nada escapaba a su conocimiento.  

    Todas se pusieron en pie al captar los contornos de su pesado vestido, recortado bajo el umbral de la puerta. Venetia entró algo más pálida, pero con una serenidad en la expresión que acalló cualquier amago de rechiste.  

    El silencio se hizo insoportable.  

    —Iré yo —decidió Rachel. 

    —De ninguna manera —repuso Venetia—. Estás soltera. 

    Rachel frunció el ceño. Hacía algún tiempo desde que el recordatorio de su estado civil se le presentaba como un insulto, incluso si se mencionaba sin ningún retintín especial.  

    —Tengo veintisiete años —replicó muy despacio. 

    —Sigues siendo una mujer soltera —atajó Venetia, quien por supuesto no estaba dispuesta a tolerar la menor desobediencia. Ni siquiera viniendo de mujeres a las que le sacaba tan solo tres años—, y, si no recuerdo mal, estabas contactando a una serie de escuelas de señoritas e internados para emprender tu carrera de institutriz. Esto no debería ser un obstáculo en tu carrera.  

    —Podría ir yo —dijo Audelina. 

    —Sería lo más sabio, aunque solo una mujer casada... es escandaloso, y no creo que esta familia pueda tolerar una sola vergüenza más. Beatrice debe trabajar, Florence apenas lleva un año de matrimonio y yo, por motivos que espero que disculpéis... 

    —Por supuesto —se apresuró a decir Frances. 

    —No tienes ni que decirlo —corroboró Beatrice. 

    —...no pienso volver a poner un pie en la casa —concluyó, tranquila. Frances examinaba su semblante en busca de algún matiz diferente que revelara su verdadera opinión sobre el asunto. Pero el bello rostro de Venetia era una máscara helada—. Frances, por otro lado, es viuda. Si acudierais las dos, Audelina y tú, nadie podría poner vuestra reputación en entredicho. 

    Frances no dijo nada: permitió que las palabras se quedaran flotando a su alrededor como una posible promesa que, si no atrapaba, podría ignorar deliberadamente. Pero Venetia le dirigió una de esas miradas expectantes que podían hacer que un dios olímpico se revolviera en el asiento.  

    —No pienso ir a cuidar a ese... a ese... abyecto patán —decretó entre dientes—. Y de muy buen humor me tendría que despertar la mañana de su entierro para ir a visitar la lápida. 

    —Yo lo haría —dijo Florence—. Imagina cuánta diversión... 

    Venetia acalló la que iba a ser una descriptiva narración de las travesuras que improvisaría para insultar la memoria del difunto. Con una mirada que parecía el preludio de un crimen, puso en su lugar a las dos mellizas. 

    —Qué rápido se me ha olvidado vuestra imperdonable falta de mesura. No es así como os han criado y ya no tenéis doce años para expresar esas barbaridades con total impunidad.  

    —Él hizo barbaridades mucho peores que fantasear con que alguien corra su peor suerte y, en efecto, salió impune —repuso Florence, irritada. 

    —Pero nosotras somos mejores que Wilborough, y lo vamos a demostrar —determinó Venetia con seguridad—. No caeremos tan bajo como él lo hizo. 

    No le dio a nadie la oportunidad de replicar y empezó a trazar los planes que, tan solo un día después, habían llevado a Frances en un carruaje alquilado a los dominios de la bestia.  

    Por mucho que lo pensaba, aún no acertaba a comprender cómo diablos se había dejado engatusar para hacer ese viaje. Solo podía decir que había encontrado admirable la resolución y actitud compasiva que Venetia había adoptado con un hombre que la difamó en el pasado. Ella jamás habría tenido semejante gesto, y al contrario de lo que sus hermanas pudieran pensar, estaba orgullosa de no ceder ante un moralismo que no compartía.  

    Como si Audelina supiera que estaba recordando el momento exacto en que se torcieron sus expectativas vacacionales en Inglaterra, volvió a cerrar la novela y la miró. 

    —Rachel habría sido un blanco fácil si Wilborough hubiera decidido honrar su reputación de crápula. Es una mujer sensible e impresionable —empezó—. Florence no dudaría en envenenarlo en lugar de curarlo. Si hubiera ido Venetia, habría recordado una época demasiado dura que por fin ha podido dejar atrás. Beatrice es la única que trabaja, Dorothy no está ni siquiera en el país, y... 

    —Lo sé —cortó—. Sé qué criterio de selección se ha tomado en cuenta para decidir enviarnos a nosotras al matadero. Lo que no entiendo es por qué vamos a hacerle un favor al hombre que nos arruinó la vida.  

    —Técnicamente, querida, no fue él quien inauguró la sucesión de catástrofes que conforma nuestra lamentable reputación. Creo recordar que, antes de caer bajo su tutela, teníamos un padre muy dado a la bebida y una madre que no quiso quedarse con las ganas de pasar por Gretna Green. 

    Frances esbozó una sonrisa fría. Se reservó la respuesta cínica que podría haber dado al comentario. Audelina se habría escandalizado si hubiera admitido que, en el caso de que alguno de sus dos padres hubiese estado postrado en la cama, también habría evitado por todos los medios darles asistencia.  

    No se consideraba rencorosa, sino justa. Para ella, maltratar a quienes la habían maltratado era la forma lógica de proceder. Si eso la hacía menos humana, tendrían que disculparla: cada uno de los chispazos de amor que en su corazón habían brotado, fueron brutalmente aplacados en cada una de las ocasiones que intentaron germinar. Su actitud hacia los demás era el resultado de su experiencia sensible: solo podía compadecer a quienes le habían hecho daño en el pasado, porque tenía una memoria privilegiada y ningún impulso generoso para disculpar u olvidar, más bien una espectacular mente retorcida a la hora de trazar venganzas. Desde que la vida le asestara el último golpe e hiciera añicos su corazón, Frances no defendía otros intereses que no fueran los suyos o los de quienes habían mostrado lealtad: sus hermanas.  

    Solo por eso había aceptado, a fin de cuentas. Porque Venetia se lo pidió, y no había actividad o misión suicida que no fuera capaz de emprender en su nombre.  

    Lo que no quería decir, por supuesto, que fuera a obedecer con una dulce sonrisa en la cara.  

    —No será tan terrible, Sissy —insistió Audelina, en el tono más cariñoso que podía forzar. Era una de esas mujeres cuyo aprecio se sentía en la forma en que miraba o hablaba cuando no pensaba en ello, pero que sonaba artificial al intentar expresarse con una intencionalidad concreta—. Tanto si se recupera como si no, no estaremos más que un par de semanas. Y por Dios, no vayas a decir que esperas que esté muerto cuando lleguemos.  

    —Yo no le deseo la muerte a nadie. Como mucho, una larga y desagradable enfermedad, ya que no creo que el infierno exista y una larga y desagradable estancia allí fuera posible. Aunque, ahora que lo pienso, si alguien podría y debería inaugurar el caldero de Satán, ese sería Wilborough.  

    Audelina chasqueó la lengua. 

    —Ya veo que no piensas dar tu brazo a torcer. Estás decidida a hacer de esto lo peor que te ha pasado en la vida. 

    Frances volvió a sonreír de ese modo que preocupaba a sus hermanas. Una sonrisa vacía y, a la vez, colmada de recuerdos de los que no podía deshacerse. 

    —No, no creo que sea lo peor que me ha pasado en la vida —repuso quedamente.  

    Los beneficios de compartir su viaje con Audelina no se reducían a gozar de la compañía de alguna de sus hermanas; también que era la única que no la agobiaba con preguntas impertinentes que nunca estaba de ánimo para responder. Frances agradeció en silencio la prudencia de Audelina, que no cuestionó su comentario. En su lugar, esta dijo: 

    —Antes de que nos demos cuenta, habremos vuelto a casa.  

    «A casa». Esa palabra tenía demasiadas connotaciones, y a ninguna le faltaba la melancolía.  

    —¿Qué casa? ¿Wilborough House, Beltown Manor, la mansión de Knightsbridge o la casa de la tía abuela Hortense? —enumeró con ironía.  

    Audelina volvió a suspirar, pero esa vez la miró comprensiva. 

    —El hogar lo hace quienes viven en él, no el edificio en sí. Volverás a casa porque todas estaremos en Londres. Como antes. 

    Su firme voluntad a mantener la pose indignada flaqueó.  

    Frances miró por la ventana para ocultar su fragilidad. Eso era lo único que había deseado desde que el marido de Florence se ofreció a traerla de vuelta a Inglaterra: que todo volviera a ser como antes de que las circunstancias la obligaran a huir. Hasta la maravillosa noticia de su regreso, había pasado casi dos años completos de castigo en casa de su tía abuela irlandesa, lo que según la religión debía ser una versión terrenal del purgatorio.  

    En Irlanda había pasado tanto tiempo sola que pensó que se volvería loca.  

    Había contado de arriba a abajo los rombos que componían el friso del papel de pared de su habitación; sesenta y ocho mil novecientos treinta y uno en una pared, y noventa y cuatro mil trescientos dos en la de enfrente. Había medido la distancia de la cama al tocador en pasos, en saltos, en zancadas de hombre alto y si cruzaba el dormitorio a gatas. Se había cambiado diez veces de ropa en solo una tarde para tener algo con lo que entretenerse. Lo único que podía hacer era dormir, pero cuando salía la luna, le costaba no deshacerse en lágrimas pensando en su familia. 

    No fue fácil abandonar a un adorable y alocado grupo de seis parientas en la cosmopolita Londres para ir a parar a una mansión en medio del frío y olvidado Dublín. Pero aceptó, de nuevo, porque era lo que debía hacer si quería que sus hermanas tuvieran alguna oportunidad de casarse después del escándalo con el que ella estuvo a punto de arruinarlas.  

    Durante esas largas y heladas noches dublinesas, se entretuvo fantaseando con una vida como a la que renunció después de enamorarse: una familiar, divertida y llena de cariño que creyó que recuperaría tras su regreso. Pero ahora Beatrice trabajaba, Dorothy se curaba en Francia de una enfermedad que casi le costó la vida, tres de sus hermanas estaban felizmente casadas y Rachel pronto se marcharía para trabajar en un internado. Nada iba a ser como antes, porque el tiempo no había pasado en vano y ya no eran las jovencitas de las que se despidió, sino mujeres con propósitos y una familia al margen de la que encargarse.  

    Se había perdido los mejores años de las personas que más amaba, y ahora iba a perder casi un mes de feliz reencuentro y adaptación a la ciudad para cuidar en su convalecencia a un hombre que odiaba. Al hombre que más odiaba del mundo entero, de hecho: más que a su padre, a su difunto marido y a su anterior pretendiente.  

    Más que a los tres juntos. 

    —Por lo menos podré recuperar mis viejos libros —murmuró a regañadientes—. Mi colección de clásicos ingleses y poemarios se quedó en su biblioteca. Espero que no usara ninguna de sus páginas para fabricarse cigarrillos, pero seguro que eso es mucho pedir a un hombre de su calaña. 

    —Dudo bastante que pusiera un pie en la biblioteca. Me llevaría una grata sorpresa si Wilborough supiera leer. 

    Frances miró a su hermana con asombro. Audelina pestañeó con inocencia, como si aquel elegante reproche le hubiera salido sin querer.  

    Soltó una carcajada que pronto se tornó amarga. 

    —Malas noticias, pues. Conociendo su lado caprichoso, aprovechará su analfabetismo para obligarnos a leer para él. 

    —Oh, espero que no se le ocurra, o te tendría leyéndole la cartilla a base de bien —bromeó Audelina. 

    —Y que tampoco me pida que entone una canción para hacerle más llevadera la enfermedad, o le cantaré las cuarenta —siguió Frances, algo más animada. 

    Audelina se rio casi por cortesía. Enseguida se concentró en el rostro de su hermana y suspiró por quinta vez con esos aires de actriz trágica que ni siquiera Beatrice, la verdadera profesional, podía aparentar. 

    —Prométeme que intentarás ser agradable. Está enfermo. 

    Frances también estaba enferma. Enferma de melancolía y resentimiento. Y lo único que podría haberla curado, habría sido quedarse con sus hermanas en Londres; si no con ellas, al menos lo bastante cerca para no perderse las etapas de su vida que pronto inaugurarían. Pero Wilborough no había tenido eso en consideración. Los hombres como él estaban acostumbrados a tener lo que querían antes de despegar los labios. Y, por lo visto, una cuidadora de apellido Marsden no era la excepción. 

    —Soy la primera a la que le conviene que se recupere enseguida —repuso Frances con dignidad. Lanzó una mirada distraída por la ventanilla—. Cuanto antes mejore, antes lo perderé de vista... Y espero que eso sea muy, muy pronto.  
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    Entre quejas y refunfuños, Frances había tonteado con la idea de convertirse en la enfermera de Wilborough, pero esta no se materializó como un hecho hasta que no puso un pie frente a la fastuosa mansión.  

    Antes de dejarse superar por los recuerdos de una infancia que le cortaron de raíz, inhaló profundamente y organizó sus pensamientos.  

    En los últimos tiempos, Frances había aprendido a superponer el autocontrol sobre su caótica personalidad. Cuando creía que los sentimientos iban a pasarle por encima, cerraba los ojos y se convencía de mantener la compostura; de paladear e ir encajando poco a poco lo que las emociones que la situación planteada le iban despertando. En ese caso, a la pregunta de qué le hacía sentir volver a casa y encontrarse a muy pocos pasos de la habitación en la que el marqués agonizaba, solo había una respuesta.  

    Asco y morriña.  

    —Vamos —la apremió Audelina, haciendo gestos a uno de los lacayos para que cargara los baúles—. Los criados nos esperan.  

    Más que esperarlas, los pocos empleados del servicio que no habían perecido a manos de la contagiada viruela —o, en su defecto, abandonado el barco antes de que se fuera a pique— estaban desesperados y encantados por su llegada a partes iguales. El ama de llaves y el mayordomo salieron a recibirlas con grandes aspavientos y suspiros de alivio. Frances se vio enseguida siendo perseguida por la señora Hanley, una mujer de mediana edad, alta y espigada como un insecto palo, y el señor Colby, un hombre regordete a un paso de la ancianidad con aire bonachón. 

    —No saben cuánto celebramos que aceptaran visitar a milord —decía Hanley atropelladamente, siguiendo a las hermanas Marsden por el recibidor. Audelina escuchaba con educación; Frances, en cambio, daba vueltas examinando con ojo crítico en qué se había convertido el palacete—. Como les habrá explicado en la carta, los criados que se encargaban de cuidarlo día y noche no tardaron en caer enfermos.  

    —Apuesto a que hay más enfermas que enfermos —comentó Frances, dando vueltas por el amplísimo y oscuro recibidor con los ojos perdidos en el techo—. Dudo que Wilborough hubiera renunciado a su preferencia de compañía incluso habiendo riesgo de contagio.  

    —Sissy, muchos miembros del servicio han fallecido a causa de la viruela —expuso Audelina con calma. No necesitó fulminarla con la mirada, como hacía Venetia, ni tampoco exclamar su nombre en tono afectado (al estilo de Rachel) para que se sintiera culpable por su malicioso comentario.  

    Los criados no tenían la culpa de nada. 

    Frances dirigió a Hanley una mirada honesta que pedía disculpas. 

    —Lamento muchísimo las pérdidas, señora Hanley. ¿No recibieron atención médica, o no había tratamiento disponible? 

    —No son muchos los que trabajamos en esta casa, milady. En cuanto alguno se recuperaba un poco, era enseguida obligado a levantarse para atender de nuevo a milord. Al final del día volvía a manifestar los síntomas de la enfermedad.  

    —¿Qué? —Frances dejó de pasearse y frunció el ceño—. ¿Quién haría una cosa así? ¿Acaso no es evidente que uno no puede levantarse de la cama hasta que no está del todo recuperado? acercarse a alguien afectado pone en riesgo la vida del otro.  

    La señora Hanley se envaró más si cabía, evolucionando de insecto a palo de fregona. 

    —Reconozco que las medidas tomadas no han sido las más apropiadas, teniendo en cuenta la gravedad de la enfermedad —concedió, disgustada—, pero el servicio de Wilborough House debe cumplir ciertas obligaciones si pretende recibir sus honorarios. 

    —Estoy segura de que han hecho un trabajo fantástico y milord estará orgulloso de su magnífico equipo —intervino Audelina con suavidad.  

    Frances se alegró de tenerla a su lado. Podía ser demasiado risueña y que fueran sus ensoñaciones las que ponían la distancia entre los demás y ella; sin embargo, era mucho más políticamente correcta que Frances a la hora de tratar con el resto. Esto no siempre había sido así, pero pasar años incomunicada en una isla a la que ni la reina Victoria tenía aprecio —al menos en Escocia le gustaba pasar las vacaciones— y surcada por la Gran Hambruna de hacía tan solo una década, le había afectado de forma considerable a la hora de relacionarse. Se le había olvidado dónde marcar la diferencia entre lo apropiado y lo inapropiado.  

    —Muchísimas gracias, milady. —La mujer se ruborizó de placer y señaló las amplias escaleras frontales que daban al segundo piso—. Si lo desea, le enseñaré sus aposentos y después la llevaré a ver a milord. 

    —¿Cómo se encuentra desde que mandó la carta? ¿Ha habido alguna mejoría? 

    Esa era una pregunta que Frances no habría hecho ni aunque le hubieran apuntado la cabeza con un revólver cargado. Sin embargo, aguzó el oído para escuchar el informe. 

    —No ha empeorado, pero sigue muy enfermo. Tiene unos dolores de cabeza insoportables, además de náuseas y vómitos. 

    —No me diga que lleva siete años vomitando. Cuando nos echó de aquí ya pasaba unas noches terribles con la cabeza en el orinal después de sus míticas tardes de juerga —soltó Frances.  

    La señora Hanley se detuvo un momento en medio de la escalera y parpadeó, confusa. Era de esas pobres criaturas que no parecían controlar del todo bien algo tan sencillo como un pestañeo o el grado de la curva de la boca. Frances habría descrito sus tics nerviosos como una simple y pasable dificultad, pero le constaba que mundialmente se tenía como el síntoma más evidente de retraso mental. 

    —¿Qué ha dicho? 

    —Nada —intervino Audelina de nuevo. Le lanzó una mirada de aviso a Frances, que enseguida desvió la vista al polvo que se le había quedado en los dedos al apoyar la mano en la barandilla.  

    ¿Polvo en la escalera principal? Por el amor de Dios, ¿cuántos criados habían enterrado? 

    —Como decía, también tiene unas fiebres altísimas que le hacen delirar por las noches y la piel salpicada por las erupciones.  

    —¿De qué color son? —preguntó Frances. Arqueó la ceja, impaciente, cuando la señora Hanley pestañeó (un ojo con retraso respecto al paralelo) sin saber qué decir. 

    —Rosadas, milady. O eso creo.  

    —En ese caso todavía no se han transformado en úlceras, que será lo que más le dolerá. Estas forman una costra al octavo o noveno día, y a partir de ahí es cuestión de esperar a que la piel se regenere. ¿Qué se le está aplicando en las ronchas? —preguntó de mala gana—. Imagino que el doctor le habrá recetado compresas frías de agua con soda. 

    —Sí, milady. ¿Cree que otro remedio le ayudará a mejorar? 

    —Usar avena en polvo como sales de baño, quizá, o cataplasmas de vinagre de manzana. Si cree que puede conseguirlo... 

    —Por supuesto, todo cuanto necesite. —Asintió, frenética—. ¿Ha pasado usted la viruela? ¿Por eso sabe cómo tratar los sarpullidos? 

    —La tuve cuando era pequeña, pero mis conocimientos médicos vienen de mi vasta experiencia como «médico auxiliar» —contó con ironía—. Antes de atender a milord he pasado un agradable bienio cuidando de una tía abuela con tantos dolores como pelos en la cabeza.  

    Incluso esa exageración era un eufemismo. Hasta la fecha, Frances no había conocido mujer más débil: en una ocasión, tuvo la mala idea de abrir la ventana para que lady Hortense respirara un poco de aire fresco, y con ello quedó demostrado que la achacosa dama era alérgica hasta al oxígeno. Se asomaba al balcón alrededor de quince segundos y, al entrar, ya estaba jurando que le picaba la garganta, la jaqueca había regresado e iba a morir de hipotermia.  

    —Si los hombres se le hubieran pegado tanto en su juventud como ahora la persiguen las enfermedades, no se habría quedado usted soltera —le había soltado Frances en una ocasión, harta de soportar con aparente estoicismo los cientos de reproches que su tía improvisaba para avergonzarla por algo tan simple como existir.  

    La desgraciada vieja había clavado en ella sus gélidos ojos azules y había golpeado el suelo con el bastón. 

    —Los hombres son la peor enfermedad de todas y la única a la que no se sobrevive, y parece mentira que te lo tenga que decir justo a ti, niña. Estás enferma de lo único que yo nunca sufriré, y es el mal del corazón roto, lo que siempre entierra a las mujeres jóvenes. O peor: lo que las convierte en unas parias, como le pasó a esa pelandusca de tu madre. 

    —De algo hay que morir, y por lo menos nosotras elegimos de qué —había replicado ella sin demasiado entusiasmo. 

    —Yo también elegí no perder mi vida a manos de un hombre. ¿Y por qué te crees no estoy aún en un ataúd, si no es gracias a mi soltería?  

    Frances se reservó que, si no iba a visitarla ni su familia, la muerte iba a encontrar muchos menos incentivos para hacer un viaje a su dormitorio. Solía responder a sus mordaces comentarios con uno a la altura, pero esa vez tuvo que quedarse en silencio.  

    Perversa o no, tenía la razón.  

    —Por lo menos, las vacaciones en Irlanda te han servido para algo —apuntó Audelina, devolviéndola a la realidad.  

    Frances ahogó una carcajada sarcástica.  

    «Vacaciones». Había dicho «vacaciones».  

    ¡Por supuesto! Preocuparse de una vieja bruja que no hacía más que maltratarla le había servido para salvar la vida del desgraciado y miserable que abocó a su familia al desastre. Todo eran beneficios.  

    Pero lo cierto era que, dentro de su desagradable obligación con la tía abuela Hortense, Frances había descubierto al único y verdadero amor de su vida, algo que le insuflaba la pasión que creía haber perdido: la medicina.  

    —¿Está despierto ahora? —continuó preguntando Audelina—. Si está desatendido, podríamos ponernos manos a la obra ahora mismo.  

    —Oh, no, deberían ustedes descansar. Después de un viaje tan largo... 

    —¿Descansar, con el frío que hace? —dijo Frances por lo bajo, de modo que solo Audelina pudiera escucharla—. Si tengo la mala idea de desnudarme para meterme en la cama, me congelaré y después me desintegraré.  

    —No seas exagerada. Es normal que haga frío en los espacios comunes si milord no puede frecuentarlos y apenas recibe visitas.  

    —¿Exagerada? Debe hacer la misma temperatura que el día en que los soldados de Napoleón intentaron expandirse por el este de Europa.   

    —Pide a algún sirviente que avive la chimenea.  

    Sirvientes, decía. Para Frances, que llevaba años haciéndolo todo ella misma, eso era un lujo. En la casa de lady Hortense había una cocinera y un mayordomo; el resto de criados fueron despedidos para que Frances pudiera ocupar sus puestos. Eso confirmaba lo que Audelina había insinuado. Gracias a su experiencia estaba más que capacitada para cuidar, velar y entretener a un enfermo. Y también para fregar, bañar al propietario de la casa, ayudarlo a vestirse y abrillantarle los zapatos.  

    Y eso iba a hacer: desplegar sus artes y su maña para curar la agresiva viruela y regresar tan pronto como le fuera posible.  

    Se dirigió al fondo del pasillo, donde estaba el dormitorio que la señora Hanley le había adjudicado. Pero nada más llegar al fondo, le llegaron de nuevo los agradecimientos de la llorosa ama de llaves.  

    —Estaba segura de que no vendrían —decía. Frances ladeó la cabeza hacia ella y escuchó con el gesto torcido—. El resto de sus parientes... Sus parientes directos, quiero decir, fueron avisados hace semanas y lo han ignorado sin miramientos.  

    —¿A quiénes se refiere? 

    —A su hermano y su madre, a sus primos lejanos, a sus tíos, a sus vecinos... A todos los amigos que suelen frecuentar sus fiestas. Hemos enviado llamadas de auxilio a todo el territorio inglés y las únicas que se han personado han sido ustedes. Habíamos perdido la esperanza... 

    A Frances no le costaba imaginar por qué ese granuja y holgazán se ahogaba con su propia flema en la soledad del dormitorio. Le precedía una fama de crápula que los seductores de Londres no podían soñar con igualar. Antes de tener que huir a Irlanda, Frances se había codeado con toda clase de hombres durante la temporada londinense, y muchos de los definidos como «malos partidos» por su incontrolable y desmedida pasión por las faldas no le llegaban ni a la suela de los zapatos. Había una diferencia entre aquellos que se creían vividores y el que lo era de verdad. Wilborough era un hombre cruel que se reía de los demás y también de sí mismo; alguien capaz de dar la espalda a sus responsabilidades sin el menor remordimiento y disfrutar de los excesos, a veces sin molestarse en pagar. Estaba endeudado, era despreciado y moriría solo por culpa de sus reprobables acciones en el pasado. Era mera justicia poética. Nadie podía arrasar con todo a su paso, tomar lo que quisiera y cuando lo quisiera, y soñar con que sus pecados no se volvieran contra él. 

    Y, sin embargo, Frances se estremeció.  

    «Nadie merece morir solo», había dicho Venetia. Seguramente lo dijo porque pasó unas cuentas noches arrodillada junto a la cama de Dorothy, la pequeña del clan Marsden, mientras la pobre se debatía entre la vida y la muerte. Frances no estuvo allí —se maldecía las necesarias diez veces diarias—, por lo que no podía imaginarse lo traumático que podría resultar no tener a quien dar la mano en esos momentos tan duros. Pero, aun así, no pudo evitar compadecer, aunque fuese un mínimo, la miseria de Wilborough.  

    Frances sabía lo que era estar solo en el mundo, y por desgracia, no podía deseárselo a nadie. Ni siquiera a su peor enemigo, el que era el caso. 

    Por eso abrió la puerta, barrió el dormitorio en busca de algún leño con el que prender la chimenea, y se encargó de que esta estuviera a una temperatura habitable cuando regresara. Después, y sin permitirse pensar con tristeza que no era la habitación en la que solía dormir cuando vivía allí, se dirigió al dormitorio principal. Aún recordaba la disposición de la casa; parecía que fuera ayer cuando su padre, su jauría de perros y ella correteaban por el pasillo. Y parecía que hubiera sido esa misma mañana cuando Wilborough las echó a patadas.  

    «Acabemos con esto cuanto antes». 

    Entró sin llamar a la puerta. Permaneció un instante bajo el umbral, intentando contenerse para no desarmarse cuando lo viera acostado en la cama de sus padres. No hizo falta que hiciera ese esfuerzo de voluntad: el denso y rancio olor a enfermedad la abofeteó. Había una criada arrodillada junto a él, sorbiendo por la nariz y con los ojos llorosos, poniéndole paños de agua sobre la frente.  

    Se apiadó de ella enseguida. 

    —Apártese y váyase a la cama —le ordenó Frances. La muchacha levantó la cabeza. Tenía la cara surcada por las ronchas—. Yo me encargaré de milord. 

    —¿Quién es usted? 

    —Frances Marsden. Puede llamarme Sissy.  

    —Oh, milady. —Se levantó a trompicones y le hizo una reverencia. Continuó con voz nasal—. No esperábamos su llegada. 

    —Yo tampoco esperaba mi visita —respondió de mal humor—. Márchese y descanse, pero antes dígame cuándo volverá el doctor, si es que no duerme aquí. 

    La joven vaciló.  

    —El doctor... —Tragó saliva—. Milord no puede permitirse el lujo de un doctor, milady. Hace un par de días desde que no lo ve un especialista.  

    Frances cerró los ojos un segundo.  

    Malditos fueran, él y su tendencia al despilfarro. 

    —¿Y con qué les va a pagar a ustedes? 

    —No lo sé, milady. —Lanzó una mirada atribulada al caballero. Frances procuraba ignorar el bulto sobre la cama hasta que no le quedara otro remedio—. No está en condiciones de que le pregunten. 

    En eso estaban de acuerdo. 

    —Bien... —La miró esperando que dijera su nombre. 

    —Ruairi. 

    —Ruairi —aceptó, con una mueca—. Enciérrese en su habitación y no salga; la viruela es altamente contagiosa y no queremos más enfermos en esta casa. En cuanto termine con milord iré a tratarla. 

    Los ojos de Ruairi brillaron. No le costó imaginarse por qué Wilborough la habría mantenido pegada a su lecho. Era una jovencita algo rolliza, pero con un rostro pálido y hermoso donde destacaba una sonrisa sincera. 

    —Gracias, milady. Que Dios se lo pague. 

    —Dios no tiene nada que ver aquí. Si alguien me lo paga, que sea este patán —masculló por lo bajini, aún inmóvil en medio de la estancia. Ruairi no la escuchó: salió casi corriendo, visiblemente aliviada por poder quitarse del medio.  

    No podría culparla, sobre todo si sus corazonadas eran ciertas y Wilborough había solicitado su presencia con un propósito particular. 

    Frances apartó la mirada de la puerta y la clavó en el bulto que gimoteaba incoherencias. Tomar conciencia de dónde estaba, con quién y por qué le revolvió el estómago. Pero no era ninguna cobarde y raras veces daba su brazo a torcer, así que avanzó hacia la enorme cama de cuatro postes. El pesado dosel azul marino estaba recogido por una cuerda dorada en cada una de las esquinas. 

    No esperaba encontrarse al Wilborough de veintidós años que ella conoció: ese hombre alto y con un excepcional garbo al andar que lo miraba todo como si no pudiera creérselo... hasta que se lo creyó demasiado. No obstante, fue chocante reparar en las diferencias entre el Hunter Montgomery sano y el convaleciente.  

    Frances recordaba con absurdo detalle la primera vez que lo vio. Aún no había terminado de comprender que su padre no volvería como para asimilar las implicaciones de su muerte, y, sin embargo, su jovencísimo yo de catorce años aguardaba, de pie en el recibidor, a que llegara el futuro marqués de Wilborough: la implicación más obvia del fallecimiento del patriarca y que urgía atender cuanto antes.  

    Fue una calurosa mañana de 1847. Frances veía nerviosas a todas sus hermanas mayores. Se habían acicalado a conciencia y, si bien aquello no era nada nuevo, la obsesiva preocupación de Venetia por los detalles se había intensificado exponencialmente. No había dejado de gritar, dar órdenes y recitar de memoria las normas del decoro en todo el día. Y, por una vez, las mellizas —Florence y ella— habían decidido renunciar al placer de molestar con sus travesuras en aras de la salud mental de su hermana mayor. Ambas esperaban con los rostros de angelitos incapaces de romper un plato, las manos entrelazadas sobre el regazo y lo que la antigua institutriz llamaba «la sonrisa de la Mona Lisa», una sutil y cortés que sorprendía que Frances hubiera sabido memorizar: era bien sabido que, cuando se trataba de esbozar una mueca agradable, le encantaba tirarse de las comisuras de la boca y enseñar la lengua para sacar de quicio a la pobre mujer. 

    Por supuesto, callar a Frances no había resultado tan sencillo. Tuvieron que complacerla cuando amenazó con montar una escena si Falstaff, su mascota preferida, no la acompañaba en el recibimiento.  

    El adorable perro de agua americano que tuvo que abandonar en Wilborough House era uno de los incontables animalejos que Frances había adoptado durante su juventud. Junto a Falstaff, del que guardaba un buen recuerdo, tuvo otro par de canes —un corgi muy cariñoso y un aterrador pero noble gran danés que le ladraba a Venetia cuando se atrevía a gritarle—, una absurda cantidad de gatos, salvajes y domesticados, un conejo blanco y de pelaje suave como las nubes de primavera e incluso un patito que rescató de la pandilla de gañanes que se entretenía maltratándolo a orillas del río. El verdadero lord Wilborough, su padre, tuvo que obligarla en vida a prometer que dejaría a los animales salvajes y a los reptiles en paz, lo que excluyó a muchas criaturas que le habría gustado tener como compañeras: ratones, pájaros, ardillas e incluso ciervos.  

    El lord Wilborough que acababa de llegar, ese impostor por el que no corría ni una sola gota de sangre azul y había heredado el marquesado de pura chiripa, hizo un comentario muy apropiado al respecto cuando se plantó la primera vez en los que a partir de entonces serían sus dominios. 

    —No sabía que me hubieran entregado en herencia nada más y nada menos que el zoo de Bristol. 

    Venetia soltó una risa crispada, algunas se carcajearon de buena gana, y Frances se quedó maravillada al verlo entrar.  

    Había esperado a un señor como su padre y había recibido en su lugar algo decepcionantemente distinto, pero, a la vez, sorprendentemente maravilloso. No llevaba las clásicas vestiduras de aristócrata, que Frances conocía porque su padre las exclamaba cuando lo manchaba al en el jardín —¡El frac no, Sissy! ¡Cuidado con mi chaqué!—; en su lugar vestía una camisa con un chaleco muy sencillo y una chaqueta que le quedaba holgada. Se la quitó y la reposó sobre el brazo con la humildad del que aún no estaba acostumbrado a que los sirvientes lo hicieran por él.  

    El corazón de la joven Frances fue suyo cuando observó su torpe andada hacia ellas y la sonrisa de fingida seguridad que esbozó para dar impresión de estar a la altura del poderío heredado. Pero no engañaba a nadie. Tenía los mechones castaños desordenados, como si hubiera estado revolviéndose el pelo durante el viaje, y la tez más morena de lo que era normal en un hombre de clase. En esa piel besada por el sol destellaba el blanco de una sonrisa torcida pero honesta, sin nada en común con la fabricada de los lores que conocía, y el brillo casi artificial de unos ojos negros como Frances no había visto otros.  

    Hunter Montgomery, se llamaba. Pero no lo dijo en el mismo momento, sino que se presentó con una broma que rebajó tensión a las presentaciones. 

    —Veamos... —Paseó ante las muchachas—. Tenemos al perro —comenzó, señalando a Falstaff. Frances creyó que se ahogaría de emoción cuando pasó por delante de ella—. Al gato... —Beatrice, entonces aún Brenda, sostenía entre sus brazos a un hermoso felino color canela—, al conejo... —Hizo un gesto con la cabeza hacia el animal que roía a los pies de Florence.  

    Fue a decir algo más: tal vez pretendía referirse al dibujo del ciervo que destacaba en la portada de la novela que abrazaba Audelina. Sin embargo, antes se topó con los asustados ojos verdes de Venetia, y de pronto fue como si chocara con una pared invisible. 

    Hunter, porque entonces era Hunter y no el despreciable de Wilborough, tragó saliva copiosamente. Su respiración se alteró al girarse hacia Venetia, tomar su mano y decir, casi con los labios pegados al dorso: 

    —Y aquí está la rara avis.  

    A sus catorce años recién cumplidos, Frances no sabía nada de atracción o amor, pero le eran conocidos los celos: solían corroerla cuando su padre le prestaba más atención a alguna de sus hermanas que a ella. Y la sintió cuando Hunter eligió a Venetia para besar su mano, incluso a pesar de encontrar los roces de labios de lo más repugnantes.  

    Ahora lo recordaba con ironía. Le sorprendía que un pobretón con suerte como él supiera leer y escribir, como para encima entender el latín: muchas veces, todas ellas cuando ya vivían en Beltown Manor por caridad de un amigo de su padre, Frances había comentado con frialdad que con toda probabilidad se estudió esa palabra en el viaje de ida para sorprenderlas a todas. Y sin duda lo consiguió, pero no tardó más que unos meses en retratarse... 

    Y solo seis años en obtener lo que merecía. 

    No había ni rastro del hombre que había admirado en su juventud, aunque tampoco lo habría encontrado si hubiera estado en plena posesión de sus facultades, pues este resultó no haber existido jamás. Estaba muy delgado, tanto que Frances se preocupó de veras, y tenía el marcado y masculino rostro salpicado por las úlceras. No olía mal y era obvio que alguien se había tomado la molestia de lavarle el pelo, pero aun así las sábanas desprendían el característico y pútrido hedor de los enfermos.  

    —¡Oh, milady, aquí está! —exclamó Hanley. Había aparecido con un tarro en la mano a rebosar de vinagre de manzana—. Le traigo lo que me ha pedido. 

    Frances no apartó la mirada del sudoroso rostro de Wilborough. 

    —Déjelo en la mesa —le ordenó, al tiempo que se remangaba el vestido para subirse a la cama. Era demasiado menuda para obrar un milagro desde el suelo.  

    Apartó la sábana y revisó el pecho húmedo y velludo del hombre para comprobar el tamaño de las ronchas, le tomó la temperatura y se inclinó para escuchar su respiración de estertor.  

    A pesar de todo, la compasión le hizo aguantar un suspiro con el corazón en un puño.  

    —Necesito tintura de acónito, adelfilla con limón y azúcar, miel, té... —Arrugó la nariz—. Y unas sábanas limpias. Haga el favor de abrir la ventana, aquí no se puede respirar. ¿Hay cilantro y zanahoria? Quiero que le preparen una sopa para la cena con esos ingredientes. No dirá que no será económico. 

    —Desde luego, milady. —Hanley evocó uno de sus pestañeos irregulares y le tendió el vinagre y los limpios paños de hilo. Después se dirigió al ventanal. Frances supo que lo había abierto cuando un agradable fresco le acarició la curva redonda del recatado escote trasero. 

    Se puso manos a la obra de inmediato.  

    Tenía experiencia encargándose de individuos despreciables con un pie en la tumba, por lo que dedujo que no le supondría ninguna dificultad entrar en el habitual trance y actuar como un autómata. Por desgracia, al desabrochar los botones de la camisa que vestía para calmar el dolor de las úlceras, le costó permanecer impertérrita.  

    Seguía siendo un hombre, y ella no solía atender hombres. 

    Se tragó el inexplicable nerviosismo y procedió. 

    No pasarían ni dos minutos desde la marcha de Hanley cuando los párpados de Wilborough aletearon, temblorosos, antes de ofrecerle su mirada vidriosa. 

    Frances se quedó helada cuando sus ojos se cruzaron. 

    Aunque había fantaseado en cientos de ocasiones con tropezarse con él y soplarle un discurso —o algo menos verbal y bastante más contundente—, no pudo ni moverse ni hablar. A Wilborough le vino de maravilla, porque tuvo tiempo para desperezarse, sin abrir aún los ojos del todo, y esbozar una sonrisa cansada que le agarró el corazón en un puño.  

    Odió cómo se le descompuso el cuerpo ante su cercanía, y rápidamente lo asoció a la repulsión. 

    —Nunca imaginé a la Muerte tan atractiva —dijo, arrastrando las sílabas. Tenía la voz ronca y pastosa—. Si lo hubiera sabido, me habría arreglado para ir a recogerla antes de que ella viniera a verme a mí. 
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    Frances apretó los labios. Retiró las manos de su pecho y dejó la cataplasma allí.  

    No debería haberle sorprendido que sus primeras palabras fueran una oda a la coquetería más repugnante, pero aun así se estremeció de rabia.  

    —No cabe duda de que ha intentado invocarla unas cuantas veces, ya fuera a través de cogorzas monumentales o actividades de riesgo. Pero solo por curiosidad —agregó entre dientes—, ¿cómo habría propiciado un encuentro con la Muerte? 

    —Teniendo en cuenta que es una mujer, seguro que la habría encontrado en alguno de los comercios de Bond Street. Alguna tienda de cintas. Allí le habría pedido un baile, un paseo... o una noche.  

    «Una tienda de cintas», repitió para sus adentros, irónica. «Por supuesto que compraría cintas si fueran para estrangularte».  

    —Que yo sepa, la Muerte nunca acepta citas; se presenta sin avisar. 

    —Y hasta ahora pensaba que la espontaneidad era su cualidad más atractiva —cabeceó Wilborough, con una leve y calma sonrisa—, pero eso era antes de cruzarme con su bellísima personificación.  

    —No soy la Muerte —cortó de raíz—. Más bien soy su última esperanza de vida. 

    —Explica por qué me aferro a ella con tanto ahínco, a pesar del sufrimiento. ¿Quién la manda a salvarme y cuál es su nombre de pila? 

    Frances desencajó la mandíbula, incrédula.  

    No sabía quién era. 

    Se habría ofendido de todos modos si la hubiese reconocido de inmediato: algo tenía que haber cambiado desde los dieciséis años, cuando lo vio por última vez. Pero que hubiera olvidado el rostro de una de las mujeres a las que había abandonado a su suerte era del todo ofensivo.  

    Si alguna vez tuvo alguna duda sobre su cargo de conciencia, esta había quedado sobradamente resuelta. Apostaba por que no les había dedicado ni un triste pensamiento en el último lustro.  

    —Entreténgase adivinándolo. No estoy aquí para darle conversación, Wilborough. 

    Él exageró una mueca de dolor. Con una mano temblorosa, acarició el mechón rubio que escapaba del burdo moño de Frances. Ella fingió que no se daba cuenta para mantener a raya el impulso de abofetearlo.  

    —Tengo muy pocas pistas. Si fuera vestida de blanco no dudaría en asignarle la identidad de ángel, pero ese vestido negro rompe la estética divina. Puede ser un ángel caído que busca redimirse a través de mi curación. 

    —Créame, no soy yo la que debe buscar el perdón de otros —masculló, sin perder de vista su labor.  

    Empapó otro de los paños con el mejunje que Hanley había preparado y lo presionó con más fuerza de la indicada contra la mejilla del atento Wilborough. Allí crecía la barba oscura y cerrada de un hombre muy moreno. Demasiado para ser inglés. 

    —¿Debo deducir con eso que nunca ha cometido un pecado por el que deba pedir disculpas? 

    La sonrisa de Frances fue atravesada por una leve incredulidad. Aquel intento de hombre parecía más que dispuesto a proponer una conversación inadecuada. 

    —Mejor dicho, he sido la víctima de los pecados de otros —corrigió. Enseguida quiso golpearse: ¿Qué necesidad había de seguirle la corriente?—. En cualquier caso, si alguna vez he errado, este es castigo suficiente por mis excesos. 

    —¿A qué se refiere? ¿A cuidar de un pobre enfermo? A mí tampoco me gustaría lidiar conmigo en este estado, pero le aseguro que generalmente soy una promesa de diversión. 

    —Si tampoco se cuenta usted a sí mismo, entonces es oficial: ni una sola persona en Inglaterra se ocuparía de usted durante su convalecencia —comentó con maldad, lo que no casó con su tierno cuidado al escurrir los trapos y volver a recorrer la piel inflamada—. Lo de «promesa de diversión», milord, lo dudo bastante. Al menos, yo no me divierto como usted lo hace. 

    —Y gracias al cielo. Me preocuparía que encontrara placentero observar a las mujeres de cerca. 

    Frances detestó que se pusiera en la boca a todo el género, y recordó lo que había hecho con su hermana.  

    Sus puños se crisparon. 

    —Curiosa forma tiene usted de observar a las mujeres: en vez de usar los ojos, usa el resto de los sentidos —siseó—. Y qué gran honor; eso que ha dicho deja entrever que he de ser la única persona por la que usted se preocupa aparte de sí mismo. 

    Advirtió por el rabillo del ojo que Wilborough admiraba su perfil con un brillo expresivo muy revelador. Se le encogió el estómago y puso algo más de distancia. 

    —Me cura con sus manos pero me hiere con su ironía. ¿Qué clase de enfermera es usted? 

    —Una que conoce al paciente dentro y fuera de su lecho... y que tiene una excelente memoria.  

    Esperaba que con su respuesta diera con la solución al enigma planteado, pero Wilborough solo sonrió. 

    —Mi memoria no es la de antes, en cambio; no tengo problema en reconocerlo. Pero si nos hubiéramos encontrado en el lecho, tenga por seguro que me acordaría. 

    Muy a su pesar, Frances se ruborizó de pura rabia. La estaba tratando como si fuera una de las vulgares prostitutas con las que solía dormir en sus viajes a la capital. Se sintió tentada de darle un latigazo con el trapo en alguna zona sensible, como, quizá, en uno de esos ojos que la miraban con interés. 

    Él jamás la había mirado con interés. De hecho, no la había mirado nunca. Y, de pronto, Frances tuvo muy presente lo mucho que aquello la frustraba cuando era una cría y Wilborough aún no se había convertido en un despojo humano.  

    —Me sorprendería si pudiera citarme los nombres de las últimas diez mujeres a las que ha invitado a su dormitorio, así que no apostaría por que recuerde el de una a la que ni siquiera le hizo una insinuación de ese tipo. 

    —¿No se la hice? Imperdonable. En ese caso tendré que hacérsela ahora, señorita. 

    Frances cerró los ojos un instante y trató de calmarse. 

    —No sé si es usted muy valiente o tiene una visión muy distorsionada de sí mismo: desde luego algún problema ha de tener si se atreve a flirtear con una mujer con el aspecto que presenta.  

    —El único problema que tengo es que solo puedo hacer la invitación verbal. Habré de esperar al menos unas semanas hasta estar en condiciones de ejecutarla. 

    Frances apretó la mandíbula, tan asqueada como desorientada.  

    —Me temo que, cuando esas semanas hayan transcurrido, yo ya no estaré aquí. 

    —Vaya... Es usted un ángel a secas, entonces. Solo uno haría el bien sin esperar nada a cambio. 

    —Dudo estar «haciendo el bien» al darle otra oportunidad para vivir. Me quedaría sola contando la cantidad de mujeres honradas a las que salvaría la vida si usted perdiera la suya. 

    »Y solo para que le quede claro: si pudiera pedirle algo a cambio, no tendría el mal gusto de rogar por sus atenciones.  

    —Espero que haya traído consigo remedios para calmar el dolor de ego, señorita. Está usted haciéndome sentir muy inseguro respecto a mis dotes de seductor. 

    —Debe estar orgulloso de sus capacidades. No parece que se vean mermadas ni a causa de una viruela mortal. 

    —Mortal —repitió con cierto ánimo burlón—. Siempre he sabido que antes que la bebida u otro tipo de excesos, me mataría el aburrimiento. La viruela, por tanto, no tiene nada que hacer contra mí... y menos si la tengo a usted para entretenerme. 

    —Yo no he venido para entretenerlo —le espetó, en el límite de la paciencia. Clavó en él sus ojos claros—. Estoy aquí porque no me ha quedado otro remedio, porque nadie más estaba dispuesto a acompañarle durante sus peores horas, y porque tenía que demostrar que mi moral está muy por encima de la suya. 

    Wilborough no mostró demasiada sorpresa, ni pareció ser víctima de la misma punzada de culpabilidad que atravesó a Frances al ser tan directa.  

    —Yo no estaría tan orgulloso de que mi moral estuviese por encima de la de un humilde servidor. —Se plantó la mano en el pecho—. La de cualquier sabandija me superaría por mucho, pero no importa. Cuando esté muerto y en las garras del diablo, ya tendré tiempo de arrepentirme y perfeccionar mi moralismo. 

    —Puede que en eso sea en lo único que estamos de acuerdo: va a pasar usted las largas vacaciones del resto de su vida arrastrándose a los pies de Satanás. 

    —A no ser que Satanás sea sobornable, en cuyo caso puede que me hiciera un hueco en su trono de calaveras. —Levantó las cejas—. Solo para que no se me olvide este pecado en la larga lista que entregaré al susodicho, ¿de qué manera la ofendí para que me odie de esta manera? O, más bien... ¿Qué puedo hacer para compensarla? 

    Le ardía que no se acordara.  

    —Nada —le soltó con sinceridad—. Nada en este mundo podría compensar lo que me hizo, porque no me lo hizo solo a mí, sino a alguien que amo. 

    Wilborough se la quedó mirando en silencio. Transcurrieron unos largos segundos que consiguieron sacarla de quicio. Entonces, él acarició la barbilla femenina con la punta de los largos dedos. 

    —Se me hace difícil creerla. Me cuesta imaginarme causándole el menor daño a alguien como usted.  

    Frances abrió la boca para gritar. No quería sus vacíos cumplidos, pronunciados con ese asqueroso tono de seductor consumado; no quería su sonrisita ladina de hombre que lo conseguía todo chasqueando los dedos. Pero entonces se fijó en que tenía los ojos inyectados en sangre, algo desenfocados, y el aire de su sonrisa transmitía abandono. 

    Conocía muy bien qué clase de droga producía esos efectos.  

    Arrugó el ceño. 

    —¿Ha estado fumando opio? 

    Él dejó caer la mano de mala gana y también torció el gesto, algo que captó su atención.  

    —Hace más llevadera la enfermedad —se defendió. 

    —Estoy segura de que pasarla durmiendo y tener a una escolanía de fulanas abanicándole con hojas de palmera o haciéndole cosquillas con plumas de faisán también lo haría más llevadero. Pero eso no es algo que nadie deba proporcionarle. ¿De dónde lo ha...? 

    —No necesito una escolanía de fulanas. Con sus atenciones me doy por satisfecho. —Y la cogió de la mano.  

    Frances no pudo hacer nada cuando entrelazó los dedos con los de ella y tiró con suavidad. No tenía suficiente fuerza para tenderla sobre él, pero Frances perdió el equilibrio sobre las rodillas y no pudo recobrarlo a tiempo. Cayó sobre el pecho masculino, a tan solo unos escasos centímetros de la boca entreabierta de él. Alguien debía haberse ocupado de sus labios, porque lucían saludables e incluso olían a miel y azúcar, un bálsamo casero y reparador que ella misma solía fabricarse.  

    Frances se llenó de rabia y luchó por incorporarse. 

    —¿Milady? —interrumpió Hanley. Al girar la cabeza hacia ella, se topó con su estrecha figura inmóvil en medio de la habitación. Iba armada con todos los remedios listados. La acompañaba una perpleja Audelina—. Le traía lo que me había pedido. 

    Frances se apartó del risueño Wilborough temblando de furia. 

    —¿Milady? —repitió él con diversión—. ¿Lady qué? 

    La muchacha lo fulminó con la mirada, colorada por el esfuerzo de retirarse, la vergüenza de lo sucedido y, sobre todo, la cólera que empezaba a adueñarse de ella. 

    —Lady Frances Marsden. ¿Le suena algo más familiar el apellido? —le soltó en un rugido. Le duró poco la satisfacción de saber que sí le sonaba: el destello de reconocimiento surcó su rostro, sumiéndolo momentáneamente en la oscuridad—. No tendré el mal tino de mandarlo al infierno por lo que pueda significar cuando se encuentra en este estado, pero créame: sea el aburrimiento o sean los excesos, aguardo con altas expectativas el momento en que demuestre que las malas hierbas tampoco son inmortales. 

    Se bajó de la cama, aún temblando por la tensión acumulada, y dejó a las perplejas Hanley y Audelina al mano de los cuidados de Wilborough, quien la siguió con la mirada en enigmático silencio.  

      

    





   



   

    Capítulo 4 
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    —Sissy, necesito que vayas a velar a milord. Yo estoy muy cansada y llevo encargándome de él todo el día. 

    Frances no sacó la cabeza del montón de almohadas.  

    Después de salir del dormitorio dando pisotones, se había entregado a un frenético paseo alrededor de la casa, ofuscada como nunca antes, para luego encerrarse en su habitación. Allí había intentado dormir sin ningún resultado. Ahora la protegía de la lamentable realidad una fuente de almohadones.  

    —Ni lo sueñes —le gruñó—. Ese patán ha intentado seducirme. Incluso se ha atrevido a tocarme. Tendría que darse un milagro para que volviera a poner un pie allí. 

    —Comprendo que temas que se exceda contigo, pero ¿acaso no te preocupa que se propase conmigo? 

    Frances giró la cabeza de golpe. Fue tan brusca que podría haberse hecho daño.  

    Enseguida se incorporó, acuciada por la culpabilidad. 

    —¿Lo ha hecho? ¿Ese cerdo infame se ha atrevido a hacerte insinuaciones? 

    —Debe encontrarme de lo más anodina, porque ha sido incluso caballeroso. Hemos charlado durante un buen rato hasta que ha conseguido dormir. 

    Frances pestañeó una sola vez, perpleja. 

    —¿Charlado? ¿Te has puesto a charlar con Wilborough?  

    —Teniendo en cuenta que la otra alternativa era ser seducida, como tú muy bien has señalado, no comprendo por qué me miras de ese modo. He escogido la opción respetable.  

    —Después de haber conversado con Wilborough, puedo decir con conocimiento de causa que, con él, ni siquiera una charlita es inocente.  

    —Insisto en que no debo parecerle irresistible, porque ha sido amable durante el tiempo que ha estado consciente. Después se ha dormido. Solo ha despertado un par de veces para balbucear incoherencias. Está delirando, Sissy, y ha empeorado considerablemente de la fiebre.  

    —Lo raro sería que no le subiera la temperatura con lo obcecado que parece en excitarse, incluso en un estado tan avanzado de la enfermedad. No pienso volver a acercarme a él, Lina —zanjó, mirándola muy seria. Arremolinó todos los cojines en torno a su cuerpo, que la protegieron como si de una muralla se tratase—. Ya era difícil para mí de por sí, pero tener que tolerar sus insinuaciones como si tal cosa es superior a mis fuerzas. 

    —Querida, no existe fuerza superior a la tuya: los desastres naturales soñarían con llegar a tu nivel de catastrofismo.  

    —Todo el mundo tiene un límite y acabo de encontrar el mío. Por favor, Lina, compréndeme —rogó en voz baja. 

    Audelina la observó con aire ausente, como si la estuviera viendo en otro escenario; en otro tiempo.  

    —¿Tiene esto que ver con que estuvieras enamorada de él cuando eras una muchacha? 

    Frances levantó la barbilla de golpe. La indignación le subió los colores. 

    —¿Cómo puedes siquiera pensar eso? Era una cría descerebrada y ahora soy muy consecuente con lo que he vivido. Si me mortifica su cercanía es porque lo detesto, porque no puedo disculpar lo que hizo. Le encuentro repugnante en todos los sentidos imaginables. ¿Tú no? —continuó preguntando, con el único objetivo de cambiar de tema—. ¿Cómo puedes mirarlo a la cara y que no se te retuerzan las entrañas del asco? 

    —Supongo que el tiempo ha sido indulgente con la memoria que tenía de Wilborough, o puede que, como Venetia ya no piensa en ello y yo nunca le tuve en especial estima, le haya disculpado. 

    —Lo que hizo es imperdonable —resolvió Frances—. Y ¿qué quieres decir con que tú no le tuvieras especial estima? 

    —Es natural que a ti te afectara más que demostrase no ser el caballero que admirabas. Lo tenías en un pedestal y no estuvo a la altura: la caída debió ser dolorosa y sonora. Yo lo veía como alguien ajeno a mi familia y con quien poco tenía en común. Su egoísmo no me impactó más que por las consecuencias que nos trajo.  

    ¿Sería eso posible?  

    Era evidente que, de todas las hermanas del clan Marsden, ella era la que usaba los términos menos amables para referirse a Wilborough. Su hermana melliza, Flo, igualaba sus insultos por el placer de reírse, pero le constaba que no reservaba para él el odio ferviente que a ella la consumía. Rachel y Dorothy eran dos santas que iban con la idea de la absolución por bandera, Beatrice ni siquiera le había dedicado un triste pensamiento —pues no era dada a martirizarse con el pasado ni a darle vueltas a lo que no tuviese solución— y, en cuanto a Venetia...  

    Uno de los motivos por los que Frances lo detestaba era porque Venetia tardó años en recuperarse del desaire de Wilborough; porque padeció en todos los aspectos el haber sido «la fulana del marqués». Pero sabía que no era la verdadera causa por la que no soportaba verlo, porque, después de todo, Venetia había logrado formar una familia. En general, las Marsden sobrevivieron a que Wilborough se acostara con Venetia, la echara y después la difamase en público, y a que empujara a la calle a todas las demás hermanas. Era lógico y cabal pasar página y superar ese rencor que a veces le cortaba la respiración.  

    ¿Por qué no podía, pues? 

    Por lo que Audelina decía. Frances había admirado profundamente a Wilborough incluso después de verse fuera de su hogar. En aquel tiempo no era mucho mejor que las ridículas y tontas niñitas que hacían la vista gorda a las maldades de su amado hasta que, por fuerza mayor, no les quedaba otro remedio que abrir los ojos. A Frances le había costado hacerse a la idea de que Hunter Montgomery era un desgraciado, pero una vez lo hizo... No hubo vuelta atrás. 

    —Creo que cometemos un gran error volviendo a confiar en él —murmuró, clavándole las uñas a las almohadas. 

    —No volvemos a confiar en él, Sissy. Solo le hacemos compañía. Ya no dependemos de su generosidad para sobrevivir. No le necesitamos para nada, y eso nos permite... 

    —¿Qué es lo que nos permite? ¿Convertirlo en nuestro amigo del alma? —rezongó con agresividad. 

    —No. Solo tratar con él con naturalidad. Es una garantía que ya no pueda arrebatarnos nada. 

    —Salvo el honor —apuntó—. Y parecía mucho más que interesado en el mío. Discúlpame si soy precavida y no vuelvo a pasearme delante de sus depravadas narices. 

    Audelina se comunicaba exhalando el aire: tenía alrededor de cinco tipos de suspiro, y en ese momento usó el que la daba por perdida.  

    Frances odió que fuera incapaz de ponerse en su lugar. Odió que, en comparación con sus generosas y misericordiosas hermanas, ella pareciese una histérica sin razones de peso para ser vengativa. Sobre todo odió su falta de empatía, porque no había una gran diferencia entre ser incomprendido y estar completamente solo. 

    —Al menos dame instrucciones. Dime qué puedo darle para que le baje la fiebre. Está muy grave. 

    Frances torció la boca. Estuvo a punto de decir que ese no era su problema, y que no iba a conmoverla describiéndole con detalle algo que ya había visto. Sí, Wilborough estaba muy enfermo. Tenía el cuerpo marcado por la viruela y era un milagro que hubiese estado en posesión de sus facultades para mantener una conversación de ese ingenio con ella, lo que en otras circunstancias —y de haberse tratado de otra persona— habría catalogado de talento. Pero no iba a dar su brazo a torcer. 

    —Dale agua con limón —se burló. 

    Audelina puso los ojos en blanco, un gesto que no iba demasiado con su aire melancólico de retrato romántico. Esperó a que se marchara, pero justo antes de pasar al pasillo, Audelina se dio la vuelta hacia ella con el picaporte en la mano. 

    —Entiendo que debe ser duro no encontrar del todo desagradable el interés de un hombre al que sientes que debes odiar —expuso con suavidad. Frances se quedó helada—, y, sin duda, tienes derecho a protegerte de un sentimiento indeseado. Pero intenta que las consecuencias de tu prevención no terminen en una catástrofe. Te conozco y no podrías vivir sabiendo que alguien murió por tu negligencia.  

    Audelina no le dio tiempo a contestar. Cuando Frances abría la boca para responder —no sabía muy bien el qué—, el clic de las bisagras anunció que se había quedado sola de nuevo en sus aposentos. Y eso lo odió también: el silencio de un dormitorio vacío le hacía daño en los oídos, igual que una cama sin compañero se le antojaba fría e impersonal o le daban ganas de llorar cuando la soledad la aprisionaba con sus gélidas garras. Sintió el deseo de romper a llorar al descifrar el significado del comentario de su hermana.  

    ¿Cómo no iba a encontrar agradable, en contra de todos sus principios, el interés de un hombre? ¿Cómo no iba a estremecerse de placer secreto cuando alguien le prestaba atención? ¿Acaso sabía ella lo que era pasar días enteros sola, sin nadie con quien hablar, sin nadie a quien abrazar...? 

    Frances se metió bajo las sábanas atenazada por la rabia, la pena y la mayor de las vergüenzas.  

    Los últimos dos años habían sido duros en el día a día, pero lo peor con diferencia era en qué la había convertido el eremitismo. Su anhelo de interactuar y ser deseada por la gente proyectaba una sombra demasiado larga para que pudiera ponerse al sol. Y malditas fueran ella misma y su vida, porque la atención de Wilborough no era la excepción; se la había bebido con culpa... y con ansias.  

    Le aterraba preguntarse cuánto de esa muchacha de catorce, quince y dieciséis años quedaba dentro de sí. Así que no solo no lo haría, sino que los evitaría: a él y a sus emociones disparadas.  

    Durante todo el día.  

    Durante todo el viaje.  
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    Hunter Montgomery estaba convencido de que esa noche iba a morir.  

    Era una posibilidad con la que llevaba una semana tonteando, pero no se había materializado hasta ese doloroso instante. En medio de los delirios y alucinaciones que llevaba sufriendo desde media mañana, había tenido un segundo de lucidez: fue como salirse del cuerpo y observarse desde el techo. Pálido, seco, moribundo. No más que un asqueroso saco de huesos con un pie sobre la tumba. Un grado más de fiebre y el mundo diría adiós al marqués de Wilborough. 

    Hunter había soportado con humor los aspectos desagradables de la enfermedad. Cuando le había confesado a Audelina Marsden que se las había visto en circunstancias peores, no mintió. Comparado con el agresivo impulso de dar una calada a la pipa de opio, capaz de nublar el juicio del hombre más fuerte —y él estaba orgulloso de considerarse a sí mismo un débil, sobre todo en cuestiones de la carne—, la viruela era tan solo una razón bienvenida para pasar un rato más en la cama. Pero el opio no había conseguido matarlo, por sorprendente que pareciese. Las fiebres, en cambio, se lo llevarían. Ya lo estaban haciendo. Hunter lo sentía en la dificultad para respirar, en el cuerpo pesado e inútil, en los temblores y el sudor frío. 

    En algún momento entre las alucinaciones y el miedo que le obstruía el cerebro, se dio cuenta de algo revelador: no quería morir. No porque le aterrase la silenciosa nada en la que su espíritu bailaría, sin que él se enterara, durante el resto de la eternidad. Eso habría sido legítimo. Sino porque sentía que le quedaban muchas cosas por hacer. ¡A él! ¡Precisamente a él, un hombre que había probado todas las drogas, montado a todas las prostitutas, burlado todas las leyes humanas y divinas...! ¡A él, que se había retirado a su mansión campestre porque el lujo, el derroche y el ocio que prometía Londres se le quedó pequeño en su tercer año como residente! 

    Aquello fue más que revelador por un motivo: Hunter acababa de admitir para sí mismo que nada de lo que había hecho hasta ese momento merecía la pena. Que ni sus andanzas ni su alabado y a la vez repudiado libertinaje eran algo de lo que sentirse orgulloso.  

    Por desgracia, eso era lo único que Hunter sabía hacer. Beber, fumar, bailar, apostar, joder y discutir. Y nunca había echado de menos ninguna otra acción, pero la viruela tuvo que ponerlo melancólico, porque se cazó pensando, aún con el alma aupada en el techo viendo cómo su desmadejado cuerpo luchaba por sobrevivir, que no le había dado tiempo a redimirse.  

    Como todo buen pecador, debería dedicar aún unos cuantos años a pagar por sus errores y a enmendarlos; el viaje al infierno, pensaba, no sería tan entretenido ni revitalizante si no se iba arrepentido.  

    —Este hombre va a morir. —Oyó que decía una mujer. Le sonó a la afectada y a la vez estoica Audelina—. Necesitamos al doctor... O a mi hermana. 

    —He vuelto a intentar convencer a lady Frances, pero no ha querido presentarse. 

    Hunter habría sonreído con ironía si hubiera podido. No culpaba al ángel de los pálidos cabellos; tal y como él veía la situación, era admirable que hubiera aceptado solo hacer un viaje hasta Wilborough House. Hunter tampoco velaría a un moribundo, ni mucho menos a uno que para colmo era despreciable. 

    Antes de decidir que no querían estar enamoradas de él, muchas mujeres le habían dicho que esos eran justo los encantos de su carácter: su descaro, su cinismo y su desenfreno. Todas se quedaban lo suficiente para tratar esas virtudes como defectos llegado cierto punto, pero ninguna permanecía allí para ver si volvía a cogerles el gusto. Hunter sabía muy bien lo que era, y no estaba orgulloso. De hecho, se había propuesto cambiar en numerosas ocasiones. Sin embargo, por unas razones o por otras —se le olvidaba, o descubría que el virtuosismo era mortalmente aburrido, o se le presentaba la oportunidad de pecar otra vez—, nunca lo conseguía.  

    —¿Quién me pagará mis honorarios? —lamentaba la señora Hanley—. El único motivo por el que sigo aquí es porque me debía los pagos del último año y de este que está por terminar. No siento la menor lealtad por este hombre, pero necesito que sobreviva para poder hacerlo yo. 

    —¿Cuánto tiempo lleva trabajando para él? 

    —Solo un par de años. 

    —¿Y no le ha dado tiempo a tomarle un poco de cariño, o, aunque sea, respetarlo? 

    —¿Respetarlo? Milord es el primero que se falta el respeto a sí mismo tantas veces como pueda. Se le ha recogido del suelo, cubierto por su propio vómito, más veces de las que me gustaría recordar. Tiene un pronto temperamental temible, seguramente ocasionado por el abuso desmesurado de esa sustancia que se fuma en el muelle... 

    —Opio. 

    —Eso es. Consiguió reducir el consumo hace poco, pero entonces le dio por la bebida, por las mujeres... No le importa a cuál echar en la cama, no hace distinciones ni se pone exquisito. Estos últimos meses he despedido a las criadas y no he contratado a otras como medida preventiva. Si solo son ligeramente hermosas corren el riesgo de que las seduzca, y no quería eso para las pobres muchachas. Tampoco tiene amigos ni ha recibido a un solo familiar desde que me empleó en la casa, lo que solo confirma lo que le digo entre líneas: no es un tipo fiable. No es un buen tipo, a secas.  

    —Dios santo, señora Hanley. No pretendo restar validez a sus sentimientos, pero creo que este no es el lugar ni el momento para despotricar sobre milord. 

    —Y lamento en el alma estar descubriendo mi descortesía, pero estoy desesperada, milady. Todos los días me arrepiento de no haberme marchado con el resto de los criados que decidieron renunciar. Muchos lo hicieron por miedo a contagiarse, sí, pero la mayoría se negaba a seguir trabajando para él como para encima cuidarlo. Si a eso suma sus problemas económicos... Yo sigo aquí porque me gusta pensar que soy una buena persona. 

    «No seré yo el más indicado para definir a una buena y a una mala persona, pero estoy seguro de que un alma caritativa no pone a caer de un burro a un pobre moribundo en su lecho de muerte», pensó con ironía. 

    Lo único que podía hacer en su estado era pensar. Y lo odiaba. Especialmente en ese momento, porque le apetecía bastante intervenir.  

    —No se imagina lo difícil que era emplear a alguien para la casa. Nadie venía para entrevistarse. Solo las mujeres de mala reputación, los que fueron despedidos sin referencias por haber robado en casa de su antiguo señor y similares. Y yo los tenía que contratar porque no iba a llegar nadie mejor. ¿Quién querría servir a alguien como él?  

    Los tres allí presentes podían responderse esa pregunta. Nadie. Hunter lo sabía: sabía que era despreciable a ojos de todo el mundo. Que nadie querría casarse con él, ni siquiera las mujeres que tenían pesadillas con la soltería o se dejaron deshonrar en un jardín a oscuras. Que nadie querría trabajar para él por miedo a un abuso, que, en realidad, era en todos los casos consentido. Que nadie lo soportaba si no era en una fiesta y con sendos licores corriendo entre medias.  

    Si dijera que era la primera vez que se sentía miserable, estaría mintiendo. Llevaba años flagelándose por su indigno comportamiento, por cuánto dejaba que desear como marqués. Pero no fue hasta ese momento que le dolieron de veras las palabras de su ama de llaves: esa mujer que había sido lo bastante hipócrita —o buena empleada— como para sonreírle y hacerle cumplidos cuando lo odiaba de ese modo.  

    Estaba solo. Completamente solo. Su desgracia era tal que habían tenido que ir a asistirlo dos de las siete mujeres a las que casi arruinó la vida, y más por cortesía y por evitarse cargos de conciencia que por placer o lealtad. Ni su propia madre, ni su hermano, ni el grupo de locos con los que se iba de juerga...  

    Nadie.  

    Hunter no podía abrir los ojos ni tampoco hablar. No sentía el cuerpo y a la vez le palpitaba todo de dolor. Pero notó que las lágrimas que no derramaría le quemaban en los párpados.  

    Iba a morir, e iba a morir como un ser despreciable y asqueroso. Nadie acudiría a su funeral más que por compromiso, y los dedos de las manos se le quedaban cortos para contar a todos aquellos que escupirían sobre su tumba. Algunos incluso se atreverían a desvalijar su casa para cobrarse las deudas pendientes. 

    Tuvo una segunda revelación: no solo no quería morir, sino que no quería hacerlo de esa manera. No quería ser de ese modo. Así que, en silencio, hizo una promesa con Dios, con el Destino, o con quienquiera que fuese la fuerza que gobernaba en el aire sobre la tierra.  

    «Si sobrevivo...», pensó. Y lo pensó con tal determinación que casi se escuchó. «Si sobrevivo, cambiaré. Me casaré con una mujer, tendré hijos, abandonaré mis vicios y dedicaré el resto de mi vida a ser un buen hombre. Lo juro». 

    Lo juró más de una vez. Hizo la misma promesa una y mil veces hasta que, del cansancio y superado por la culpabilidad que se había adueñado de él en las últimas, se sumió en la inconsciencia.  

    Si moría entonces, esperaba que su último juramento sirviera de pase para desviar su destino del infame infierno. Tal y como estaban las cosas, no esperaba un milagro. Se conformaba con dar esquinazo al fuego eterno y pasar el resto de sus días en el purgatorio.  
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    —Ya está bien, Frances. Vienes conmigo ahora mismo. 

    Frances pestañeó una vez en dirección a la mano de su hermana. Había hundido los dedos en la tierna carne de su antebrazo, del que tiró en un impropio gesto de agresividad que la dirigió al fondo del pasillo.  

    La había encontrado vagando por la casa de pura casualidad: era lo que se le había ocurrido hacer para matar las horas y empaparse de la melancolía que le despertaban aquellas cuatro paredes. O al menos de eso se había convencido al salir de su dormitorio, porque, en realidad, solo se dedicó a tontear en el piso superior para engañar a las ganas de ir en busca de Wilborough.  

    Podía haberla ofendido más de lo que Frances recordaba, y quizá llevaba el odio grabado a fuego en los huesos, pero su espíritu le impedía ignorar a un hombre enfermo. Al menos ignorarlo por mucho tiempo. No había hecho el juramento hipocrático puesto que las mujeres tenían vetado el acceso a la medicina, pero Frances sentía la misma obligación moral de atender a todo enfermo. Por eso ni siquiera se molestó en rechistar cuando Audelina la arrastró al dormitorio principal.  

    Un estremecimiento muy parecido a la culpabilidad le recorrió la espina dorsal. Wilborough parecía un cadáver. No había ni rastro de su bronceado natural, se le transparentaban las venas azules en las sienes y su respiración apenas era perceptible.  

    Se giró hacia su hermana sin saber muy bien por qué. No esperaba un reproche de su parte: Audelina no era la clase de mujer que castigaba a los demás, ni mucho menos cuando estos ya se castigaban a sí mismos. Sin embargo, leyó en la crispación de su semblante que estaba decepcionada con ella, y que de algún modo la culpaba del estado de Wilborough. 

    En lugar de pensar en cómo defenderse, se puso a pensar en un remedio milagroso. Aparte de a su tía abuela, que sin duda había sido la más beneficiada en cuanto a su mano de santa, Frances había atendido a suficientes enfermos para saber cuándo uno no iba a sobrevivir a la noche. Y, de pronto, la idea de que Wilborough abandonara el mundo se le antojó terrible.  

    Se remangó y se encaramó como hiciera casi doce horas atrás, y dispuso todo lo necesario para dedicarse en cuerpo y alma a su cuidado. La debilidad de carácter que ocultaba tras fingida indiferencia la flageló por haber sido tan orgullosa.  

    «Deberías haberte quedado a su lado».  

    «Va a morir por tu culpa».  

    «Eres una asesina». 

    Recordó el comentario de su hermana: «Te conozco y no podrías vivir sabiendo que alguien murió por tu negligencia». Estaba en lo cierto. Frances ya había causado daño suficiente y cometido errores de sobra para encima cargar con la muerte de un hombre. Uno que, inocente o no, dependía de ella. 

    Entre la frustración y el pánico a que saliera mal, Frances se permitió pensar en la justicia poética que encerraba el asunto. Ella había dependido una vez de Wilborough, no hacía demasiado tiempo, y ahora giraban las tornas: era la vida de él la que estaba en sus manos. Tenía un poder como ningún otro, e iba a emplearlo para hacer el bien.  

    Porque era buena persona, ¿verdad?  

    Lo era... 

    Frances apenas se dio cuenta de que estaba llorando por la culpabilidad hasta que se le hizo difícil ver lo que hacía. Audelina le puso una mano en el hombro. 

    —Tranquila —la apaciguó—. Todo va a salir de maravilla. Tienes unos dedos mágicos, Sissy. 

    Ella asintió y sorbió por la nariz. Unos dedos mágicos y un corazón podrido que había deseado, por un instante, asistir al funeral de un contagiado. No podía pensar en ningún médico capaz de semejante maldad. 

    Se propuso dar lo mejor de sí para compensar sus desafortunados pensamientos, y lo dio durante toda la noche. Cambió las compresas religiosamente, le habló en voz alta cada vez que pensó que volvía en sí mismo y le obligó a desperezarse cada dos horas para tragar un mejunje con el que se sentiría mejor. Frío, calor; sopa, infusiones de milenrama, aceite de árnica, manzanilla con hierbabuena y tomillo... Frances no se despegó de él ni siquiera cuando la noche murió y el alba empezó a despuntar al otro lado de la ventana entornada. No había nadie en la habitación. Solo ella, con su respiración entrecortada por los sollozos de desesperación al ver que no despertaba, y los trémulos gemidos de él.  

    Frances se secó el sudor de las mejillas, entremezclado con las lágrimas, y echó la cabeza hacia atrás un segundo, sintiendo todos los músculos agarrotados por la postura. Intentó alejar el miedo de sí dejando la mente en blanco. Así fue como se percató del silencio que lo envolvía todo; una soledad infinita en la que parecía que los segundos no pasaban. La nave del tiempo se había detenido allí, en ese momento, para que pudiera descansar del ajetreo de una noche que florecía en la forma de una nueva y prometedora mañana. La imagen se había congelado para que ella pudiera enorgullecerse de su trabajo y soñar con que no era en vano.  

    Frances se fue relajando muy despacio y bajó la cabeza hacia Wilborough, que juraría que en ese momento volvía a respirar con mayor o menor normalidad. 

    Encorvó la espalda para acercarse a él y ahuecó su rostro entre las manos. Sabiendo que no podía hacer más que esperar un milagro, se arriesgó a hacer un pacto con el universo. 

    —Si vives —murmuró, mirándolo con fijeza—, te juro que te perdonaré. Te lo perdonaré todo. ¿Me oyes, Señor? Le perdonaré.  

    Aguardó unos segundos con todo el cuerpo en tensión, como esperando que su promesa echara raíces en el suelo y de ella brotara la energía que habría de despertarlo. No sucedió nada mágico. Wilborough ni siquiera alteró su respiración.  

    Frances suspiró, muerta de cansancio, y casi sin darse cuenta de lo que hacía, se tendió sobre el costado y se quedó dormida.





   



   

    Capítulo 5 
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    Cuando Hunter abrió los ojos y sintió que podía respirar sin asfixiarse, maldijo entre dientes el nombre de Dios. 

    Estaba vivo, y eso significaba que iba a tener que casarse y portarse bien.  

    Por el amor a Cristo... Debería haberlo supuesto: ese viejo cristiano de barbas blancas no habría movido un dedo por él si no hubiera visto la oportunidad perfecta para torturarlo. En el momento debió parecerle una medida muy inteligente eso de poner toda su vida a los pies de la fuerza sobrenatural a cambio de una segunda oportunidad. Ahora que estaba lúcido, sin embargo, lamentaba haber hecho una promesa que no sabía si podría mantener. 

    No tan furioso consigo como exaltado por haber sobrevivido, y bastante divertido por cómo se las gastaban allá arriba, se esforzó por rodar hacia el lado. Su sorpresa sobrepasó toda expectativa al toparse con una criatura de folclore durmiendo sobre su costado. 

    La sonrisa triunfal que curvaba sus labios se convirtió en una de pura incredulidad. Se frotó los irritados ojos y se tomó la temperatura por si acaso estaba alucinando de nuevo, pero aunque aún tenía fiebre y se encontraba mal, sabía que había mejorado.  

    Aquello debía ser real. 

    Frances Marsden tenía las manos juntas en un rezo bajo la mejilla, los labios entreabiertos y un gracioso pañuelo de sirvienta retirándole el pelo de la cara. Aunque lo intentó, más por no salirse de la costumbre que por atormentarse con imposibles, Wilborough no pudo generar ningún pensamiento lujurioso. La escena era adorable.  

    Ahora era obvio por qué había sobrevivido: Frances Marsden había decidido perdonarlo. 

    Sin que pudiera darse cuenta, el asombro de su sonrisa se fue transformando en ternura. Tenía la cara redonda, la nariz chata y una boca que podría justificar la perdición de un hombre experimentado. El calor en el dormitorio le había coloreado las mejillas y las puntas de las orejas, quizá un poco más separadas de la cabeza de lo que deberían. A pesar de ir vestida como una santera, no podía disimular las curvas de una musa de la pintura italiana.  

    «Frances Marsden», se recordó Hunter, pensativo. Se había quedado de una sola pieza cuando supo su nombre, o más bien su apellido: ese que arrastraba uno de los pocos pecados de los que se arrepentía. Las Marsden eran siete hermanas en total y Hunter había tenido una favorita desde el principio, por lo que habrían de disculparlo si no recordaba exactamente qué papel tenía Frances en la historia de su desastre. Podía imaginarse que sufrió las consecuencias de su decisión tanto como las demás, pero no lograba asociarle un carácter determinado para sospechar de qué manera. 

    Y entonces cayó. 

    ¿No era Frances una de las mellizas revoltosas, esa que iba escoltada por una corte de animales domésticos? ¿La que se quedaba muda cada vez que se dirigía a ella? Por supuesto que no la recordaba, por el amor de Dios. No recordaba haber mantenido una conversación con ella jamás. Al menos, no una que no acabase con la joven tartamudeando y echando a correr en el sentido contrario. 

    Claro que tampoco recordaba las charlas con ninguna que no fuera Venetia. 

    Pensar en una de las hermanas mayores transformó su semblante en uno melancólico, pero pronto se recuperó. No había nada de la Venetia de afilados rasgos y aire aristocrático en la joven Frances, una doncella más bien robusta de cálidos encantos.  

    Hunter medio sonrió, irónico. Dormida parecía encantadora. Despierta, en cambio, tenía una lengua vitriólica y una pose de remilgada de lo más graciosa. Lamentó su asqueroso aspecto, su hedor, su promesa al Creador y, por supuesto, el mal causado: de lo contrario no habría tardado ni tres segundos en invitarla a pasar la noche con él. 

    «En realidad ya lo hice», meditó, recordando sus atrevimientos del primer día. 

    Como si se hubiera enterado del rumbo que tomaban sus pensamientos, Frances se estremeció en sueños y despertó. Aún amodorrada, pestañeó de una forma que él encontró fascinante y estiró todo el cuerpo igual que una gatita perezosa. Hunter no pudo aguantar una risilla divertida al ver que desentumecía las piernas, se cubría con la manta y cerraba los ojos con la intención de seguir durmiendo. 

    Fue el sonido de esa carcajada el que la desperezó de golpe e hizo que diera un respingo. 

    —Sé que ahora mismo no presento mi mejor aspecto —apuntó Hunter, gozando de lo lindo con su expresión horrorizada—, pero me parece una total descortesía que lo haga tan notable poniendo esa cara.  

    Frances se incorporó tan rápido que se mareó. Barrió la habitación con la mirada, aturdida, hasta que se dio cuenta de lo que había pasado. Hunter admiró cómo solo inspirando consiguió tranquilizar sus crispados nervios y decir, con calma: 

    —Debí quedarme dormida. 

    —Eso mismo supuse yo. También se me ocurrió que hubiera decidido fingirlo para quedarse a mi lado, pero ya sé que no es usted una mujer muy romántica. 

    Frances lo fulminó con la mirada y, casi sobre la marcha, una sombra de arrepentimiento le suavizó la expresión. Hunter arqueó una ceja ante aquel brutal cambio, pero ella solo se controló para preguntar: 

    —¿Cómo se encuentra? 

    —Preparado para disculparme —dijo, sorprendiéndola—. Me consideran temerario, pero no lo soy tanto como para arriesgarme a que vuelva a vengarse de mí con su hechicería. 

    Ella pestañeó sin comprender. Su expresión de total desorientación se le antojó realmente encantadora. Tendría que anotar para próximos encuentros que la fiera necesitaba unos minutos en la mañana para despertar del todo: unos minutos de gracia de los que él seguro podría beneficiarse de algún modo.  

    —¿Mi hechicería? 

    —Bueno. —Aumentó la expectación quedándose un instante en silencio—. Si fuera un poco supersticioso, milady, habría pensado que fue usted la que me condenó a morir con su alegato fatalista de la pasada mañana. Sonó como si me estuviera maldiciendo.  

    Frances se le quedó mirando casi sin parpadear, lo que le permitió fijarse en sus ojos. No eran celestes ni de ningún tono de azul que destacara a primera vista, pero Hunter había conocido a suficientes mujeres para apreciar que sus virtudes le siguieran sorprendiendo tras un segundo vistazo. Nadie diría que tenía los ojos claros si no propiciara un acercamiento indecoroso: por suerte, esa era la única clase de acercamiento posible con Hunter, y esa vez lo agradecía porque le había permitido apreciar que un anillo plateado rodeaba sus pupilas dilatadas. 

    Entonces ella decidió sonreír con incredulidad. Sus pequeños dientes destellaron bajo un rosado labio superior, provocando una pequeña alteración en su sistema nervioso.  

    —¿Y qué es lo que ha revertido mi hechizo, si puede saberse? 

    —Lo que revierte todos los hechizos en los cuentos y fábulas para niños: el amor. —Hizo una pausa—. O sus lágrimas. Me ha parecido oírla llorar esta mañana. 

    Su mueca dejó muy claro que eso era imposible, pero el rubor en sus mejillas confirmó lo que acababa de insinuar.  

    —Me parece de muy mal gusto que sueñe con que las mujeres lloran por usted, Wilborough —declaró. Decidió aprovechar el momento para salir de la cama y alisar las sábanas sobre las que había dormido—, aunque no diré que me sorprenda, dados sus antecedentes.  

    —Estará de acuerdo conmigo en que se puede llorar de dolor, pero también de placer y de alegría. 

    —¿Y yo lloraba de alegría? 

    —Usted es la que más derecho tiene de hablar de los matices de su llanto. —Con gran dificultad, Hunter se incorporó para echar todo el peso sobre el codo—. Vamos, milady; sus lágrimas no la hacen indigna a ojos de nadie. En todo caso la canonizan. ¿Por qué negarlo? 

    Él sabía muy bien la respuesta a esa pregunta. 

    Por orgullo.  

    Frances apretó los labios. 

    —Estaba frustrada. No habría soportado pasar el resto de mi vida sintiéndome culpable por su muerte. 

    —Santo Dios, entonces de verdad estaba llorando por mí —se regodeó.  

    Los ojos de Frances emitieron un chispazo de rabia. 

    —Me resulta un tanto cínico escucharle precisamente a usted nombrando a Dios.  

    —Puede llamarlo cinismo o puede llamarlo blasfemia, ambos pecados me definirían de maravilla. —Apoyó la mejilla en la palma de la mano y la estudió con ojos chispeantes. Fuera por la compañía o por el hecho de estar vivo, se encontraba de un humor excelente—. Al final resultará que no me odia usted tanto, milady. 

    Frances desvió la mirada a las sábanas. Empujó a Hunter por el hombro, obligándolo a tenderse de nuevo sobre la espalda, y lo cubrió hasta la mitad del cuello. Mientras buscaba algo entre los frascos medio vacíos de la mesilla de noche, comentó con desenfado:  

    —La muerte puede volvernos a todos más compasivos de lo que somos. En cualquier caso, reconozco igual que reconocía ayer la importancia de su villanía: el mal, y por ende, los sujetos malvados, son necesarios para equilibrar la balanza del mundo. 

    Hunter entrecerró los ojos.  

    —¿Qué pretende usted decirme? ¿Que existen los males necesarios? 

    —Más bien que el mal es necesario para que brille y destaque la bondad. 

    —Comprendo: solo me ha salvado la vida para que su generosidad brille hasta cegar a los demás, que destaca sobrenaturalmente si la compara con mi maldad. 

    —Exacto. —Frances volvió a sentarse sobre el borde de la cama con un cuenco y una cuchara—. Ahora abra la boca y tráguese esto. 

    Hunter estuvo a punto de hacer un comentario capaz de escandalizar a la dama más suelta de moral. Se lo reservó para sí, sonriendo como un bellaco, y aceptó engullir la asquerosa panacea. 

    —En ese caso he de darle una pésima noticia. Anoche hice las paces con Dios. Bueno, de hecho, le prometí algo relacionado con lo que comenta si a cambio me rescataba de las garras de la viruela.  

    —No me diga. —Frances se entretenía removiendo el contenido del cuenco—. Deje que lo adivine: le ha prometido seguir bebiéndose hasta el agua de los floreros, solo que esta vez lo hará en su honor.  

    —Eso me convertiría en el primer hombre que se bautiza por la boca —meditó. Su corazón brincó de ilusión al atisbar un amago de sonrisa en sus labios—. Está muy lejos de lo que le prometí, milady, pero no me cabe duda de que decepcionaré al Creador con mi cambio de actitud. Es bien sabido que Dios ama más a los pecadores que a los generosos. 

    Frances arqueó una ceja de un rubio casi transparente; el mismo que el de su cabello recogido en un moño desordenado. A juzgar por el grosor de este, debía llegarle más o menos por las caderas. 

    —Ahora entiendo el origen de su libertinaje. Ha leído usted la Biblia equivocada —se mofó.  

    —No la he leído, pero si no recuerdo mal, San Pedro negó a Cristo tres veces y María Magdalena cometió adulterio, y ambos se sentaron a la mesa con el Señor en un momento dado. Los pecadores siempre somos recompensados, a pesar de todo; yo lo soy incluso ahora...  

    —¿Con la viruela? 

    —Con su compañía —corrigió, encantador.  

    Una sombra de ironía le añadió años al rostro de Frances, que aprovechó para meterle otra cucharada en la boca. 

    —Si se refiere a los pecadores con un marquesado, coincido con usted en que reciben todas las indulgencias del mundo. Pero, por lo que tengo entendido, todos han de arrepentirse si quieren ir al reino de los cielos.  

    —¿Es usted creyente, milady? 

    —Solo estoy hablando su idioma, y puede que usando el nombre de Dios para protegerme de cualquier salida de mal gusto que se le pueda ocurrir. 

    —Me alegra que no subestime mi ingenio. Son muchas las ocurrencias que podría improvisar si no me pusiera un alto, milady. —Hunter esbozó una amplia sonrisa. Ella fue víctima de su maltrecho encanto: pestañeó un par de veces con la vista fija en su boca, y pronto retiró la mirada, avergonzada—. Pero puede estar tranquila, porque a partir de hoy soy un hombre nuevo. He decidido que abandonaré mis vicios y sentaré la cabeza. 

    —Imagino que los abandonará para buscarse otros nuevos y necesitará sentar la cabeza, al igual que el resto del cuerpo, cuando esté demasiado borracho para mantenerse en pie. 

    Hunter soltó una carcajada ante su mueca incrédula. 

    —Veo que confía poco en mi voluntad.  

    —Yo diría que confío demasiado en ella. Hay que ser un muy voluntarioso pecador y poseer una envidiable resistencia para labrarse una reputación como la suya. 

    —Entonces tendré que demostrarle que me subestima.  

    —Lo único que quiero que me demuestre es que es capaz de terminarse todo esto, tragarse las medicinas y prosperar. Su estado físico es lo único que me concierne, milord. —Se levantó de la cama y estiró la espalda como si Hunter no estuviera presente—. Y ahora, si me disculpa, creo que voy a descansar. 

    —Puede volver a tumbarse aquí. A mí no me molesta y hay sitio para los dos.  

    —Para usted y su poca vergüenza, imagino. 

    —Como usted bien ha dicho, es poca la vergüenza que tengo; seguro que si la reclino a un lado, cabe usted también.  

    Frances le dirigió una mirada seria que podría haber apagado el entusiasmo más febril... que no el de él.  

    —He decidido que no voy a dejarlo a su suerte, Wilborough, pero no la tiente demasiado con estupideces —amenazó—. Volveré en unas horas con la nueva medicina. Mientras tanto, intente relajarse, no se le ocurra fumar nada, y, por favor, no toque la campanilla ni haga venir a ningún sirviente. Si infecta a toda la casa no habrá manera de que se recupere. 

    —A sus órdenes. —Hizo una dificultosa reverencia y observó con verdadero interés su caminada hasta la puerta.  

    Ya fuera por su urgente necesidad de una mujer o porque aquella tenía un carácter de temer, tal y como a él le gustaban, se excitó con su sugerente contoneo y la mirada seria que le lanzó antes de cerrar.  

    Una idea fue gestándose en su cabeza. 

    Lady Frances era una dama de clase: autoritaria, perfecta para llevar una casa de importancia, lo suficientemente bondadosa y cristiana para atender a los heridos, y lo bastante atractiva para tentarle. Y, lo mejor de todo... No tenía una reputación intachable, lo que la hacía mucho más que alcanzable. Recordaba, con amargura, que de eso se encargó él —junto con otras muchas variables— en su momento. Ese motivo podría hacer descabellado que se plantease redimirla, pero por otro... ¿No sería mera justicia? 

    Habría meditado el asunto con el cálculo esperado en una matrona con varias hijas en su primera temporada, pero el cansancio de los restos residuales de la enfermedad lo venció, y terminó quedándose dormido. 

      

      

      

    





   



   

    Capítulo 6 
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    Frances apareció unas horas después, justo a la hora que había prometido. Cuando entró en la habitación, Hunter dejó de revisar las picaduras de viruela de las mejillas en un espejito de mano y le entregó su entera atención. 

    La muchacha se percató de que no le quitó ojo de encima cuando sacudió las sábanas y las cambió ella misma. Se había peinado y cambiado de vestido; ahora lucía uno de lana y algodón color verde oscuro que enseñaba los hombros. Hunter se preguntó, no sin cierto regocijo, si se habría puesto aquella bonita pero sencilla gargantilla para que se fijara en su cuello. Si algo había aprendido de las mujeres, era que programaban con deliberación cada detalle de su aspecto para impactar de un modo concreto. Si esa había sido su intención, cosa que debía admitir que era improbable, había conseguido su propósito: Hunter se consideró atrapado por la porción de carne que dejaba al descubierto, y se preguntó cuántos años debería sufrir en el infierno para poder aspirar a acariciarla. 

    Era muy consciente de lo turbador que resultaba interesarse en la hermana de la única mujer a la que había amado, incluso si aquellos días quedaban tan lejos que apenas guardaba un recuerdo vago de los que fueron sus sentimientos. No obstante, la última noticia que recibió de Venetia Marsden, ahora Venetia Varick fue la de su inminente matrimonio con el heredero del condado de Clarence, otro hombre afortunado como él. Hunter aún se avergonzaba por cómo había reaccionado al hecho de que Venetia hubiera pasado por la vicaría. No era como si él hubiese estado dispuesto a casarse con ella, pero enterarse de que quedaba oficialmente fuera de su alcance hizo que perdiera la cabeza y pasase tres noches seguidas durmiendo en el casino que frecuentaba cuando andaba por Londres. De esos tres días de luto no recordaba más que todo lo que tuvo que pagar por daños y perjuicios al dueño, pues, por lo visto, en un arranque furioso había roto varios jarrones, una mesilla de cristal y una balda entera de licores irlandeses. 

     No sentía el menor interés de volver a involucrarse con una mujer. Tener que romperse el corazón para no hacer a Venetia más miserable de lo que lo habría sido si no la echaba de su casa fue la experiencia más dolorosa imaginable. Pero una promesa era una promesa, sobre todo si se hacía al Creador, y si tenía que encontrar una esposa... No se le ocurría nadie mejor que la mujer que lo había salvado.  

    Una mujer que en ese momento le hizo un gesto para que volviese a la cama. 

    El olor a lino y limpio lo abrazó junto al confort del colchón. Hunter inspiró hondo y se fijó en que la muchacha se acomodaba de nuevo en el borde de la cama con un minúsculo tarro. 

    —¿Qué tiene ahí? 

    —Bálsamo casero. Para sus labios —apuntó, hundiendo el dedo. La masilla pastosa era de color beige y olía de maravilla—. No sabe mal, si es lo que iba a preguntar, pero tampoco tendrá que comérsela. Contiene aceite de almendras dulces, manteca y miel. 

    —Delicioso. 

    Frances lo miró con una advertencia. 

    —No se lo puede comer. 

    Acto seguido, sacó la yema del dedo embadurnada y entreabrió los labios esperando que Hunter hiciera lo mismo. Obedeció, sin poder ocultar lo divertido e interesante que le parecía aquello. 

    —No estoy acostumbrado a que las mujeres me miren los labios directamente —consiguió articular, procurando no mover demasiado la boca para que ella pudiera actuar. Frances fingió que no lo había oído—. Sabrá lo que significa, en el lenguaje de la seducción, que una mujer se fije en la boca de un hombre. 

    —Me temo que no es una materia que las mujeres decentes se preocupen de conocer. Pero, en este caso... —Habló casi con dulzura, demasiado pendiente de su tarea para asimilar las connotaciones de su comentario—, significa que me complacería que la cerrase. 

    —Creo que usted también debería aplicárselo. Tiene los labios secos. 

    —Yo no tengo que impresionar a nadie. 

    —¿Y yo sí? Debería haber imaginado que solo quiere mejorar mi aspecto para alegrarse las vistas. 

    Ella se desesperó y él ahogó una risilla que burbujeó en su estómago.  

    Sabía lo injusto que era encontrar tan divertido exasperar a la muchacha, y comprendía de todo corazón que esta interpretase cada comentario como una burla. Tenía tan presente como ella lo que sucedió años atrás. Hunter tuvo sus motivos para apartarlas a todas de su lado, pero eso raras veces suponía un consuelo para él; no quería ni imaginar para ella.  

    A pesar de todo, Hunter era de naturaleza entusiasta. Según su madre, había nacido para ser feliz. Era una lástima que su futuro se hubiera torcido de esa manera, pero por lo menos aún le quedaba ese impulso de energía, ese fondo risueño, para reírse de sí mismo y de la sórdida situación en la que se encontraba. 

    Frances logró contener su temperamento y se calmó para preguntar:  

    —¿Cómo se encuentra? ¿Le ha sentado bien el almuerzo? 

    —No lo he vomitado, lo que ya supone un avance. Es usted mano de santo, milady. El hombre que la corteje será muy afortunado. 

    Ella puso los ojos en blanco. 

    —Seguro que coincide conmigo en que los hombres no buscan sanadoras —murmuró. Lo dijo tan bajo que Hunter lo asimiló con retraso. Observó que se armaba de valor y forzaba un tono agradable para proponer—: ¿Le gustaría que le leyera en voz alta para amenizar la tarde? 

    Era tan obvio que preferiría arder en una pira que casi se carcajeó. No comprendía del todo por qué su odio no solo no le acongojaba, sino que le resultaba adorable. Quizá porque sospechaba que detrás de su actitud esquiva se escondía un sentimiento cargado de matices.  

    —Me complacería enormemente. —Exageró—. Justo en la mesa junto al sillón de cuero tengo amontonadas unas cuantas novelas.  

    El ofrecimiento fue deliberado: solo quería ver cómo se levantaba y paseaba hasta la pila de libros.  

    Hunter apoyó la mejilla en la mano y observó cómo los revisaba uno a uno.  

    No era una mujer delgada, pero tenía una figura de las que se robaban toda la atención. Se imaginó poniéndose en pie y caminando muy despacio hacia ella, pasando un dedo juguetón por el tierno escote y dándole a probar un poco de ese bálsamo labial tan dulce y pegajoso.  

    Frances levantó la mirada hacia él, y él casi dio un respingo. Juraría que le había leído el pensamiento, y aunque en general no le importaba en absoluto hacer partícipes a las mujeres de sus propuestas eróticas, a Frances prefería no espantarla. Era joven, quizá inexperta, y por su entrega y dedicación durante la viruela había adquirido el rango de diosa. Y aunque Hunter ya había desafiado a los dioses en unas cuantas ocasiones, estaba pendiente del perdón definitivo como para arriesgarse a perderlo por culpa de la libido.  

    —¿Cuál le apetece? —inquirió—. Cándido, Robinson Crusoe, Tom Jones, Las amistades peligrosas, Shamela, Justine o... —Se atragantó y continuó, en voz baja—: Justine o lo infortunios de la virtud.  

    Hunter arqueó las cejas, intrigado por su reacción. 

    —¿Conoce la obra de Sade? 

    —Mi padre tenía toda clase de libros en su biblioteca, y resulta que mi hermana y yo éramos muy curiosas —se defendió, molesta. Hunter pestañeó. Era sorprendente cómo podía hacer de cualquier sencillo comentario una especie de insulto a su persona. Se preguntó si estaría a la defensiva con todo el mundo o solo era desagradable con él—. Supongo que ya lo sabrá, la biblioteca de mi padre es ahora la suya. 

    —He añadido unos cuantos tomos. Ese que tiene a mano derecha, Fanny Hill, lo adquirí yo. Su padre contaba con él, por supuesto, pero yo lo preferí ilustrado —explicó con falsa inocencia. 

    Ella lo miró con aire perverso. 

    —¿Porque le cuesta leer libros con la letra pequeña, o porque tiene dificultades para imaginar lo que está leyendo? 

    Hunter se fijó en los botones que decoraban el borde de su escote con fingido aburrimiento. Ella se tensó. 

    —Tengo una imaginación envidiable, pero no puede culpar a un hombre de, aun así, querer ver con sus propios ojos lo que tanta curiosidad le suscita. 

    Frances prefirió no responder a eso. «Una chica muy prudente», pensó, porque en el brillo de sus ojos descubrió que no era la frigidez, ni siquiera el odio, lo que la hacía ignorar sus provocaciones. Era la contención de una mujer que sabía demasiado bien hasta dónde podría llegar si permitía que la espoleasen, y eso le resultó tremendamente fascinante. 

    Ella apretó el libro contra sus pechos y regresó para sentarse en el borde de la cama con un frufrú de raso. Quizá fuera porque haber estado al borde de la muerte le había hecho perder del todo la vergüenza, pero ansió tener el derecho a estirar un brazo y soltarle el moño.  

    Hunter podía considerarse un hombre de mundo. Todo cuanto había hecho desde que despachó con crueldad a las Marsden fue viajar por el mundo, esperando encontrar unos ojos verdes en Italia, en España o en Francia. Y aunque había probado toda clase de manjares y formado parte de cualquier soirée imaginable, todavía no había hallado placer semejante al de hundirse en el cuerpo de una mujer. Quizá por eso lo hizo en el de todas las que se encontró, tuvieran los ojos verdes, azules, marrones o no estuviera muy seguro de cuál fuera su color. Y quizá por eso sintió que estaba cerca de excitarse con algo tan sencillo como el perfume de Frances.  

    Por el amor de Dios, se había perfumado. Quería que él se fijara en ella.  

    Frances abrió el libro y pasó las hojas con interés.  

    —¿Quiere que siga por donde lo dejó? Tiene esta página con la esquina doblada. 

    Hunter asintió.  

    Ella se aclaró la garganta y apoyó la espalda contra el cabecero de la cama, manteniéndose lo más lejos posible de él.  

    —«Yo yacía allí, tan mansa y pasiva como ella deseaba, mientras sus libertades no me provocaban otras emociones que las de un extraño y, hasta ese momento, no experimentado placer» —empezó a leer, relajada—. «Cada una de mis partes estaba abierta y expuesta a las licenciosas rutas de sus manos que, como un fuego fatuo, recorrían todo mi cuerpo y deshelaban a su paso cualquier frialdad. Mis pechos...» 

    Frances arrugó el ceño de repente. Sus pupilas siguieron la oración y varios párrafos más abajo. Hunter esperó que se ruborizase, pero no hizo otra cosa que mirarlo como si no pudiera decidir entre ofenderse o confesar su curiosidad. Optó por espetar:  

    —¿Qué es lo que me está haciendo leer? 

    —No tengo la menor idea —mintió—. Es la primera vez que lo escucho. Lo voy descubriendo a la par que usted. 

    Ella, por razones obvias, no se lo creyó. Siguió mirándolo con aquellos extraños ojos claros que a veces parecían negros. 

    —Si lo que pretende es escandalizarme, quizá haga bien advirtiéndole que no lo conseguirá.  

    —Ah, ¿no? —No ocultó lo mucho que aquello lo decepcionaba—. Perdóneme, llevo muchísimos años alejado de la puritana sociedad londinense, pero... ¿No se supone que las jóvenes debutantes se desmayan si les rozan el dedo meñique sin llevar el guante puesto? 

    Frances esbozó una sonrisa sin humor y cerró el libro con un movimiento elegante.  

    —Yo no soy una joven debutante. Tengo veintiún años. 

    —Comprendo. Ha debido distraerme su rostro aniñado, cuando su buena maña cuidando enfermos y su oscuro vestuario ya deberían haberme dado una idea de que la obligan a sentarse en el rincón durante los bailes.  

    —Llevo años sin acudir a bailes. Estuve cuidando a una tía abuela soltera.  

    —Cielos, entonces es usted esa hermana. 

    —¿Qué hermana? 

    —La que renuncia a sus expectativas de futuro para que las otras sean felices, quedándose en el lugar de las demás para cuidar al familiar refunfuñón. 

    Ella medio sonrió, todavía sin expresar nada. Su aire hermético logró despertar una curiosidad dormida. 

    —Coincido en que lady Hortense es refunfuñona, pero yo no renuncié a nada. —Lo escrutó con disimulado asombro—. Es usted un enamorado de Londres. Debía estar allí cuando ocurrió todo el escándalo. ¿Acaso no le llegó la noticia? 

    Hunter hizo un gesto con la mano que venía a significar que se la traía al pairo.  

    —Estará de acuerdo conmigo en que atender a las habladurías sería una práctica un tanto narcisista por mi aparte. A fin de cuentas, yo solía ser el tema más recurrente en esas conversaciones, y, como estuve allí, tampoco necesitaba que nadie me contara lo que hubiera hecho la noche anterior.  

    —¿Siempre se acordaba de lo que había hecho la noche anterior? —le refutó ella, con una ceja arriba. 

    Hunter le concedió el punto cabeceando. 

    —Touché, querida. Pero, por favor, póngame al corriente. ¿Qué pasó en Londres para que ahora no pueda entretenerme ruborizándola? 

    —Me casé. 

    Hunter hizo un puchero y exageró un abucheo.  

    —¿Y qué tiene eso de escandaloso? 

    —En Gretna Green. 

    —Ya se pone algo más interesante. 

    —Con un hombre sin dinero. 

    —¡Cielos, querida! Una terrible idea. 

    —Y después de plantar a un duque en el altar —concluyó. 

    —Cristo redentor. Y tuvo el valor de decirme que usted no se divierte como yo lo hago. ¿Acaso no sabe que mi primera fuente de entretenimiento surge de burlarme de los demás? 

    La mirada de Frances se hizo insondable. 

    —Sí, me puedo hacer una idea. 

    Hunter comprendió a qué hacía referencia con su tono cortante y prefirió pasarlo por alto para no arruinar la charla. 

    —Empezando por mí mismo —agregó con suavidad—. ¿Y dónde está su marido? 

    —Enterrado en un cementerio de Nueva York. 

    Intuyó en sus facciones tensas que no quería que le diera el pésame. Por no querer, tampoco parecía interesada en seguir hablando del tema. Una lástima, porque Hunter no pensaba renunciar a tan jugoso cotilleo.  

    —Muy lejos de su esposa, si se me permite señalarlo. 

    —Muy cerca de su amante —corrigió con sequedad. Volvió a abrir el libro y fingió que revisaba la página para ver por dónde se había quedado—. Si quiere, puedo continuar.  

    —Imagino que con eso no se refiere a seguir narrándome su experiencia matrimonial. 

    —No. Fue nefasta. Casi me dan ganas de felicitarlo por haber permanecido soltero. Aunque supongo que la experiencia en cuestión me dio suficiente sabiduría para no darle ahora a usted el placer de verme mortificada. 

    —Le aseguro que el contenido de esa novela es mortificante por mucho, tanto si estuvo casada como si no.  

    Frances clavó en él los ojos. 

    —Y yo le aseguro que no creo que haya nada aquí escrito que pueda sorprenderme. 

    Hunter se la quedó mirando, muy consciente del anhelo que la defensa de sus sendos conocimientos había avivado.  

    Era viuda. Una viuda que se casó y huyó por amor. La clase de mujer a la que no se le escaparía el menor detalle morboso del acto amatorio. Una que tal vez los conociera todos.  

    A esas alturas, Hunter no sabía cómo disimular su embeleso. Solo una posibilidad le desalentaba, y era que esa mujer enamorada había sido decepcionada por su hombre. Se preguntó con vaguedad si también lo culparía a él por eso. Hunter mismo se cuestionó si no habría tenido algo que ver en su fracaso; si esa sucesión de desdichas no la habría impulsado él de algún modo. 

    —«Mis pechos —prosiguió, con el mismo tono que si estuviera leyendo el periódico—, si no es una metáfora demasiado audaz llamar así a dos montecillos firmes y nacientes que apenas habían comenzado a mostrarse y a significar algo para el tacto, ocuparon y entretuvieron durante un rato a sus manos hasta que, deslizándose hacia abajo, por un suave camino, pudo sentir el suave y sedoso plumón que había nacido unos pocos meses antes y que ornaba el monte del placer, prometiendo esparcir un umbrío refugio sobre la sede de las sensaciones exquisitas que había sido, hasta ese momento, lugar de la más insensible inocencia».  

    Hunter la escuchaba con tanta devoción que juraría que le habían salido orejas en cada parte del cuerpo: partes del cuerpo que palpitaban y empezaban a quemar por culpa de ese narrador en primera persona, y de esa mujer sensual y provocativa que se ponía la experiencia de Fanny en la boca.  

    De ningún modo podrían describirse los pechos de Frances como «montecillos firmes», pero Hunter salivó de más al imaginar que era él quien sobaba su escote y no la amante de Fanny. Se preguntó de qué color serían los vellos de su sexo, y si tendría el poder o el talento que requería excitar a una mujer con el corazón y el orgullo heridos.  

    Podía apostar, jurando por la respiración errática de Frances al leer, que la encontraría húmeda si la acariciaba entre las piernas.  

    —«Sus dedos jugueteaban y trataban de enredarse en los brotes de ese musgo que la naturaleza ha destinado tanto al abrigo como al ornamento» —continuó.  

    Hunter detectó cierta vacilación en su tono, como si de pronto le doliera la garganta. Al ver que cambiaba de postura, confirmó que ella tampoco era inmune al encanto de la literatura.  

    —¿Todo bien? —inquirió con malicia. Ella ni lo miró. Tragó saliva de tal modo que él casi pudo oírla deslizándose por su garganta.  

    ¿Estaría recordando sus largas noches de placer marital? ¿Su marido la habría hecho gozar? Debió hacerlo si sus mejillas se inflamaban, y no por la vergüenza.  

    —«Pero, no contenta con esos sitios exteriores, ahora buscó el sitio principal y comenzó a retorcer, a insinuar y finalmente a forzar la introducción de un dedo en lo más vivo, de forma tal que si no hubiera procedido con una gradación insensible que me inflamó más allá del poder de la modestia...» 

    Frances bajó el libro un momento y estiró una mano de dedos temblorosos hacia el vaso con los jugos que debía tomar cada hora. Se lo tendió en un prometedor silencio que llenó con sus respiraciones irregulares. Hunter se fijó en que su frente se había perlado de sudor, al igual que su cuello, y deseó retirar ese brillo con la propia lengua.  

    Ella volvió a coger el tarrito con el bálsamo y se inclinó para embadurnar sus labios, de nuevo secos. Hunter se lo impidió cogiéndola de las muñecas y dirigiéndole una larga mirada que no engañaba en su intencionalidad.  

    Frances hizo un pequeño amago de retirarse, pero debió intrigarla más lo que iba a hacer, porque no se movió cuando Hunter hundió el dedo en la masa, ahora más líquida debido a la temperatura, y lo acercó a la boca entreabierta de Frances. 

    El atrevimiento la dejó anonadada: ese debió ser el único motivo por el que accedió a que la tocase.  

    Hunter esparció el bálsamo con lentitud. Tenía la boca grande y unos labios de seda que, solo al tacto, lograron que le hirviese la sangre hasta un punto insoportable. Le picaba la ropa en contacto con la piel. No podía apartar de la cabeza la idea de cogerla de la mandíbula y tirar de ella, como un salvaje, para tenderla sobre su pecho y besarla ardorosamente.  

    Frances también lo quería: sus ojos conectaron un segundo y se lo dijo en silencio con aquel brillo cegador que evidenciaba los anhelos reprimidos. Hunter la compadeció y a la vez la deseó como un loco. No quería ni imaginarse lo vacía que se sentiría en la noche una mujer apasionada y sin marido, pero sí quería averiguar cómo reaccionaría si la tocaba otro hombre. 

    Hunter tiró de su labio hacia abajo hasta que tuvo a la vista la fila de sus dientes inferiores. Respiraba como un moribundo, igual que ella, y el corazón le latía a una velocidad alarmante. Solo tenía ojos para el deseo que congestionaba su rostro.  

    Coló el pulgar en el interior de la boca y tocó la punta de su lengua, incitándola a sacarla. Ella lamió la yema sin perderlo de vista.  

    Hunter se rindió al potente ramalazo de lujuria que le incendió el pantalón. 

    —Eclesiastés tenía razón —murmuró él. Acercó la cara a la de ella y ladeó la cabeza. Sus labios estaban a punto de tocarse cuando citó, con voz ronca—: «La mirada de una mujer hermosa, pero sin virtud, abrasa como el fuego».  

    Hunter dejó que su pulgar resbalara por el labio inferior de ella y sacó la lengua para unirla a la suya en una caricia húmeda, que no tardó en transformarse en un beso pausado. El delirante contacto con su boca hizo que le hormiguease la piel y la erección se alzase clamando protagonismo. Ella dejó ir un suspiro que se le clavó en el alma antes de cogerlo por las mejillas y hundir la lengua más profundamente. Lo estaba besando con la maña y el ardor de una fulana, y él no tardó en responder metiendo los dedos en su escote. Tal y como imaginaba, sus pechos eran suaves y esponjosos, y bajo estos latía un corazón hambriento de más. 

    Por un instante solo se oyó el acuoso y silencioso intercambio de caricias; el choque y la separación de dos bocas que acudían en busca de más con los cuerpos tensos de necesidad. Sabía a miel y a almendras dulces, tal y como lo había asegurado, y quería descubrir cómo lo haría la piel de su cuello, la de su escote, o, quizá... 

    Nada. Quizá nada, porque Frances se separó de golpe, con los ojos casi fuera de las cuencas y una expresión horrorizada que lo sacó de su ensoñación. 

    —¿Qué estoy haciendo? —balbuceó, con el puño cerrado apretado contra el pecho. Desvió la mirada al suelo mientras se apartaba de la cama, vibrando como un diapasón—. ¿Q-qué demonios he hecho? 

    Un sollozo le quebró la garganta. Lo acalló poniéndose los dedos sobre los labios, húmedos de su saliva. A Hunter no se le ocurrió nada ingenioso para apaciguar la ira hacia sí misma, ni tampoco para evitar que se fuera. 

    Tuvo que quedarse donde estaba cuando salió de la habitación, precipitada y con los hombros tensados por las lágrimas por derramar.  

      

    





   



   

    Capítulo 7 
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    Audelina no se había atrevido a preguntar qué había sucedido en esa ocasión, y Frances estaba muy agradecida por su prudencia. Con motivo del notable progreso de Wilborough y de su cada vez mejor humor, no había insistido en que tomara el relevo y lo atendiese después de que Frances se negara en rotundo. Sin embargo, debería haber sabido que tarde o temprano tendría que intervenir.  

    Fue casi un milagro que sucediera justo cuando Frances hubo decidido que ya se había flagelado suficiente por su imperdonable falta de control. La mala noticia era que la razón por la que su hermana la requería no fue la que ella hubiera elegido para reencontrarse con él. 

    —¿Que necesitas que te ayude con qué? —jadeó, patidifusa. Si no enrojeció hasta la raíz del pelo fue de puro milagro. Sin duda, la idea de lord Wilborough desnudo bien merecía cierta mortificación. 

    Audelina, en cambio, y quizá por estar más acostumbrada al cuerpo masculino, parecía muy cómoda con la idea. Solo se encogió de hombros. 

    —No puedes negarme que sea una auténtica estupidez, además de inútil, cambiar las sábanas de la cama a diario cuando es Wilborough quien necesita un lavado con urgencia. 

    —No me pareció que milord oliese mal en absoluto. 

    —Eso es porque llevas cuatro días sin pasar por su dormitorio. 

    Frances se cruzó de brazos.  

    —En cuatro días le ha dado tiempo a recuperar fuerzas para encargarse él mismo de frotarse la espalda. 

    —Está mucho mejor, eso es innegable. Pero incluso si estuviera sano sería extraño que no recibiera ayuda con su baño. Además: necesita un buen afeitado. 

    —¡Hemos venido a velarlo en su lecho, no a hacer de barbero! 

    Audelina trató de parecer razonable al hablar con suavidad. 

    —Sissy, no sé ni la mitad de lo que tú sabes sobre medicina, pero hasta yo soy consciente de que un baño le ayudaría con las ronchas de la viruela. Le pican más que nunca. 

    Frances no pudo negarlo.  

    —Eso es porque se le están yendo —murmuró—. ¿Por qué no puede encargarse de eso una doncella? 

    —Porque la mayoría de los criados y criadas están en cama, como ya sabrás puesto que tú los has atendido. La única mujer del servicio que podría colaborar conmigo es la señora Hanley, y no me parecería justo para ella. No ha cobrado honorarios en los últimos dos años para que encima la obliguemos a hacer algo que no forma parte de sus responsabilidades. 

    Frances tampoco pudo oponerse a su decisión de mantener al margen al ama de llaves. Entonces miró a su hermana, sintiendo un extraño picor en la piel, y se obligó a decir de mala gana: 

    —Tú tampoco eres la más indicada para ayudar a bañar a un hombre. Si tu marido llega a enterarse (y puedes dar por hecho que lo sabrá, porque en lo que a Wilborough respecta, nadie se calla los cotilleos) se pondrá hecho una furia. 

    —Polly es muy comprensivo y confía en mí —defendió Audelina. Desvió la mirada al pomo de la puerta, que acarició distraída con la punta de los dedos—, aunque sí es cierto que a veces puede ser muy inseguro, y no me gustaría vérmelas con sus celos. Ya me dejó muy claro en su día que no le hacía ilusión que fuera a encargarme de un crápula de la fama de Wilborough... Ni siquiera si estaba convaleciente. 

    —Tu marido es un hombre muy sabio y precavido. Y me cae bien —agregó, de mal humor—, así que si puedo ahorrarle un mal rato, lo haré. ¿Qué otro remedio tengo? 

    —Entonces, ¿vas a ayudarme? 

    —Me encargaré yo sola —decidió.  

    No había terminado de decirlo y ya se estaba arrepintiendo. 

    Audelina tuvo la deferencia de exagerar una mueca de sorpresa. Su teatro casi le hizo gracia a Frances, que la conocía lo suficiente para saber que su intención inicial había sido justamente hacerla claudicar.  

    —¿Estás segura? 

    —Tan segura como de que no podrías ser actriz. —Se burló. Pasó por su lado con la barbilla alta, dispuesta a enmendar el error cometido hacía cuatro días—. Solo espero que lleve el camisón puesto, o me vengaré de ti a lo grande.  

    —Tus venganzas solo son la mitad de mortíferas desde que Florence no te ayuda a idearlas —apuntó, arrancándole una sonrisa triste y nostálgica a Frances; con ella debería estar entonces, al lado de su melliza, y no a punto de ayudar con el baño a Wilborough. Audelina debió adivinar lo que pensaba, porque se apoyó en la pared y añadió—: No será tan terrible si piensas en la jovencita de quince años que aún vive dentro de ti.  

    Frances no pudo reprimir a tiempo un pensamiento indebido. Había sido justo esa jovencita la que la había animado a aceptar el beso de Judas. No le parecía que fuese de lo más inteligente tenerla en la cabeza a la hora de usar el jabón de mano. 

    Por supuesto, no hizo visible su vergüenza y, en su lugar, se giró hacia ella con aire guasón.  

    —Por favor, ¡qué escándalo! —Exageró, poniendo los ojos en blanco—. La muchacha de quince años que vive dentro de mí no fantaseaba con la desnudez de Wilborough. No fantaseaba con la desnudez de nadie, de hecho. 

    —Quizá mi muchachita de quince interior no lo hiciese. Estaba cegada por los encantos de los protagonistas de Jane Austen. Pero ¿tú, devoradora impenitente de libros de anatomía? Estabas desesperada por averiguar detalles corporales que a las mujeres le están prohibidos. 

    —Era mero interés científico. —Se defendió, cruzada de brazos. 

    —¿También fue interés científico que en el Museo Británico te quedaras un buen rato admirando las nobles partes de las esculturas antiguas? Recuerdo tu atrevimiento como si fuera ayer.  

    —Y yo recordaré siempre el atrevimiento tuyo de ponerte en la boca un eufemismo tan claro sobre la masculinidad de los hombres de Fidias.  

    —Soy una mujer casada —le recordó, con orgullo y sabiduría—. Si no estoy en el derecho de ser algo menos decorosa con mi familia, ¿quién lo está, entonces? 

    —No me habría sorprendido tanto si el comentario lo hubiera hecho Beatrice, pero tú te caracterizas por tu recato y tu prudencia. 

    —Pero en vista de que no hay muchas imprudentes correteando por aquí, se me ocurrió que alguien debería adoptar el necesario papel. —Audelina esbozó una sonrisa cómplice con la que no mostraba los dientes—. Lo que quiero decir, querida, es que no se me ocurriría juzgarte si una pequeña parte de ti se regodeara teniendo a Wilborough a su merced.  

    El aire divertido de la expresión de Frances se disolvió casi en el acto. Pudo mirar horrorizada a su hermana gracias al horror que aún sentía hacia sí misma: una combinación de desprecio y culpabilidad que le duraría hasta el Juicio Final. Lamentablemente, la pose de indignada no le duró demasiado. Se desinfló ante su cándida y sabia mirada de mujer de cien años. Apostaba por que lo sabía todo, y sin duda ahí debía entrar la famosa clarividencia por la que Audelina era conocida, porque no había tenido ni el valor —ni el mal gusto— para confesarle su arrebato.  

    Porque había sido un arrebato y nada más, un instante de debilidad en el que las ansias de ser amada y atendida por un hombre, unidas a la atmósfera de complicidad que Wilborough logró con su trato cercano y a, por supuesto, el contenido erótico de la lectura, habían tomado las riendas para ponerla en un compromiso.  

    Sí, Frances había comprometido su honor y su orgullo permitiendo que la besara. Y esas dos virtudes imprescindibles para una dama seguían molestas con ella, porque aún no había tenido la decencia de arrepentirse del todo. Solo lo suficiente para no volver a acercarse, pero no para no rememorarlo cada condenada noche. 

    —Me pregunto si se te ocurren todas esas tonterías a raíz de la inmensa cantidad de novelas que consumes —comentó con aparente desenfado, aun cuando el tono de su voz revelaba debilidad—. Dicen por ahí que las mujeres que leen demasiado tienen alta propensión a episodios delirantes. 

    —¿Quién dice eso? 

    —Lo leí en El criterio médico, una publicación de la comunidad médica. Metían el nerviosismo de la histeria, los placeres del onanismo y el hecho de leer novelas en el mismo saco.  

    —¿Onanismo? —repitió. Frances aireó la mano para quitarle importancia. A veces olvidaba que ciertos conocimientos no estaban disponibles para mujeres de clase; mujeres como sus hermanas—. No me digas. ¿Y solo a las que les gustan las novelas? ¿Las que leen libros de medicina avanzada no cuentan? 

    Frances puso los ojos en blanco y la ignoró haciendo otro vago gesto. 

    —Las que leen libros de medicina avanzada deberían estar atendiendo lesiones y enfermedades como todo doctor que se precie, pero en su lugar van a preparar el baño de un marqués ególatra.  

    —Una auténtica pena. Tanto conocimiento desperdiciado —lamentó Audelina de corazón.  

    —Te enviaré una carta cuando el mundo me permita dedicarme a una actividad médica más interesante. Mientras tanto, disfruta de tu ocio, que yo sollozaré emprendiendo tan delicado menester —se mofó con ironía.  

    Ambas se despidieron exagerando una reverencia con la que casi tocaron el suelo con la nariz y, acto seguido, Frances huyó de la cálida mirada de su hermana. 

    Apenas había dado la vuelta para tomar el pasillo al dormitorio, perdió la sonrisa.  

    Si ya había sido duro pensar en enfrentar a Wilborough después del maldito beso, hacerlo con una bañera en medio iba a resultar todo un reto. Cualquiera diría que después de cuatro días para pensar resultaría más sencillo, pero mientras mandaba traer la bañera a la pequeña salita colindante al dormitorio del marqués y ayudaba a llenarla con barreños de agua caliente, temblaba por lo que pudiera suceder.  

    Cada vez que cerraba los ojos, Wilborough aparecía incendiándola con su mirada oscura, incitándola a cometer un pecado. Sus labios se movían de forma turbadoramente sensual al pronunciar, con voz ronca, aquella frase de El Libro del Eclesiastés. «La mirada de una mujer hermosa, pero sin virtud, abrasa como el fuego». Y entonces ella debía parar lo que estaba haciendo, ignorar que el sudor le corría entre los pechos y luchar por serenarse. 

    «Sí que sabe leer, Audelina», le habría gustado decir a su hermana. «Y cualquiera diría que incluso selecciona determinadas lecturas con el propósito de perfeccionar sus dotes de galán». 

    Aquello solo hacía que le odiara aún más. Pero si quería demostrar que era indiferente a sus encantos, tendría que aparentar serenidad. Actuar como si no hubiera tenido la menor importancia.  

    Cuando hubieron terminado de preparar el baño, la señora Hanley, que por los problemas con el servicio había tenido que colaborar, le dirigió una mirada atribulada. Pestañeó primero con el ojo derecho al preguntar, en tono confidencial: 

    —¿Está segura de que va a arriesgarse? 

    —Si no me arriesgo yo, tendrá que arriesgarse otra —dijo Frances, comprobando la temperatura del agua para no tener que mirar al ama de llaves—. Y llámeme mártir, pero preferiría ahorrarle a otra la vergüenza. A fin de cuentas, yo ya la he sufrido. Por pasarla de nuevo no me voy a morir de la impresión —agregó en voz baja.  

    Hanley asintió incluso sin conocer toda la historia: había visto a Frances tendida sobre el pecho de Wilborough por error, pero no que le había dado un beso demasiado erótico para tratarse de una mujer no tan experta. Y gracias a Dios, porque parecía una señora muy susceptible.  

    El ama de llaves abandonó la estancia con premura, quizá temiendo que Frances se lo pensara mejor y le pidiera que ocupase su lugar. Apenas unos minutos después, cuando estaba segura de que explotaría por la tensión, Wilborough apareció bajo el quicio de la puerta con el camisón de noche.  

    —Qué alegría volver a verla —expresó, con un tono insinuante que le provocó un incómodo cosquilleo en la espalda.  

    Frances apenas le dedicó una mirada para asegurarse de que era él. Enseguida se dio la vuelta y caminó, cruzada de brazos, hacia la ventana. 

    —No se quite la ropa. Le bañaré con la camisa puesta —decretó con sequedad, tratando de concentrarse en la vista al otro lado del cristal. 

    Por desgracia, ni siquiera el adorable paisaje nevado consiguió distraerla. Sus cinco sentidos estaban en el peso de sus pasos sobre la moqueta, en el silencioso roce de la tela al acariciar su piel y, por último, en el lento chapoteo. Se le erizó el vello de la nuca cuando oyó que suspiraba.  

    Iba a ser uno de los inviernos más fríos de Inglaterra, y, sin embargo, ella estaba empezando a sudar. Se dio la vuelta, determinada a acabar con aquello cuanto antes. 

    Arrugó el ceño nada más dar un paso al frente. 

    —Le he dicho que no se desnudara. 

    Un Wilborough como Dios lo trajo al mundo —ya dentro de la bañera, gracias al cielo— se hizo el sorprendido.  

    —Perdóneme, creía que se había ahorrado la orden directa por esa ridícula obsesión de las mujeres de clase de ser lo más correctas posible. No la imaginaba diciéndome que me lo quitase todo. 

    —Le he ordenado que no se lo quitase —le recordó, crispada—. ¿Acaso es usted uno de esos hombres que hacen lo contrario a lo que le piden? 

    —Si me lo piden suelo aceptar, pero no si me lo ordenan. Soy muy puntilloso con esas cosas y entiendo que hay una diferencia entre ceder y obedecer.  

    —Y usted nunca obedece. 

    —Solo si la orden me parece bien. 

    Frances intentó apaciguar el intenso deseo de agarrarlo por el moreno cuello y sacudirlo. No le costó demasiado cuando, de una mirada desde los pies de la bañera, observó que se había repantigado igual que un rey absoluto. Solo los brazos quedaban fuera del agua, apoyados en una pose tan desenfadada como su cabeza ladeada hacia ella. Se había humedecido el cabello y unas lágrimas de agua le corrían por las sienes. 

    Le había crecido la barba de manera considerable. Allí, en remojo, parecía más moreno que nunca; tan oscuro como el gitano que se decía que era.  

    —Lo siento, pero estoy acostumbrado a sentir el agua en contacto con mi piel.  

    Frances se tragó el extraño malestar que le produjo esa referencia a su cuerpo y se arrodilló a un lado de la bañera. El montón de espuma formada por el jabón impedía que trasluciera nada, pero era tan grande que sus rodillas, pantorrillas y muslos asomaban por la superficie igual que dos montañas.  

    Frances estaba decidida a hablar lo menos posible. Usó las manos para señalarle que quería que separase la espalda de la bañera y se untó las manos con el aceite de macasar. Aprovechando que no la veía, inhaló el agradable perfume del coco y las flores ylang-ylang que componían el aceite para el pelo.  

    —La he echado de menos estos días. Temía haberla contagiado —comentó él—. Si no hubiera estado ocupado compadeciéndome de mí mismo, habría ido a verla. No terminó de leerme aquel capítulo de Fanny Hill. 

    —Tengo entendido que mi hermana ha estado cuidándolo en mi lugar, y resulta que es una lectora empedernida. Le habría recitado el capítulo mejor que yo. 

    —No estoy de acuerdo. Creo que para leer en voz alta no solo hace falta práctica, sino traer de fábrica cierta pasión por lo que se lee.  

    «Pasión». Esa palabra la turbó incluso más que estar hundiendo los dedos en su cabellera, lo bastante cerca de sus hombros como para admirarlo a placer. Había adelgazado bastante, pero no había perdido demasiado tamaño. Más bien se había deshecho de la grasa sobrante. Todo lo que Frances tocaba al deslizar las manos por su cuello era puro músculo. Músculos brillantes gracias al agua y definidos por el jabón.  

    Había conocido a muchos hombres a lo largo de su vida, y solo dos la habían impresionado con su aspecto físico. En general, todos los caballeros asiduos a las soirées londinenses habían sido cortados por el mismo patrón: vestían con cierta estridencia, se dejaban la barba y las patillas largas, se cortaban el pelo de manera similar e incluso tenían la misma complexión, puesto que compartían aficiones y ninguno hacía más deporte que unas pocas partidas anuales de cricket o el tenez, puesto que la esgrima ya no se llevaba. Los únicos que habían sobresalido en atractivo y marcado la diferencia habían sido Arian Varick, el marido de Venetia, y precisamente Wilborough.  

    Sabía que era porque venían de haber estado expuestos al trabajo duro y sus maneras de ejercitarse distaban mucho de las de la clase alta. Los aristócratas se jactaban de su sangre azul sin saber que era la poderosa sangre roja de la plebe la que alteraba la de las mujeres; la que despertaba un primitivo deseo de procreación.  

    Su marido había sido de esos. 

    Él, maldito fuera, era de esos.  

    —¿Solía ayudar con el baño a su esposo? —inquirió de pronto. 

    La mera mención al señor Keller la erizó. 

    —No. Como no era de alta cuna, no necesitaba molestar a los demás con asuntos que podía atender él mismo. 

    —¿Es ese un halago hacia el difunto? Me alegra oírlo: la otra tarde me llevé la impresión de que el sujeto era un indeseable. 

    —Lo era —reconoció sin tapujos. Después de aclarar su densa melena negra, se concentró en apretar el jabón de Marsella para que no se le escapara de la mano. Recorrió la tensa línea de sus hombros con la gruesa pastilla—, pero sé reconocer las virtudes de aquellos que no me despiertan simpatía. 

    —Poner en valor al enemigo: muy inteligente por su parte. Deje que cuestione si es cierto que lo hace... ¿Podría reconocer alguna mía? 

    No le pareció apropiado mencionar la primera que le vino a la cabeza. 

    —Tiene usted mucho amor propio. 

    —Lo acumulo por si encontrara a alguien digno. 

    —¿Digno de tolerar sus episodios narcisistas? 

    —Digno de ser el sucesor de tanto afecto, por supuesto —corrigió, cabeceando—. Respóndame una cosa, milady. ¿Se presentó como Frances Marsden para que la reconociera sin necesidad de hacer memoria, o porque no usa el apellido de su esposo? 

    Frances maldijo para sus adentros.  

    ¿Por qué tenía que conversar con aquel dichoso patán?  

    —En realidad puede llamarme Frances Keller. 

    —Es un alivio saber que no mantiene el Marsden porque le tenga mucho cariño. Si un hombre quisiera, digamos, casarse con usted... —ponderó con desenfado—, celebraría poder ponerle su apellido. 

    —Igual que celebraría controlar las invitaciones que aceptaría, avisarme con antelación de cuándo le gustaría que lo recibiese en el dormitorio y poder culparme si no engendrara un hijo. 

    Frances se puso en pie de golpe y le puso la pastilla de jabón en la mano, furiosa consigo misma por dejarse llevar por su cháchara y soltar lo primero que le venía a la cabeza. Wilborough ladeó la cabeza hacia ella antes de frotarse el pecho de forma rítmica e hipnotizadora.  

    —¿Es esa la lista de pecados del señor Keller? 

    —Me temo que el señor Keller no se quedó suficiente a mi lado para acumular tantos. 

    —¿Tantos? —Esbozó una sonrisa burlona a la vez que entornaba los ojos. Se escurrió en la bañera igual que un dios aburrido—. He podido contar la ridícula cantidad de tres, querida, y tres pecados se pueden cometer en una sola noche. En una misma hora, si me apura. 

    —Suba la apuesta. Seguro que usted podría hacerlo en un segundo. 

    —De hecho, sí. Basta con tener a una viuda noble dispuesta a recibir un beso.  

    Frances alcanzó la navaja y el cuenco con la brocha y el jabón francés para el afeitado.  

    «¿Para qué lo provocas?», se lamentó.  

    —No diré que el señor Keller no tuviera talento para comportarse de manera indebida —retomó—, pero sería exagerar si dijera que se puede comparar a usted en cuanto a libertinaje. 

    Wilborough ladeó la cabeza. Con ello, un rizo oscuro cayó sobre su ojo. Se lo retiró con parsimonia, un movimiento al que Frances asistió sin respirar. 

    —Suena como si supiera de veras de lo que soy capaz. —En sus ojos chisporroteó una energía sensual cautivadora—. No me diga que basa su opinión sobre mi total falta de decoro en la caricia de la otra tarde. 

    Frances apretó la navaja entre los dedos hasta que se le pusieron los nudillos blancos. 

    —¿Y si así fuera? 

    —Tendría que sacarla de su error de inmediato. —Wilborough cambió de postura y apoyó los codos sobre el borde de la bañera, quedando así más cerca de ella—. Precisamente con la caricia de la otra tarde pretendía demostrar que puedo ser muy recatado y correcto si me lo propongo. 

    Frances no pudo evitar estremecerse. 

    Si aquello era recatado... 

    Bastó con advertir su sonrisilla canallesca para deducir que se había propuesto meter ideas eróticas en su cabeza. No se lo permitió inflando el pecho y volviendo a arrodillarse, esta vez frente a él.  

    —Lo baso en la cantidad de rumores que he oído y que quedaron confirmados después de la caricia de la otra tarde —respondió con la mayor naturalidad posible. Mojó la brocha en el jabón de afeitar para cubrir sus mejillas. Él la miraba con tal detenimiento que no podía evitar que le cosquilleara el estómago. 

    —Cuénteme alguno de esos rumores. 

    —¿No decía usted que sería un ejercicio muy ególatra prestar atención a las habladurías, puesto que las protagoniza todas? 

    —Lo dije, pero usted ha sugerido que habría de encontrar a alguien digno de tolerar mi narcisismo, y sin duda alguna ese alguien es usted. —Sonrió de lado con la pereza de un hombre al que el mundo se le quedaba pequeño, y a ella se le encogió el corazón—. Dígame, ¿qué sabe de mí? 

    Frances se dijo que la única manera de mantenerlo callado sería tomándole la palabra. Aprovechó que el asunto no la tocaría de cerca para explayarse, y continuó cubriendo la tupida barba oscura, ocultando cuánto la maravillaba aquel aspecto suyo. Ni su difunto marido, ni Arian Varick, ni el esposo de Audelina, Polly, ni el de Florence, tenían una señal de masculinidad tan distintiva como aquella. 

    —Dicen... que se atrevió a estafar al duque de Sayre en su propia casa —comenzó—; que se batió en duelo con pistolas y al amanecer en Regent’s Park con el marqués de Nottingham, y por nada menos que el honor de la marquesa... y el de sus dos hijas mayores. —Frances se crispó al intuir que aquello le hacía sonreír—. ¿Le parece divertido jugar con la vida de un hombre?  

    —Mi querida Frances, yo no jugué con la vida de un hombre. Solo con las mujeres de su casa, y estando ellas más que dispuestas.  

    Frances apartó el jabón y lo miró con seriedad.  

    —No vuelva a llamarme de ese modo.  

    —Le haré caso esta vez, y solo porque tiene una navaja suiza en la mano. ¿Tiene más historias sórdidas para mí? 

    —Para usted y para varios más —ironizó. Mojó la afilada hoja de la navaja y tomó su rostro para definir con precisión la marcada línea de la mandíbula—. Comentan que tiene usted ascendencia gitana. 

    Wilborough torció la boca en una sonrisa despectiva. 

    —¿Y qué se supone que tengo yo que ver con eso? 

    Frances casi se ruborizó. 

    —No pretendía insinuar que lo condeno, solo lo que se cuenta. 

    —¿Qué más se cuenta? Que esté relacionado con mi trabajado talento de libertino, si puede ser; no dudo que mis abuelos calés hayan tenido que ver con mi atractivo, pero me gusta pensar que si consigo lo que quiero es por mérito propio, y no por mis exóticos rasgos.  

    Frances prefirió no hacer otro comentario al respecto y siguió afeitándolo con lentitud.  

    —Dicen que se metió en una pelea con un grupo de quince marineros después de haber cuestionado su higiene; que lleva más de diez meses sin pagar las cuentas de White’s, que la condesa de Kent se quitó la vida después de que la rechazase, que besó a una mujer anónima en la vía pública... y que se atrevió a llevar a tres prostitutas a una función en Drury Lane. Una de ellas, la amante de un miembro de la familia real.  

    —Ese miembro de la familia real rehusaba a darle a Betty el lugar que le correspondía por méritos. Yo solo le concedí lo que ese poco hombre le negaba. En cuanto a las cuentas de White’s... Es lo que tiene conocer los secretos más escandalosos del hombre que lo regenta, que puedes negarte a pagar la cuenta sin que haya represalias. 

    Frances torció la boca, pero siguió metida de lleno en su labor.  

    —Debe sentirse muy orgulloso de su abuso de poder. 

    Wilborough la distrajo un momento tomándola de la barbilla. Fue a quejarse por lo que aquello podría haber provocado —que le rebanase el pescuezo—, pero se quedó sin aliento cuando la miró a los ojos.  

    —Y usted debe sentirse muy expuesta habiendo confesado, sin querer, que se leía todos los apartados de sociedad en los que me mencionaban. 

    Frances abrió la boca para dar una respuesta coherente y bien argumentada, pero al final solo balbuceó: 

    —Eso no es cierto.  

    —Para odiarme tanto, parece que me observaba muy de cerca —dijo en voz baja, con un tono del todo cautivador.  

    Ella tragó saliva, de pronto nerviosa. 

    —Ya sabe lo que se dice. Hay que mantener cerca a los amigos, y a los enemigos más aún. 

    —¿Y cómo de cerca mantiene usted a sus amigos? Porque yo a mis amistades femeninas... —Aproximó la cara a la de ella, tanto que pudo embriagarla el olor a jabón— suelo tenerlas al alcance de la mano. Por esa regla de tres, no quiero ni imaginarme dónde tendría que tener a mis enemigas. 

    —Cuando lo sepa, avíseme —respondió, intentando que no se notara que tenía un nudo en la garganta.  

    Él sonrió.  

    —Se me ocurre que las amigas pueden quedarse en la cama, y las enemigas pasar conmigo por el altar. 

    





   



   

    Capítulo 8 
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    Frances no comprendió que se trataba de una propuesta hasta que observó que se quedaba en silencio, mirándola a la espera de una respuesta. No terminó de asimilarlo. La sola idea era tan surrealista que se vio retomando el trabajo del afeitado en mudo silencio. 

    —No me habría atrevido a soñar con que celebrase mi proposición con risas y aplausos, pero ya me había preparado para la bofetada —retomó él enseguida—. ¿No va a dármela? Preferiría que aprovechase para soltarla ahora que el jabón podría amortiguarla. 

    Frances pestañeó una sola vez. La ira se fue apoderando de ella. 

    —¿Entonces admite que bromea? ¿Que pretendía burlarse de mí y ofenderme? 

    —Admito que esperaba que se ofendiera, pero solo porque encuentra ofensivo todo lo que guarda relación conmigo. —Cabeceó. Estiró una mano hacia su mejilla y la acarició seductoramente. Casi sonó tierno al decir—: Tal vez me arriesgue demasiado al repetirlo cuando va armada, pero quiero que se case conmigo. 

    Frances soltó la navaja por la sorpresa. Quiso la mala suerte que cayera en el agua y que, por fortuna, no tocara ninguna de las partes de su cuerpo.  

    Por un instante no pudo hablar. Una parte de sí le decía que se estaba riendo a su costa, pero la otra veía la verdad en sus ojos negros. 

    —¿Ha perdido el juicio? —le espetó. Se dio cuenta de que no lo había dicho con la suficiente fuerza y lo repitió gritando—: ¡¿Ha perdido el juicio?! 

    —El juicio todavía no, pero la audición puede que pronto —se quejó—. Ha estado usted a mi lado durante esta dura enfermedad, su conversación es refrescante y el otro día quedó claro que podría complacerme en la cama. ¿Por qué no? 

    —¿Por qué no? ¡¿Por qué no?! —Jadeó de incredulidad, mirando a los lados. Volcó en él toda su furia—. ¡Usted arruinó la vida de mi hermana! 

    —Ese solo es otro motivo para ofrecérselo. Casándome con usted podría arreglar una pequeña parte del daño. De todos modos, no estoy de acuerdo. Su hermana se casó con el conde de Clarence, si no recuerdo mal. No arruiné su vida. Si acaso se lo puse un poco más difícil.  

    —¿Arreglar el daño? —La conmoción era tal que solo podía repetir lo que decía—. ¿Cómo arreglaría el daño que el peor libertino de Inglaterra, con una reputación de rayos y centellas y que aparte está arruinado, se casara conmigo?  

    Wilborough enarcó las cejas.  

    —No estoy arruinado en lo absoluto. Si lo dice porque no he podido pagar a mis empleados aún, se debe a que he de viajar a Londres para discutir unos asuntos con mi contable. En cuanto a la reputación... —Se limpió el jabón de las ahora suaves mejillas para dedicarle una sonrisa en su máxima extensión—. Por lo que sé, la suya tampoco se encuentra en su mejor momento. 

    Frances había retrocedido casi hasta la ventana. Lo miraba sin asimilarlo aún del todo.  

    —¿Cómo se atreve siquiera a compararnos? 

    Wilborough se limpió la mano hundiéndola en el agua y, a continuación, se levantó. 

    —Querida, los dos sabemos que la mala reputación de unas cuantas aventurillas solo añade encanto a un marqués. En el caso de una mujer, en cambio, es imperdonable. Así que, tal y como yo lo veo... —Sacó una pierna de la bañera y luego la otra. Ya fuera, de pie y chorreando, la miró con intención— sería tu reputación la que no podría compararse con la mía. 

    Frances se quedó helada al ver que avanzaba hacia ella.  

    ¿Demasiado débil para bañarse solo? Aquello había sido una mentira del tamaño de Wilborough House. Caminando en dirección a su presa, y armado con tal seguridad en sí mismo que nadie podría decir que estaba desnudo, parecía tan poderoso e indestructible como un héroe griego.  

    Frances no pudo moverse: solo admirar cómo el agua corría por su amplio y velloso pecho; por sus brazos grandes y nervudos. Le habría gustado decir que era la viva imagen de algo hermoso e impresionante que conocía, pero no se parecía a nada que hubiera visto antes. Nada que su mente impotente hubiera podido soñar. 

    Se detuvo ante ella. Era la primera vez que hablaban cara a cara y no lo recordaba tan alto. Apenas le llegaba al esternón.  

    —Juré que me convertiría en un buen hombre —le dijo en tono confidencial—. Usted es el primer paso para que lo consiga, Frances. 

    Ella no supo cómo se recuperó del shock.  

    —Yo no soy ningún maldito proyecto caritativo, ni permitiría en mil años que me usara para obtener el perdón definitivo. Por si no lo ha comprendido, yo a usted no le perdono ni le perdonaré nunca, y... 

    Las palabras murieron en sus labios, aplastadas bajo el insoportable peso de una promesa pronunciada no hacía demasiado tiempo. No era supersticiosa, pero juró al mundo que olvidaría las ofensas de Wilborough si este se recuperaba.  

    Por desgracia para él, el arte de perdonar no involucraba necesariamente el casorio. 

    —¿Qué más iba a decir? Se ha quedado en que no me perdonará nunca —la animó él, en apariencia divertido. 

    —Puede que le perdone, pero eso no significa que haya dejado de odiarle —se corrigió. Cuadró los hombros con la mayor dignidad posible—. Le aseguro que ni usted ni nadie desea una esposa capaz de odiarle, Wilborough. 

    —Nunca he tenido ningún tipo de esposa, así que no sabría decir qué es lo que quiero o qué es lo que no espero de mi matrimonio... Pero sí le diré que el odio sabe avivar los fuegos de la cama como el amor no podría ni soñar con hacer —agregó en voz baja. Inclinó la cabeza hacia ella y, con su nariz patricia, acarició la sien y la mejilla femeninas.  

    Frances se estremeció. 

    —No sé de qué clase de odio ha sido usted víctima para pensar eso, pero le aseguro que no es una emoción en absoluto positiva para el que la provoca. 

    —He sido víctima de todos los odios que pueda imaginar. No, en realidad no necesita imaginarlos: los sabe. He recibido el odio de un esposo ofendido, de una amante despechada, de un empresario avaricioso... Conozco muy bien el odio, milady. Por eso sé reconocerlo tanto cuando lo veo como cuando no lo hay. Y usted... —Rozó con la lengua el borde de su oreja—, me odia solo porque me desea demasiado. 

    Aquella sencilla verdad la golpeó con la fuerza de un huracán. Pero no estaba dispuesta a renunciar tan rápido a un desprecio que merecía y que palpitaba muy por encima de toda esa inoportuna pasión, e intentó defenderse como le fue posible. Y no le fue muy posible, porque él, aun desnudo y con las manos vacías, tenía todo el poder sobre su cuerpo.  

    —No subestime mi antipatía hacia usted... Ni mis sentimientos —balbuceó, inmóvil. Pero su traidora cabeza se ladeó para que él pudiera seguir mordiendo y besando con suavidad el lóbulo de su oreja.  

    —Al contrario. —Su voz casi retumbó dentro de ella—. Los tengo como algo terriblemente peligroso. Si son capaces de doblegar su voluntad, no quiero ni pensar en lo que harían conmigo. —Le oyó sonreír antes de bajar al borde de su mentón—. Pero solo porque siempre he preferido hacer antes que pensar, y para darle la oportunidad de destruirme con su odio deberé convertirla en mi esposa. 

    Frances se rebeló contra la posibilidad intentando empujarlo por el pecho. Él no se movió, y ninguna parte de su cuerpo quiso intentarlo de nuevo. Sus manos se quedaron donde estaban, con los dedos completamente estirados y temblorosos por la tensión. Sintió el suave y húmedo tacto de su vello, los duros músculos y la sólida estructura que protegía un pecho vacío de corazón: solo un hombre falto de compasión podría aprovecharse de su debilidad de tan turbadora manera. 

    Levantó la cabeza hacia él sin darse cuenta de que estaba rogando piedad. Pero solo mirarlo constituyó una forma de potenciar su desesperación. Frances sintió que se moría al ver que los rizos mojados le tapaban los ojos entornados, y que la sombra de sus tupidas pestañas se proyectaba sobre las suaves mejillas. Sus labios húmedos la llamaban como las sirenas a los marineros, igual que esa esencia de jabón francés, aceite y limpio que despedía su piel brillante. Era lo más hermoso que había visto jamás, y que sonriera como si lo supiera lo hacía más rastrero de lo que alguien debería permitirse ser.  

    —Tal vez los primeros días de convivencia sean duros. O las semanas. O los meses. Lo que dure. Pero sé que en el fondo desea a un hombre a su lado —susurró, persuasivo. Cubrió su pecho con la mano y lo apretó entre los dedos. Frances jadeó—. Sé que echa de menos el calor de un cuerpo masculino, el peso de alguien más grande que usted en el otro lado de la cama... El intenso placer que únicamente puede darle un compañero.  

    —Usted no sabe... No sabe nada —tartamudeó. Pero sus manos se deslizaron por los pectorales igual que lo hicieron las de él sobre sus senos, rozando los pequeños pezones erizados.  

    —Mi pobre criaturilla —lamentó, en un tono tierno que le estrujó el corazón. Deslizó los dedos por su cintura y aprovechó los escasos volúmenes de la sencilla falda para acariciar la curva de su trasero—. Pienso en lo sola que ha debido sentirse estos años de viudedad y me estremezco. Todas esas noches abandonada en una cama demasiado grande, con el cuerpo vacío y el alma soñando con placeres que no podría permitirse sin otro matrimonio... 

    Frances dejó de buscar la forma de rehuir el contacto visual y clavó los ojos en los de él. No pudo controlar una mueca de pánico atroz por la facilidad con la que había desvelado su miedo a la soledad. Pensó que sus esfuerzos por ocultarlo no servían para nada, y que llevaba escrito en la cara que, después de años de encierro y distancia, todo cuanto deseaba era sentir el abrazo apasionado de alguien que la quisiera. Y por Dios que él la quería: estaba tocando sus pechos y mirándola como si no pudiera sobrevivir al día si no le insuflaba su aliento.  

    —Yo podría compensarla —le juró en tono íntimo.  

    Frances se vio a sí misma deslizando las palmas por su amplio pecho, por su vientre de acero... Cerró los ojos y recordó cómo se sentía estar tumbada sobre un hombre, piel con piel; recordó cómo era el beso de un amante urgido, cómo dormía después de un encuentro sexual, cómo se encogía de emoción antes de la primera caricia. Frances no se había enamorado de Keller, sino de cómo Keller le hacía el amor. Y echaba tanto de menos ese amor físico y ancestral que a veces no podía soportarlo. 

    —Estás pensando en ello, ¿verdad? —gruñó él. Rodeó su nuca con la mano y la obligó a mirarlo. Escrutó su rostro con ansia y debió encontrar algo magnífico, porque su mirada se oscureció—. Te estás imaginando... Diablos que sí. 

    Ladeó la cabeza y estrelló su boca en la de ella con un sonoro gemido. Frances no lo pensó. Su mente se quedó en blanco y a partir de ahí no fue dueña de sus actos. Se abandonó al beso separando los labios y devolviendo sus fieras caricias con el mismo ansia desmedida. Agarró sus brazos hasta hundirle las uñas y solo se separó para ladear la cabeza hacia la otra dirección y volver a por su diestra y juguetona lengua. Todo el cuerpo le ardía de dolorosa necesidad, y ese calor que la hacía sudar se le concentró en la cabeza y en el vientre.  

    Él hundió los dedos en su pelo y le deshizo el moño.  

    Frances se separó jadeando con aparatosidad. Lo miró a los ojos un segundo y se regodeó para sus adentros en la manera criminal con la que él besaba. Se fijó en que se le marcaban las venas de los antebrazos, y al bajar la mirada se percató de por qué: se agarraba la imponente erección con fuerza.  

    A ella se le humedecieron los ojos por el desesperado deseo y no se lo pensó dos veces a la hora de retirarle la mano con un fuerte tirón. Jadeando con la boca entreabierta, Frances se arrodilló sobre la falda y rozó la envergadura del miembro con la yema de los dedos. La delicada piel se sintió tan caliente y vital, tan familiar en cierto modo, que necesitó más. La envolvió con la mano y la acarició de abajo arriba con lentitud, sintiendo bajo la palma cada uno de los relieves de las gruesas venas inflamadas. Él jadeaba al mismo ritmo que seguía, uno que, en lugar de aumentar, decreció en cuanto explotó en ella la ilusión de llevarlo más allá.  

    Temblando tanto que era un milagro que se tuviera sobre las piernas, Frances acercó la boca a la cabeza rosada y la envolvió con la lengua. El inconfundible sabor salado del semen le llenó el paladar, y un segundo después fue su entera longitud lo que engulló hasta los límites de la garganta. Frances deseó estar desnuda y encima de él; deseó cabalgarlo totalmente desinhibida, y deseó sentir el caliente líquido de su semilla sobre la piel. Y fantaseó con aquello, ahora que no estaba en sus cabales, mientras empujaba la erección y la escupía entre arcadas para tomar aire, mientras lo succionaba con los labios y recorría ansiosamente con la lengua.  

    Él la agarró del pelo y el ardor estuvo cerca de marearla. Se prestó a que la embistiera con las caderas para clavarse a una profundidad en la que nadie había estado antes. Frances chupó con lágrimas en los ojos, colorada hasta los huesos, y cuando sintió que estaba a punto de asfixiarse, él se derramó en el interior de su boca. Ella lo contuvo todo entre las mejillas y lo tragó para coger aire de inmediato. 

    Apenas se había recobrado del mareo cuando él la cogió por los hombros y la levantó para pegarla a la pared. Frances cruzó miradas con él. Se derritió al comprobar que la observaba con una pasión que no era de ese mundo. Y entonces habló con la voz tersa y contenida de un hombre que en realidad deseaba gritar.  

    —Voy a follarte hasta que te desmayes.  

    Frances no entendió la palabra. Juraría que no la había escuchado nunca, pero la encendió de un modo perturbador. Tan perturbador que un escalofrío la sacudió entera, y fue esa sacudida la que necesitó para despertar del arrebato de locura que la había enajenado. Frances volvió a mirar al hombre que tenía delante y se le cayó el alma a los pies al reconocer a Wilborough.  

    A Wilborough... El despreciable y ruin bastardo que había arruinado a su hermana. El que la había echado de su casa. El que había difamado a Venetia. El que lanzaba contra ella la dulce amenaza de drenar toda su lujuria.  

    Tan horrorizada que no cabía en sí misma, se apartó y huyó hacia la salida. Trastabilló un par de veces por el camino, pero consiguió reponerse antes de caer, y solo una vez fuera se preguntó si sobreponerse a lo que acababa de hacer sería igual de sencillo.  

      

    





   



   

    Capítulo 9 
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    Hunter terminó de ajustarse la chalina con la mirada fija en el espejo. Tenía la mandíbula apretada, el cuello tenso y juraría que, si intentaba probar una expresión más amable, se acabaría quebrando igual que un hielo sometido a demasiada presión.  

    Él mismo estaba bajo demasiada presión.  

    Esa noche iba a organizar la primera cena oficial con la compañía de las hermanas Marsden. Se sentía casi recuperado salvo por las marcas de viruela, que sospechaba que permanecerían grabadas en su piel para siempre, y a la señora Hanley le había parecido el momento ideal para agradecerles de corazón sus esfuerzos. Hunter no estaba muy por la labor de contradecir a una mujer a la que llevaba dos años sin pagarle, así que había accedido aun sabiendo lo difícil que sería actuar con naturalidad. 

    El olor a cordero asado llegaba de las cocinas hasta el dormitorio en el que se había afincado hasta que el principal hubiera ventilado lo suficiente para ser habitable. A pesar de haber pasado casi un mes sin comer nada sólido, apostaba por que no lo probaría. Su boca aún recordaba los besos de Frances y no estaba dispuesto a matar ese sabor; por lo menos, no hasta estar seguro de que volvería a catarla, deseo que intuía complicado de satisfacer.  

    Cerró los ojos y trató de serenarse, pero le ardía la entrepierna y estaba tan desesperado que nadie diría que le habían dado placer horas atrás. No cualquier placer, sino uno para el que no había estado preparado. Juraría que no había humano sobre la tierra con suficiente aguante para tolerar el absorbente torbellino de pasión que era esa mujer, capaz de postrarse ante un hombre y disfrutar tanto como él. 

    Por extraño que pudiera sonar, aquello le había hecho dudar de su intención de convertirla en la marquesa. Le había jurado a Dios que sería un ciudadano de a pie de tantos, un noble tan aburrido de su perfecta existencia que solo se excitaría ante la perspectiva de sentarse a solas en su despacho para paladear una moderada copita de brandy. Estaba dispuesto a demostrarle a cualquier fuerza superior que le sobraban fortaleza y voluntad para alcanzar cualquier objetivo que se propusiera, incluido el de cambiar su forma de vida. Fue capaz de renunciar a Venetia, fue capaz de superar su adicción al opio, y fue capaz de romper lazos con su familia. Darse la vuelta en el camino de la perdición para desviarse al de la decencia sería pan comido. Pero no con una mujer como aquella: una esposa cuyas ansias de amor haría que se sonrojaran la mayoría de sus amantes. ¿Acaso no era pecado desear a la esposa? ¿Acaso no debía entablar con ella una distante y cortés amistad, y limitarse a visitarla para engendrar un heredero? Con Frances se veía perpetuando irremediablemente su vida disoluta, solo que siempre en la misma cama y con una sola mujer. Y no terminaba de decidir si eso contaba como «cambiar».  

    Hunter se secó el sudor de la frente con un pañuelo con sus iniciales y lo guardó. Sospechaba que lo necesitaría. 

    ¿Qué demonios importaba? Iba a casarse con Frances Marsden, o con Frances Keller, y más le valía trazar un buen plan, porque la manera en que se escabullía cuando la tocaba no auguraba un buen futuro.  

    Después de probar una sonrisa más o menos amable —con pésimos resultados— se personó en el amplio salón con la esperanza de que Frances no bajara, o de que, si lo hacía, estuviera dispuesta a dejarse mancillar de diez maneras diferentes sobre la misma mesa.  

    Lamentablemente se encontró con una Frances más tiesa que una escoba y con los ojos clavados en el plato vacío. Al menos la mesa era lo bastante larga para desalentar cualquier acercamiento, pensó, con tanto alivio como amargura. 

    —¿Lady Audelina no nos acompaña esta noche? —inquirió con aire relajado. Tomó asiento frente a ella y no pudo resistirse a mirarla de arriba abajo con avidez. 

    Se había recogido todo el pelo en un moño trenzado. El vestido azul marino tenía un escote considerable, y lo ensalzaba una gargantilla de la que pendía un zafiro con forma de lágrima. Una lágrima que reposaba justo en el canal entre sus pechos.  

    Hunter se sorprendió preguntándose qué clase de animal tenía delante. Su actitud evasiva transmitía timidez, y cuando por fin lo miró, lo hizo como si no le interesara en absoluto, pero se había vestido con tanto esmero que cualquiera diría que deseaba que se deshiciera por ella. 

    —Mi hermana no se encuentra muy bien —contestó, con esa voz grave de contralto que era una constante insinuación. 

    —No me diga. ¿Tiene algo que ver con la viruela que nos castiga por la zona? 

    —No lo parece. Sentía náuseas. 

    —¿Es posible que sea síntoma de un embarazo?  

    —Puede ser. Lo desconozco.  

    —¿Aún no ha sido madre? 

    —Si su corazonada resulta ser cierta —dijo muy despacio—, lo sería por primera vez en nueve meses.  

    Hunter escudriñó su expresión indolente con intriga. Esperó a que un par de sirvientes, ambos ya recuperados, sirvieran el primer plato: un ligero puré de calabacín con pan frito. Cuando se marcharon, cogió la cuchara y observó su distorsionado reflejo en ella sin mucho interés antes de preguntar: 

    —¿A usted le habría gustado tener hijos? ¿Le gustaría tenerlos en el futuro? 

    Frances clavó en él su mirada más agresiva. 

    —No hay futuro que valga para mí en ese aspecto, Wilborough. Creía que lo había dejado muy claro. 

    —Ha dejado claro que no conmigo —corrigió con educación—, aunque me tranquiliza que confirme que se trata de una promesa a sí misma. No sé qué habría hecho si su rechazo hubiera sido algo personal.  

    —Naturalmente que es personal. —No hizo el amago de probar el puré. Parecía preparada para salir corriendo en cualquier momento—. Debe saber que el único motivo por el que he declinado la posibilidad de cenar en mi dormitorio, es que deseaba aclarar unos cuantos asuntos con usted.  

    —Me alegra que sean varios —respondió sin pestañear. Apoyó la barbilla en la palma de la mano con aire risueño—. Así podré disfrutar de su presencia más tiempo.  

    Ella apretó los dientes, rabiosa. 

    Si bien al principio su furia le había impresionado, sobre todo el día que la descubrió aplicando paños en las ronchas, a esas alturas ya no podía tomársela en serio. No dudaba que una parte de Frances le odiase, pero ese odio suyo camuflaba una pasión que ya le había explotado en las narices en un par de ocasiones. Hunter no estaba orgulloso de su situación, típica entre púberes, pero cada vez que ella lo fulminara con la mirada, rechinara los dientes o alzara la voz, él se excitaría de manera irremediable. Solo era una forma más de demostrarle que no era inmune a su encanto. 

    —Si lo que desea es hablar, podemos dejar la comida para más tarde y retirarnos a un espacio más íntimo. 

    —No quiero intimidad de ningún tipo con usted. 

    —¿Tan rápido se ha cansado de mí? Ha roto usted el récord entre todas. 

    —Entre todas ¿quiénes? ¿Sus amantes? Porque no pensé que tuviera que tomarme la molestia de aclarar que no soy ninguna de ellas. 

    —Faltaría más. —Hunter se reclinó hacia atrás y adoptó una postura más cómoda cruzando las piernas—. Usted está destinada a algo mejor, ¿o ya se le ha olvidado? 

    Frances tomó aire y, con ello, sus pechos pusieron a prueba la resistencia del corsé. Hunter pensó en lo útil que le sería el broche frontal. Un solo movimiento y podría tenerla desnuda de cintura para arriba. 

    Dio un respingo cuando ella se levantó de golpe, con las manos clavadas sobre la mesa. 

    —No voy a tolerar que me mire de ese modo —masculló. 

    Hunter alzó las manos y también se puso en pie. 

    —Reconozco que no soy el hombre más discreto cuando algo me fascina, pero no es como si no estuviera usted acostumbrada a que los hombres le presten atención, ¿no es cierto? 

    Frances giró la cabeza hacia otro lado. 

    —Le ruego que, si pretende tener una conversación impropia, dé permiso a sus sirvientes para retirarse. 

    Hunter no tardó ni un segundo en hacerle un gesto de barbilla a los dos muchachos. Nunca había visto a dos criados tan decepcionados por tener la noche libre. Probablemente él, en su lugar, también lamentara en secreto no poder disfrutar de la estimulante presencia de Frances. 

    —No se me ocurriría decir nada tan impropio como para escandalizar a una viuda (a una debutante, ya se vería), pero ahora que estamos solos... No me negará que se ha arreglado usted con mucho ahínco.  

    —¿Y qué se cree, maldito ególatra? ¿Que mi intención era impresionarle? 

    —Bueno, querida. —Extendió los brazos—. Yo no veo a nadie más por aquí. 

    Frances se tomó unos instantes para pensar la respuesta. 

    —He pasado los dos últimos años encerrada en una casa de campo irlandesa. Lady Hortense era cuáquera y eso significa que no podía ponerme joyas ni vestidos bonitos con ninguna excusa, ni siquiera para asistir a las misas. Lamento si con mi vestido de viuda he dado a entender que pretendía seducirle, pero solo quería darme un gusto que no he podido permitirme en mucho tiempo. 

    —Es totalmente válido, milady, pero me suena que aparte de ponerse un vestido adorable ha hecho algunas otras cosas con las que cualquiera diría que su intención era... impresionarme, si no seducirme. ¿Esas... digamos... acciones, también las inspiró su tía abuela? 

    —Exacto —respondió, para su perplejidad. Lo que más le maravilló de todo el asunto fue que ni siquiera se hubiera ruborizado—. El único motivo por el que me arrojaría a los brazos de un hombre como usted sería la soledad, la indefensión y la amargura. 

    —Eso es más de un motivo: he podido contar tres en total. Cuatro, si añadiera el que no se atreve a mencionar. Deseo —aclaró, con toda la sutileza de la que fue capaz. 

    La mirada de la muchacha se volvió insondable. Seguía de pie, recta como una reina. 

    —No sé si usted ha vivido alguna vez en confinamiento, Wilborough. Imagino que no, o de lo contrario entendería muy bien a lo que me refiero. Haber estado alejada del mundo me ha afectado hasta tal punto que me he dejado llevar por las caricias de un cualquiera. Algo que no volverá a suceder —aclaró, tajante—. Confío en que entenderá con esto que no pienso aceptar su ridícula propuesta. 

    —¿Quiere decir con eso que ya no se siente sola, indefensa y amargada, y por eso se ve tan preparada para despacharme sin más? —Arqueó una ceja—. ¿Cómo sé que no volverá a sentirse de esa manera en unos días y cambiará de opinión? 

    —No he cambiado de opinión jamás. He sostenido en todo momento que un matrimonio con usted queda fuera de toda cuestión. Ni siquiera sé a qué ha venido una idea tan absurda, pero no me gustaría perder el tiempo averiguándolo. 

    Observó que pretendía marcharse. Hunter lo evitó dando unas cuantas zancadas hacia ella e interponiéndose entre la puerta y su exuberante figura, una con la que se deleitó de una ardiente mirada que a ella no le pasó desapercibida. Vio que tragaba saliva con el aliento contenido. 

    —¿No cree que los hombres merezcamos una segunda oportunidad? —inquirió en voz baja—. Una para demostrar que somos dos caras de una moneda; que, aunque nos portamos mal, a veces también podemos hacer el bien.  

    »Sé que prometió que me perdonaría si sobrevivía. He sobrevivido, lo que significa que ha de disculparme. 

    —Prometí que le perdonaría, no que iría al altar con usted. ¿Qué se ha creído? —Lo miró de arriba abajo, ofendida. Intentó cruzar, pero él le frenó el paso—. Déjeme ir, Wilborough. 

    —Puedo hacerme una idea de cuáles son sus reticencias... 

    Frances alzó la barbilla, de pronto furiosa. Había rebasado el límite de su paciencia. 

    —No, no se puede hacer ni la menor idea, o de lo contrario no estaría atosigándome. He intentado ser lo más correcta posible, pero su falta de vergüenza me lo impide. ¿Acaso no se da cuenta del cinismo de su propuesta? ¿No es consciente de a quién pretende convencer de entregarle su vida? ¿Es que está ciego? —La voz se le quebró—. Soy Frances, una de las mujeres a las que echó como perros hace no mucho más de cinco años. La hermana de la joven a la que le prometió matrimonio solo para deshonrarla y luego jactarse de su hazaña.  

    »¿De veras ha pensado, por un segundo aunque fuera, que le diría que sí? ¿En qué mundo vive usted? 

    Hunter arrugó el ceño. 

    —¿Que le prometí matrimonio? ¿Sería tan amable de indicarme cuándo sucedió eso? 

    —¿Encima se atreve a negarlo? No es solo un necio, un arrogante y un desvergonzado: para colmo quiere pecar de mentiroso. 

    —Ahora mismo mi único pecado es permitir que me abrume la sorpresa. Yo jamás le prometí matrimonio a su hermana. Quizá ella lo diera por sentado, ya que nunca escatimé en palabras a la hora de expresarle mis sentimientos... 

    —¡Sus sentimientos! —exclamó, jadeando de indignación—. ¡Qué audacia la suya! Supongo que se referirá a los sentimientos que fingió para convencerla de pasar la noche con usted. 

    Hunter emergió del asombro por la injusta acusación solo para sumirse en la rabia. 

    —No sé qué historia le contó su hermana, lady Frances —empezó, tratando de mantener a raya el enfado—, pero le aseguro que ella vino a mi dormitorio por su propio pie y se me ofreció a pesar de que llevaba unas semanas manteniendo una actitud distante. 

    —Sin duda se frotaría las manos con perversidad al darse cuenta de que su plan de actuar como un pobre hombre despechado había funcionado: consiguió lo que tanto se proponía...  

    —¿Qué demonios sabe usted sobre lo que me proponía? 

    —¡Todo! ¡Lo sé todo! ¿O acaso no ve que fui víctima de las consecuencias? Quería una sola cosa de nosotras: a nuestra hermana. Una vez la tuvo, se deshizo de las demás. 

    Hunter entrecerró los párpados. Sin quererlo, se dio un aire imponente que la hizo retroceder. Un fondo de ira mal camuflada vibró en cada una de sus palabras al sisear: 

    —Qué curioso me parece eso que me cuenta, porque no recuerdo que llegara a obtener jamás lo que quería de su hermana.  

    —¿Qué es lo que está insinuando? ¿Que Venetia mentía? 

    —Por supuesto que no, pero tampoco decía toda la verdad. Y no la culpo; yo no se la conté. Era imposible que pudiera averiguarlo.  

    —Oh, ya lo creo que lo averiguó. Londres no habló de otra cosa en meses, e incluso años después tuvimos que seguir encerradas en Beltown Manor para que no nos alcanzara la vergüenza.  

    Hunter trató de guardar la calma. 

    —Londres podría hablar de lo que quisiera, pero nunca lo hizo conmigo... Ni por supuesto yo inicié ninguna clase de rumor.  

    —Y se atreve a seguir negando lo evidente —masculló, furiosa—. ¡Mi hermana pasó años escondiéndose del mundo para no tener que sufrir las habladurías que usted mismo propagó! ¡La primera noche que pasó en sociedad, ya casi tres años después de lo que usted hizo, acabó llorando por el comentario malintencionado que un hombre hizo sobre ella! ¿Sabe qué pasó, eh? ¿Sabe que intentó forzarla a visitarlo en su habitación? Ha sido tratada como una furcia por sus caprichos. ¡Mi hermana Venetia, que es la mujer más digna y respetable de este país! 

    Hunter tragó saliva. Se imaginó a la hermosa Venetia siendo asediada por uno de los bastardos con los que él solía salir de juerga, la clase de bastardos a los que veía capaces de tal vileza. La conocía lo suficiente para verla en su imaginación con cara de espanto, intentando zafarse de él con la mayor dignidad posible y luego deshaciéndose en lágrimas en su dormitorio.  

    Se llenó de ira hacia el desconocido sin rostro y cerró las manos en dos puños. 

    —Yo no propagué ni una sola habladuría. Lo único que le puedo decir respecto a este asunto es que lo lamento. Lo lamento de corazón. 

    Ella lo escuchaba con los ojos abiertos y una trémula sonrisa de incredulidad. 

    —Ha llegado usted a los límites más insospechados del cinismo. Se atreve a disculparse por algo que usted mismo generó, por una situación a la que nos empujó... 

    Hunter la miró directamente a los ojos para decir: 

    —Lo único que hice mal fue ser incapaz de resistirme. 

    El rostro de Frances se contrajo en una mueca de rabia que lo transformó por completo. Hunter supo que una mujer solo podía reaccionar de una manera ante una ofensa como aquella, pero no pudo anticiparse a la bofetada que resonó en todo el salón. 

    —¡Incapaz de resistirse! ¡Es usted un...! 

    Hunter logró detener a tiempo la segunda bofetada. Había perdido por completo la compostura y lanzaba los puños crispados contra él con toda la intención de hacerle daño. Solo pudo ponerle fin a su arrebato cogiéndola de las muñecas y sacudiéndola con fuerza.  

    No pudo apartar del pensamiento la imagen de la Venetia arruinada, una que le había acompañado durante los últimos años en las peores pesadillas. 

    —Escúcheme bien, pequeña estúpida —le soltó, en voz baja y beligerante. Frances dejó de sacudirse y lo miró con desprecio—. Yo no me he puesto el nombre de Venetia Marsden en la boca jamás, y menos aún para difamarla. —Frances se llenó de indignación y volvió a la carga, para lo que Hunter tuvo que emplear la fuerza y pegarle la espalda a la pared más cercana—. ¿Me ha oído? Parece que además de ciega, es usted sorda.  

    —¿Ciega? 

    —Ya que ha atendido a todos los miembros del servicio durante esta pequeña pandemia, podrá responderme a una sencilla pregunta. ¿Le suena la cara de alguno de los criados, o, ya puestos, alguno de ellos la recuerda de cuando vivía en esta casa? 

    La expresión de Frances perdió su aire agresivo. Frunció el ceño, pensativa. 

    —No lo creo, teniendo en cuenta que son nuevos —respondió por ella—. El mismo día que me enteré de que circulaba el rumor de que Venetia había dormido conmigo, exigí saber quién empezó a comentarlo. Nadie dio la cara, así que despedí a todos y cada uno de los miserables que me servían. Un tiempo después recibí un chivatazo y supe quién había sido. Puedo asegurarle que llevo años encargándome personalmente de que el que se atrevió a difundirlo pase penurias de todo tipo. 

    Se fijó en que Frances se negaba a soltar la idea de que fuera el villano, pero parte de la tensión de su rostro se diluyó al darse cuenta de que nada podía negar su defensa. Hunter estaba seguro de que nadie le había oído mencionarla, y, de hecho, cualquiera podría contar, con cicatriz incluida, lo que sucedía cuando alguien se atrevía a preguntarle por su hermana mayor en un tono que no le parecía lo bastante respetuoso. 

     Apenas se dio cuenta de que estaba respirando con dificultad y de que miraba a Frances con tanta intensidad que ella se hacía pequeña por momentos. 

    —Eso no le exime de responsabilidad —murmuró Frances, aún atrapada entre sus brazos—. Fue quien le puso la mano encima y luego se negó a hacerse cargo. 

    Hunter esbozó una sonrisa llena de amargura. 

    —Eso de que me negué a hacerme cargo es relativo, querida. ¿O acaso lord Clarence no se ocupó de todas ustedes? ¿Por qué se cree que ese hombre estaba esperándolas con los brazos abiertos? 

    —¿Por qué? —preguntó con un hilo de voz. 

    —Porque yo se lo pedí. Le expliqué la situación en una carta y no las obligué a armar sus baúles hasta que obtuve una respuesta afirmativa.  

    Frances tragó saliva. A pesar de que era evidente que se iba debilitando, sacó fuerzas para seguir, en tono sarcástico: 

    —¿Cómo le explicó «la situación»? ¿Le dijo que se aprovechó de que mi hermana estaba segura de que nos echaría para convencerla de que la única manera de asegurar su lugar, era acostándose con usted?  

    Hunter sacudió la cabeza. Notaba el calor del enfado ardiendo detrás de sus orejas. 

    —Yo no estaba en mis cabales cuando ella se metió en mi cuarto... —empezó, entre dientes—. Ni siquiera lo recuerdo con exactitud. 

    Frances no lo escuchó. 

    —¿O le comentó que Venetia le importaba un ardite y que estaba harto de vivir bajo el mismo techo que una mujer que ya no le servía para nada...? 

    La barrera de contención que había levantado no resistió el ramalazo de furia que lo poseyó. Hunter desencajó la mandíbula y golpeó la pared con el puño cerrado. 

    —¡Maldita sea! ¡Yo amaba a tu hermana con mi vida! —rugió, fuera de sí. Frances lo miró con horror—. No solo me habría casado con ella, sino que me habría arrastrado sobre mis rodillas por el infierno si me lo hubiera pedido.  

    —Se lo pidió —murmuró un segundo después, jadeando por el esfuerzo de los gritos y sudando por la tensión—. Se lo pidió y usted no lo hizo. 

    —No iba a permitir que se casara con un monstruo que iba a hacerla infeliz —zanjó, con voz hueca.  

    Soltó las muñecas de Frances y retrocedió, tan cansado por el brote que sentía que se desmayaría de un momento a otro. Clavó en la muchacha sus ojos, que ardían como brasas. 

    —Fue la decisión más dura que he tomado, pero no me arrepiento.  

    —Puede que su falta de remordimientos sea lo único creíble de todas las milongas que me ha contado —le espetó ella, todavía pegada a la pared.  

    Hunter la desintegró de una mirada severa. 

    —Me importa un bledo si no me cree —dijo, apuntándola con el dedo—. Créame, Frances... Si he podido vivir con cómo me miró Venetia la última vez que nos vimos, podré sobrevivir a sus reproches.





   



   

    Capítulo 10 
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    Frances no pudo dormir en toda la noche. Estuvo hasta bien entrada la madrugada aferrada a las sábanas y con los ojos clavados en el techo, dando vueltas a la discusión.  

    Le habría gustado decir que Wilborough la había asustado con su arranque furibundo, pero cada vez que pensaba en sus ojos chispeantes, la recorría un escalofrío de inusitado placer. Esa era la clase de fiera interacción que había echado de menos en Irlanda. Desde que volviera a Inglaterra, había estado buscando la rabia de los demás, la desmedida pasión del resto; emociones llevadas a su máxima expresión. Todas esas que Frances no había podido experimentar en su encierro.  

    Aun así, no podía negar que odiaba que fuese Wilborough quien le estuviera devolviendo las emociones y quien la condenara a sufrir las consecuencias de un enfrentamiento de ese nivel.  

    Tampoco podía ignorar la duda que había sembrado con su acelerada explicación. Ojalá fuera tan sencillo como descartar su defensa, pero en contra de toda lógica, Frances le había creído. No sonaba descabellado. Lord Clarence nunca dijo una mala palabra sobre Wilborough y, de hecho, era bastante benevolente cuando se le sacaba a colación. Era cierto también que había renovado por completo al servicio. Y un hombre al que le cambiaba la cara ante la mención de una mujer no podía menos que amarla.  

    Frances se revolvía y rebelaba contra aquella posibilidad, aunque fuera la más factible de todas. Ella había visto cómo Wilborough se desvivía por su hermana, el modo en que la seguía con la mirada allá donde fuera, el respeto reverencial con el que la escuchaba cuando hablaba, incluso el interés que ponía en todas sus necesidades. Aunque no quisiera pensar en ello, ¿cómo no iba a creerse que la quiso? Y ¿por qué no quería pensar en ello? ¿Por qué estaba desesperada por pensar lo peor de él aun cuando ofrecía la explicación racional y coherente que podría librarla del peso del rencor?  

    Tal vez porque le gustaba estar furiosa con él. Porque esa barrera entre los dos era necesaria ahora que había descubierto a dónde era capaz de llegar cuando perdía los estribos. Frances se estremecía imaginando el grado de locura que alcanzaría si no le pusiera un alto a Wilborough, si no pudiera aferrarse a lo que le hizo a su familia para alejarlo. Y le convenía alejarlo, porque parecía más que dispuesto a casarse con ella. 

    Por suerte, esa misma mañana marcharían de regreso a Londres. Wilborough ya no necesitaba asistencia y era una pésima idea permanecer más de un día bajo su techo, por muy maleducado que fuese desaparecer en cuanto cumpliera la misión. No era como si Wilborough fuese una compañía deseada o un amigo de la familia. Y no importaba que Audelina se hubiera reconciliado con el concepto en que lo tenía. Si a su hermana nada le importaba lo suficiente para guardar rencor de por vida, eso era estupendo.  

    Ahora bien... Frances no pensaba hacer lo mismo. 

    —¿Lo tienes todo preparado? —le preguntó Audelina al día siguiente.  

    —Casi. He decidido que algunos de los libros de la biblioteca de Wilborough me pertenecen. Si no te importa esperar un rato más, voy a cogerlos y enseguida nos ponemos en marcha. 

    —Sissy, no creo que sea buena idea que le robes a un hombre que ha sobrevivido de milagro. 

    Frances arrugó el ceño. 

    —No tuviste suficiente con obligarme a compadecerlo cuando estaba enfermo. Ahora también quieres que le tenga lástima por el simple hecho de haber estado contagiado una vez —rezongó—. Siguiendo ese planteamiento tuyo, ¿tendría que ser benevolente con Enrique viii, un hombre que ejecutó a varias de sus esposas, solo porque tuvo una infección en una pierna? 

    —¿Tenía una infección en una pierna? 

    —Tuvo un accidente durante una justa y se hizo una herida en el muslo que nunca curó del todo. Una auténtica lástima, pero seguía siendo un miserable. Wilborough también lo es, así que disculpa si no me alcanza la compasión para negarme el placer de recuperar los libros de mi padre. 

    —Wilborough me ha comentado que vio la luz durante su padecimiento —insistió—. Está dispuesto a cambiar sus malos hábitos. Me parece una razón de sobra para tratarlo con respeto a partir de ahora.  

    Frances bufó. Había oído esa estupidez tantas veces en los últimos días que había dejado de tomárselo como una broma. A esas alturas empezaba a molestarle. 

    —No creo que la gente tenga la voluntad suficiente para cambiar lo que la define, y no dirás que Wilborough no sea, en esencia, un sinvergüenza. —La retó a replicarle con una ceja arqueada. 

    —Creo que hay muchos tipos de sinvergüenzas. Si pasa de ser un miserable sinvergüenza sin perdón de Dios a uno encantador y adorable, ya habrá supuesto un maravilloso triunfo. 

    Antes de que pudiera controlarlo, un pensamiento de mal gusto se infiltró en su mente: ya era encantador, a su manera.  

    Frances sacudió la cabeza.  

    —Suerte que no me gusta ningún tipo de sinvergüenza. Pero si quieres que le compadezca para siempre, puedes estar segura de que lo haré. No dudo que tarde o temprano acabará contagiado de algo mucho peor que la viruela. Lo que me sorprende es que no tuviera que venir a tratar una enfermedad venérea —soltó con malicia.  

    Audelina dejó ir uno de sus teatrales suspiros. 

    —¿A dónde te lleva tanto odio, Sissy? 

    Frances no le respondió, aunque sí sabía a dónde no iba a llevarla el desprecio: a la simpatía y, después, a sus brazos. De nuevo. 

    Hizo un vago gesto con la mano para indicar que no iba a seguir con el tema y señaló el fondo del pasillo. Rescataría los libros de su padre, los escondería en su maleta y volvería a Londres por fin, donde estaría a salvo de sus instintos más bajos. 

    Mientras bajaba las escaleras con cuidado de no tocar la empolvada barandilla, intentó ignorar la contradictoria sensación de pérdida que le producía pensar en marcharse. Se dijo que era por la casa, que sería como despedirse por segunda vez del que una vez fue su hogar y dejar nuevamente en manos de alguien una serie de recuerdos que no valoraría. Pero en el fondo Frances ya había pasado el luto por Wilborough House. Ya había superado la muerte de su padre. No le importaba si Wilborough sabía o desconocía que bajo la alfombra de la biblioteca había un boquete del tamaño de una pelota de cricket por una travesura de Florence, o que el mejor escondite de toda la casa era un armario de época isabelina del desván; o que había varias cajas de puros ocultas entre el colchón y el somier de una de las habitaciones de invitados, donde ella misma las guardó para que los abrazos de su padre no olieran a humo rancio; o que entre los libros de las estanterías más altas, el ya difunto y anterior Wilborough escondía las estampas de posturas sexuales que vendían los indios en Drury Lane y Holywell Street.  

    En realidad, lo que a Frances le daba un pánico terrible era regresar a Londres y no volver a experimentar una pasión como esa. Una capaz de nublarle la razón y deleitar sus sentidos.  

    Llegó a la biblioteca con un sabor amargo en la boca. No tuvo que pararse a pensar dónde estaban los libros de anatomía: Wilborough apenas había ordenado aquella parte de la casa, aunque eso no quería decir que no pasara mucho tiempo allí. Se fijó en que había una manta mal doblada sobre el sillón orejero tapizado en terciopelo azul, señal de que había pasado la noche ahí sentado. En la mesilla colindante reposaba un cenicero con los restos de un puro, un vaso de brandy casi lleno y una botella vacía. 

    Frances cogió la copa y observó el borde con los ojos entornados, elucubrando sobre en qué parte habría posado él los labios. Esperando que fuera la que eligió para posar los suyos, dio un largo trago y luego volvió a dejarlo. El agradable ardor de la garganta no fue nada comparado con el de estómago al ser consciente de las estupideces que se le ocurrían. 

    —No hay peor ofensa que entrar a robar en casa ajena. 

    Frances dio tal respingo que casi soltó el libro que llevaba en la mano. Se giró para ver cómo Wilborough estiraba las largas piernas y se levantaba de un sillón al fondo; no lo había visto, y no entendió por qué. No debería ser tan sencillo obviar a un hombre con una mirada capaz de hacer consciente a una mujer de cada parte de su cuerpo. 

    No supo qué decir. La invadieron los recuerdos de la noche anterior, de lo irritantemente apuesto que le pareció con los rizos peinados hacia atrás, las mejillas lisas y el chaleco oscuro.  

    Nunca había sido vistoso al vestir. No había cambiado en eso. 

    —Siempre consideraré Wilborough House una de mis casas —repuso con la barbilla alta.  

    El rostro sereno de Wilborough adquirió un aire irresistible. 

    —Ya sabe que podría volver a serlo. 

    Frances apoyó el libro en el escritorio cercano, uno en el que destacaba un enorme y carísimo globo terráqueo. 

    —Me gustaría marcharme sin tener que volver a recordarle que no quiero saber nada de su propuesta matrimonial. 

    —A mí me gustaría que no se marchara. 

    Frances lo miró con incredulidad. Él paró justo delante de ella, a menos de un metro de distancia. No se había cambiado de ropa, pero a la luz del día estaba incluso más apuesto. El cabello revuelto le daba un aspecto descuidado y felino del todo sensual. 

    —¿Bromea? A un lado la hazaña de salvarle la vida, todo cuanto he hecho ha sido torturarlo con mis reproches. O al menos esa era mi intención —admitió sin tapujos.  

    Wilborough curvó los labios en una sonrisa calmada que rayaba en lo canalla.  

    —Estoy muy acostumbrado a que me reprochen: ha sido interesante cruzarme con alguien que al menos sabe hacerlo de un modo original.  

    —¿Original? ¿Qué es lo que le recriminan los demás que es tan diferente a mí, si no recurren a sus vicios y su forma de vida?  

    —Decía que me parece original la manera en que me increpa, no el contenido del mensaje. Pero ahora que lo dice... —Caminó hacia ella con sonrisa que tenía un levísimo tinte perverso—. Ninguna mujer me había culpado antes por desearme. Y, sin duda, esa es una de las pocas culpas que estoy dispuesto a aceptar... y a redimir. 

    Frances le retiró la mirada para huir de su tono sugerente. Empezaron a sudarle las manos.  

    Lo más sabio sería irse de allí. El simple hecho de compartir espacio a solas con él era problemático. Pero algo se lo impidió. Algo que oscilaba entre la curiosidad y ese deseo que tanto condenaba.  

    —Anoche no parecía tan feliz con mis recriminaciones —le recordó.  

    Él ladeó la cabeza. La luz que entraba por la ventana principal arrancó un destello a sus ojos negros.  

    —¿Qué pretende sacando ese tema a colación? ¿Disculparse por no querer escucharme?  

    —¿Y qué si lo saco? 

    —Creía que nuestro acuerdo tácito desde el primer día consistía en actuar como si lo sucedido en el anterior encuentro no hubiera ocurrido nunca. 

    Frances asintió para sus adentros. Aunque había hecho unas cuantas referencias sutiles a sus momentos de debilidad, había sido también lo bastante caballero para no mencionarlo abiertamente en encuentros posteriores. Si lo hubiera hecho, solo Dios sabía cómo habría manejado el asunto. 

    Lo miró a los ojos con franqueza. 

    —He tenido toda la noche para pensar y he decidido que le creo. Eso no le exime de toda responsabilidad ni tampoco le convierte en un santo, pero es cierto que me propasé. Le di un trato injusto.  

    —Disculpas aceptadas. Por mi parte, espero que no la impresionaran demasiado mis malos modales. Cuando me enfado puedo ser terrible. 

    Frances solo movió la cabeza en sentido afirmativo, distraída. Usó la excusa de acariciar el lomo del libro para no tener que mirarlo.  

    El agradable silencio de la mañana flotó entre los dos como una tregua que no iban a firmar; que aunque se quedó allí, esperando que la agarrasen, terminó deshaciéndose en el aire cuando él se acercó un poco más y puso los dedos sobre el libro para apoyar todo el peso en un lado del cuerpo.  

    Frances ladeó la cabeza hacia él, que la miraba desde su altura con esos ojos capaces de capturar latidos con cada pestañeo. 

    —Sé que de un modo u otro me echará de menos —susurró con ternura—. Nunca olvidamos a quienes nos impresionan. 

    No tenía sentido que lo negara. Una inoportuna y paralizante nostalgia se había apoderado de ella de golpe. 

    —Usted también se acordará de mí, aunque solo sea porque le salvé la vida. —Esbozó una sonrisilla amarga. Y quizá por culpa del brandy, agregó—: Sé que de ningún otro modo habría reparado en mi existencia. 

    Al otro lado de la ventana se oía el grave silbido del viento. Las ramas de un árbol repiqueteaban rítmicamente contra el viejo y empañado cristal. En aquella habitación se había creado una atmósfera extraña teñida de un gris melancolía que estaba oscureciendo sus ánimos.  

    —Si eso es lo que piensa, entonces debe considerar nuestro encuentro una especie de llamada del destino —repuso él con suavidad—. Usted dice que en ningún otro supuesto me habría fijado en usted, salvo en este, pero este es el que el juego azaroso del Señor eligió para que nos cruzásemos. ¿No cree que eso tiene casi un significado providencial? 

    Frances se sorprendió esbozando una pequeña sonrisa. 

    —Ah, mírela; ahí está. Sabía que la tenía por alguna parte —murmuró Wilborough, con la vista fija en su boca. Apenas pestañeó cuando ella alzó la barbilla. 

    —Si le suelta esa clase de parrafada románticas y esotérica a la próxima mujer que pretenda, puede que consiga que esta acepte su mano en matrimonio.  

    —¿Quién es «esta»? —Levantó una ceja oscura—. No me puedo creer que piense que me he dado por vencido, lady Frances. Parece mentira que tenga que decirle a usted que soy obstinado hasta decir basta. 

    —Por favor, no arruine el momento. No me gustaría tener que despedirme entre gritos. 

    —¿Y no es eso, quizá, porque no desea gritarme? 

    —Yo siempre quiero gritar —admitió, todavía acariciando los relieves de la encuadernación en cuero—. La contención ha convertido al ser humano en una criatura sin ningún encanto. 

    —Pero usted no es un ser humano cualquiera. 

    Frances suspiró y se humedeció los labios antes de pedir: 

    —¿Dejará que me lleve algunos libros de la biblioteca?  

    Wilborough hizo un gesto hacia las estanterías.  

    —Sírvase usted misma. 

    Frances no encontró las palabras para agradecerlo, quizá porque una parte de ella aún se negaba a ser del todo cortés o amable con él. Sabiendo que la recorría con la mirada, y regodeándose en su feminidad al mover las caderas de un lado a otro, seleccionó los volúmenes que le interesaría leer de nuevo.  

    En uno de los viajecitos a la pila, se percató de que Wilborough añadía uno a su colección. 

    —¿Qué...? 

    —Me gustaría que se lo llevara —confesó en voz baja—, y que se acordara de mí al leerlo. 

    Frances tragó saliva al leer el título.  

    Fanny Hill.  

    Acarició el relieve de las letras. Por supuesto que no se lo llevaría: estaría admitiendo que le importaba, que era débil ante él... que deseaba quedarse algo suyo. 

    —¿Sabe que Fanny podría ser un diminutivo de su nombre?  

    —En todo caso Franny —corrigió—, pero mis seres queridos suelen llamarme Sissy. 

    —Sissy —repitió él. Casi lo ronroneó. Ella reprimió un estremecimiento placentero—. Supongo que no me he ganado aún el derecho a usar su apodo. 

    —Veo que esta vez ha asimilado el significado excluyente de «seres queridos». —Trató de parecer indiferente mientras alineaba el montón de libros y colocaba uno más encima—. Vaya... Este fue el primero que me dio mi padre cuando supo que me interesaba la medicina. Al principio me costó entender muchas cosas, pero ahora veo que eran saberes populares —recordó con una sonrisa. 

    —¿Estaba muy unida a su padre? 

    —Nos parecíamos mucho. Eso hacía fácil la comunicación, y se sabe que una buena comunicación hace las delicias de las relaciones. Al margen de eso, le quería con todo mi corazón.  

    —No llegué a conocerle. Ni siquiera sabía que estaba emparentado con mi tío hasta que su contable vino a avisarme de la herencia. —Frances lo miró con interés, y él, al saberse escuchado, prosiguió—: Por lo visto era una especie de primo tercero del hombre que tuvo una aventura con mi madre. La herencia jamás habría ido a parar al hijo de una gitana sin una gota de sangre Montgomery de no haber sido porque no había nadie más. 

    —Tenía siete hijas, pero supongo que otra cosa que las mujeres no podemos hacer es encargarnos de un marquesado.  

    —¿Qué otras cosas no pueden hacer? 

    —¿De veras tengo que responderle a eso? —inquirió, sarcástica. Echó un vistazo por encima a las numerosas cuentas de las libretas que reposaban, abiertas y amarilleando, encima del escritorio—. Para empezar, no podemos estudiar medicina. Ni ir a la universidad. —Se fijó en el globo terráqueo—. Tampoco podemos viajar solas. 

    Wilborough se acercó a ella muy despacio y la encerró entre sus brazos, apoyando una mano a cada lado del globo. Frances no se movió.  

    —¿A dónde iría si pudiera? —le preguntó en voz baja, casi rozando su mejilla con la propia. 

    Ella trató de respirar muy bajo para que no se diera cuenta de que su cercanía la alteraba; para no delatar unos sentimientos que necesitaba machacar antes de abandonar Wilborough House. 

    Apoyó un dedo tembloroso sobre la península ibérica. 

    —España. Aunque he oído que el sistema político no se encuentra en su mejor momento, me gusta la idea de visitar un país donde brilla el sol casi todos los días. 

    —Está siendo un siglo muy convulso. Tienen una reina débil. —Cabeceó—. He estado en Madrid y en Barcelona, pero la costa es insuperable. ¿Qué más? 

    Frances no se lo pensó al apuntar París, cosa que hizo temblando al sentir la respiración de él muy cerca de su cuello.  

    —He oído hablar mil veces de Versalles —dijo con un hilo de voz—. Aunque preferiría visitar los ostentosos palacios de los zares rusos.  

    —Allí hace un frío infernal. 

    «Y aquí hace un calor insoportable», pensó con ironía. 

    Giró la bola hacia la derecha. 

    —Últimamente se encuentran detalles de la tradición india en cualquier parte. 

    —Es por la Compañía Británica de las Indias Orientales. He tratado con el embajador en alguna ocasión —recordó, distraído—. Un destino maravilloso. De mis viajes preferidos, sin duda, quizá por la relación de parentesco lejano entre calés e indios. ¿Algún otro llama su atención? 

    Frances vaciló antes de dar un par de vueltas al mapa, tonteando, indecisa. Al final se decidió a señalar, a tientas, Nueva York. 

    —¿Para visitar la tumba de su marido? —probó él. 

    —No. Sí. No lo sé. Supongo que siento curiosidad por qué sería lo que encontró tan llamativo como para marcharse. Supongo que es por el dinero. Hay muchos ingleses emigrando al Nuevo Mundo porque parece imposible volver de allí sin ser rico.  

    —En América son mucho más disolutos. Aceptan las trampas. Las clases sociales no están tan marcadas. Puede, incluso, que las mujeres dispongan de mayor autonomía. Al menos les está permitido heredar; hay libre testamento. 

    Frances se giró sin apenas moverse un milímetro. Se dio cuenta de que Wilborough estaba más cerca de ella de lo que había pensado, y el corazón le saltó en el pecho como si quisiera empujarla a sus brazos.  

    —Parece que ha estado usted en todas partes —logró articular. Conectó miradas con él. La suya, firme y decidida a arrebatarle otro hilo de locura antes de marcharse—. ¿Hay algún lugar en el que no haya estado y que le apetezca visitar, o alguno al que le interesaría volver? 

    Wilborough la tomó del mentón y se inclinó muy despacio sobre su boca entreabierta, como si quisiera darle tiempo a retirarse si así lo quería. Apenas había respirado cerca de ella y ya estaba hiperventilando. 

    —Sí que hay uno al que me gustaría regresar —musitó, acariciando su labio inferior con el pulgar. Frances abrió más la boca por instinto—. Solo estoy esperando una buena excusa para hacerlo, porque temo que esta vez no puedo usar la del bálsamo reparador. 

    Con la garganta seca, murmuró: 

    —¿Eso es todo? 

    Él le dirigió una mirada que profanaría la inocencia de la más casta.  

    —No. Hay otras maravillas de las que me gustaría decir que conozco todos los secretos, como estas... —Wilborough ahuecó su pecho izquierdo con la mano y lo presionó antes de hacer un movimiento circular. No perdió de vista la muda expresión de ella ni cuando tiró de las faldas de su simple traje de viaje hacia arriba, lo suficiente para poder palpar sus muslos sobre la enagua—. Desearía que mi dinero bastara para conseguirme otro viaje por aquí... con una pequeña parada en este otro lugar... —Rodeó su cadera para hundir las uñas en las telas que cubrían sus nalgas—, pero sin duda este, este y ningún otro, es mi actual destino soñado. 

    Frances jadeó cuando sintió sus dedos entre las piernas, luchando por atravesar las capas de ropa. Tenía la garganta seca y un zumbido en los oídos. En el silencio ensordecedor de la mañana, su respiración solo hacía más ruido.  

    Lo miró a los ojos sabiendo que suplicaba que emprendiera ya su camino. Pestañeó rápido, intentando, en vano, deshacerse de ese brillo lujurioso que le daría el derecho a tocarla a su antojo. Pero no pudo librarse de él. Wilborough la miraba con la punta de la lengua asomando entre los tiernos labios, unos que ya sabía incendiarios, quizá esperando a que ella le diera una señal. Pero no la esperó para tirar de la manga hacia abajo y forzar al máximo el escote del vestido.  

    Wilborough apoyó la mejilla contra la de ella para hablar sobre su oído. 

    —Si se casa conmigo, la llevaré a donde usted me pida: a Italia, a Rusia, a los confines del mundo. Y si no lo hace, al menos deje que le enseñe cuánto puede elevarse sin moverse de esta misma habitación.  

    «No es apropiado», quiso decir. «Le odio».  

    Pero no pudo abrir la boca. 

    —Tal vez no vuelva a verme nunca —continuó. Frances cerró los ojos, como si de pronto esa posibilidad se le hiciera insoportable—. Y si no vuelve a verme nunca, no tendrá que hacerse cargo de lo que hicimos. 

    —Por supuesto que sí. —Jadeó—. Siempre hay que hacerse cargo de los errores. 

    —En ese caso permítame que sea un caballero y me encargue yo de eso, tanto de su culpabilidad como de la mía.  

    Ella dejó escapar un silbido nervioso entre dientes. 

    —Es usted el diablo sobre mi hombro. 

    —Esta es sin duda una hermosa zona sobre la que levantar un templo de malas ideas —dijo él, con una nota de risa en la voz. Acarició el hueco entre su cuello y su hombro—, pero preferiría estar dentro de usted.  

    Frances tembló de la cabeza a los pies. Se lo imaginó: se imaginó que la poseía allí mismo, sobre el escritorio. Y luego intentó imaginarse lamentando haberse dejado llevar, pero la imagen se emborronó en cuanto él posó la boca entreabierta en el lateral de su garganta. Frances sintió que sus dedos jugueteaban con el borde del escote, y que cada roce de esas yemas de fuego conectaba directamente con la zona más íntima de su cuerpo.  

    Frances apoyó una mano en el pecho masculino y esperó a que se separase para mirarlo a los ojos. Él, al principio interrogante y luego pasmado, observó que ella se tiraba de las faldas hacia arriba.  

    Wilborough pasó a la expectación mientras Frances deshacía el lazo que mantenía en el sitio las enaguas.  

    —Quiero que sea rápido —le ordenó en voz baja. 

    —No, querida. No lo quiere en absoluto —repuso con suavidad—. ¿Va a negarme el placer de verla desnuda? 

    —Esto no va de darle placer a usted, sino de darme placer a mí. 

    Wilborough esbozó una sonrisa lobuna. 

    —Siempre es de agradecer partir de unas indicaciones tan claras. ¿Me permite?  

    Sumido en el silencio más erótico de todos, él se prestó caballerosamente a bajarle los pololos. Al principio, el proceso de desvestirla de cintura para abajo fue lento y cargado de sensualidad, pero ambos se desesperaron a medio camino y, sudando por las ansias, Wilborough terminó poniéndola de espaldas a él y desgarrándole las medias.  

    Frances siseó al sentir el aire frío mordiéndole los muslos desnudos, refrescando el sexo palpitante. 

    Jadeó en voz alta cuando los dedos masculinos separaron los calientes pliegues. Cerró las manos y se tendió más sobre el escritorio, llegando a pegar el pecho a la superficie.  

    —No se entretenga. Hágalo antes de que me arrepienta —suplicó, angustiada.  

    —Usted sí que sabe cómo acabar con el amor propio de un hombre. —Creyó que oírle hablar la haría rabiar, pero solo la excitó más. Empujó las caderas hacia él y las sacudió clamando por atención. Se lamentó y se sintió aliviada a partes iguales por no tener que mirarlo a los ojos—. Tiene unas piernas preciosas.  

    Quiso espetarle que no quería halagos, pero sí que los quería. Quería todo lo que conllevaba el deseado acto amoroso. Anhelaba sentirse viva sobre todas las cosas.  

    Wilborough le separó las temblorosas piernas metiendo una rodilla entre ellas. Frances se ruborizó, respirando ahogada, cuando le masajeó las nalgas y las separó para dilatar el orificio de entrada.  

    —¿Dónde me quiere? —le preguntó en tono íntimo. Su pulgar se deslizó entre el ano y la vagina, juguetón—. Estoy bajo sus órdenes, milady. A su entera disposición.  

    —Por favor... 

    No tuvo que rogar otra vez, ni siquiera especificar qué era lo que pedía. Sintió el suave roce de la húmeda cabeza coqueteando descaradamente con su abertura. Él deslizó la punta del pene hacia arriba y hacia abajo, introduciéndose a veces un poco solo por el placer de verla retorcerse y gimotear súplicas.  

    No era del todo consciente de lo que estaba pasando para condenarlo por jugar con ella de ese modo. El simple roce de su erección, piel caliente con piel que ardía, la mezcla de sus secreciones, la encendían y empujaban un paso más a la irremediable locura. Pero no cayó en esta y en la vertiginosa espiral de placer hasta que se introdujo en ella de un embate brutal.  

    Frances ahogó un grito mordiéndose la mano. Las lágrimas se le saltaron al sentir que su interior se expandía para acogerlo y volvía a cerrarse para apretar la dura carne de su miembro. 

    —Sí... —Suspiró, con un alivio tal que se le escapó un sollozo—. Así... 

    —¿Así de duro? —Se separó un poco y volvió con una acometida tan cruda que la impulsó hacia delante. Wilborough apoyó las manos al lado de las que Frances retorcía sobre la mesa. Sintió que se tendía sobre su espalda para seguir hablando sobre su nuca—. ¿Así es como le gusta? 

    —Sí... Sí... —Movió las caderas con ansiedad—. Más. 

    Wilborough la penetró otra vez. Lo repitió dos y tres, cuatro, cinco veces: Frances no lo contaba, pero podría haberlo hecho porque cada penetración hacía que retumbara todo su cuerpo, que le castañetearan los dientes y casi se le volcaran los ojos. Estiraba y engurruñía los dedos sin saber qué hacer con ellos, ignorando qué utilidad tenían todas esas partes o zonas que no se estaban beneficiando de aquel placer tan exquisito. Sintió el deseo de retorcerse, de tirarse al suelo, de ponerse de puntillas; ideas ridículas que desfilaban por su cabeza como alternativas a solo jadear con desconsuelo, y que no sobrevivían al empuje de las caderas masculinas: cada nueva y fiera penetración borraba todos sus pensamientos de un plumazo. Se notaba resbaladiza y femenina, tan colmada que ni una sola respiración de más cabría en su cuerpo. Le sudaba el pecho, el vientre, el cuello y la frente, y lloraba entre las piernas como no recordaba haberlo hecho antes. Los testículos rebotaban contra el pubis de ella con cada sacudida.  

    Gimió casi a voz en grito cuando él rotó las caderas para adentrarse más y la besó en la húmeda nuca.  

    —Por favor... —Se oía balbucear—. No se detenga. Lléneme. Lléneme entera.  

    —Eso sería una pésima idea —respondió, entrecortado. El rítmico choque de sus caderas producía un sonido sensual e hipnotizador—. Dios santo. Si sigue apretándome así va a matarme.  

    Wilborough la agarró del moño y tiró de él para que arquease la espalda. Su boca fue a parar al lateral de su cuello, que mordió y succionó sin dejar de embestirla con cada vez más desesperación. Frances alternaba suspiros, gemidos y lloros hasta que el rayo del clímax llegó caído del cielo. Cerró los ojos para que no se le pusieran en blanco y buscó algo a lo que aferrarse para que las piernas no le cedieran, pero se le doblaron las rodillas de todos modos. Pudo seguir de pie gracias a que él la sostuviera por la cintura para apurar las últimas acometidas antes de abandonar su resbaladizo interior.  

    Frances fue una muñeca en sus manos cuando la puso de rodillas en el suelo y le tiró del pelo hacia atrás para que admirase su figura. Estaba totalmente vestido salvo por el duro miembro que asomaba por los pantalones.  

    Le atendió vibrando, anhelante y con los ojos encharcados. Más, quería pedir. Más. Más. Quería levantarse cada mañana montada sobre él y con su esperma entre las piernas. Era irracional, una auténtica locura y un pecado por el que habría de castigarse en el futuro, pero en el momento solo podía soñar con una vida llena de placeres como aquel.  

    —Abra la boca —le ordenó él, con una voz atravesada por el deseo más puro.  

    Ella obedeció y sacó la lengua para lamer el borde del prepucio antes de que este vaciara su simiente en el paladar. Asfixiada por el interludio, no pudo albergarlo por mucho tiempo y el líquido goteó por el borde de su boca y la barbilla. 

    —Trágueselo.  

    Frances le dirigió una mirada indignada, casi ofendida porque no la creyera capaz. Usó los dedos para recoger el denso líquido y se los chupó con ganas. Lo hizo sin apartar la vista de él, casi sin pestañear, mientras él se seguía acariciando el miembro. 

    —Quiere más, ¿no es cierto? —averiguó Wilborough, tenso y con los ojos encendidos—. Dios santo. El caballero que la inició en esto no sabía que estaba creando a un monstruo insaciable. 

    Frances se lamió las comisuras de la boca, aún respirando con dificultad.  

    —Mi marido no era ningún caballero, así que no tenía sentido alguno pretender ser una dama con él.  

    Vio en su mirada que la respuesta le había seducido por completo. No respondió de inmediato. Se puso en cuclillas, la cogió de la nuca y la besó en la boca con la lengua por delante.  

    Frances se abrazó a su cuello y devolvió el beso con el mismo ímpetu. El efervescente deseo que ya debería haber satisfecho le puso todo el vello de punta. Quizá debería haberse asustado por lo que eso significaba: que sus ansias de amor eran infinitas, y que aumentarían y se reproducirían sin control después de haberlo tocado a él.  

    Cuando se separaron, intercambiaron una mirada cómplice. Ella no podía respirar y él parecía a punto de desmoronarse. 

    —Ya puede irse usted lejos —la amenazó, con el rostro ensombrecido—, que como no descubra un nuevo continente, le aseguro que la encontraré y haré lo imposible para tenerla a mi merced. 
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    Frances se subió al carruaje con los muslos aún empapados y el cuerpo vibrando de forma dolorosa. Su hermana le dedicó una de esas largas e insondables miradas suyas pronunciadas a través de las pestañas. Estaba segura de que un solo vistazo le bastó para deducir lo sucedido, pero tuvo la amabilidad de no alterar más su estado de histeria. No hizo el menor amago de comentar nada al respecto, ni siquiera cuando Frances, sin saber del todo por qué, rompió a llorar.  

    Al principio fue un llanto contenido, pero pronto los hipidos empezaron a hacerla estremecer y se encontró sumida en una depresión tan profunda que no pudo sentir la mano con la que Audelina le recordó que estaba allí. Si le hubiera preguntado qué la desgarraba de ese modo, no habría sabido qué decir. ¿La vergüenza? ¿La soledad a la que se enfrentaría? ¿Lo que había perdido esa misma mañana, o lo que perdió hacía un lustro? No era lo bastante consciente de sí misma para cuestionárselo, pero de pronto su cuerpo era un foco en el que se concentraban todas las miserias del mundo.  

    ¿Se odiaba más de lo que se compadecía a sí misma? ¿Lamentaba no volver a ver a Wilborough más de lo que se despreciaba por haber cedido a la tentación? ¿Por qué la vida la había hecho adicta a la pasión para luego castigarla por sentirla?  

    No fue hasta que la migraña la obligó a calmarse que Audelina, aprovechando la relativa calma del carruaje, expresó con una sabiduría que nadie sabía dónde había adquirido: 

    —Nunca se ama como la primera vez. 

    Frances no se atrevió a despegar la frente del cristal del carruaje. Se llevó una mano al rostro congestionado, a la boca que había aceptado los besos prohibidos. Las lágrimas que corrieron por sus mejillas al cerrar los ojos fueron, esa vez, las de la pequeña Sissy enamorada del nuevo Wilborough.  

    —Sissy —susurró Audelina, abrazándola por la cintura—. Somos humanas, ¿de acuerdo? 

    Frances cerró los ojos y se entregó a la resignación. Evitó responder lo que pensaba: que todos los humanos eran pecadores, pero la mayoría no podía ser acusada de perversa. Ella, en cambio, sí. Solo un ser ruin y cruel disfrutaba cometiendo un delito.  

    Solo un ser ruin y cruel lloraba porque no podría volver a hacerlo. 

    





   



   

    Capítulo 11 
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    —¿Y bien? —preguntó Florence, tan tiesa de expectación que parecía a punto de caerse del asiento. Y de boca, lo que convertiría su bonito rostro de duendecillo travieso en el del jorobado de Notre Dame. 

    No era la única que aguardaba con el aliento contenido a que Rachel Marsden organizara el correo. Esa mañana, el señor Harris, encantador y puntual cartero, había dejado tal montón de correspondencia en la residencia de las Marsden en Knightsbridge que los vecinos las habían mirado con recelo. Naturalmente, gran parte de esos sobres pertenecía al marqués de Kinsale, que al abandonar su vivienda de soltero para vigilar de cerca a las hermanas solteras de su esposa, recibía las malas noticias por vía epistolar allí mismo. Maximus se había retirado al despacho para revisar el contenido de sus cartas, y había dejado las tres que no iban dirigidas a él en la mesilla de cristal de la sala de mañanas. Florence, Frances y Rachel se habían quedado mirándolas con aire conspirador y casi cruzando los dedos a la espalda.  

    Florence no esperaba recibir ninguna carta, solo de Dorothy, la benjamina de la familia. Esta las ponía al corriente de sus avances de salud cada primeros de mes, pero por desgracia ya habían desvelado su frustración por la ausencia de mejorías hacía dos semanas. Frances tampoco esperaba la declaración de algún admirador. Al menos, no era decente ni lógico hacerlo, pero aun así albergaba una estúpida esperanza que intentaba aplacar cada día antes de que la decepción lo hiciera por ella.  

    Para Rachel, en cambio, era el momento más importante del día. 

    —¿Rach? —insistió Frances, también en el borde de la silla.  

    La muchacha se había quedado mirando el contenido de la segunda carta abierta. La primera era de su hermana Audelina. Anunciaba que, por deseos de su marido, pasarían los meses de la sesión parlamentaria en el campo.  

    Esa, la que ahora sostenía entre los temblorosos dedos, podía significarlo todo. 

    Pero no significó nada. 

    —Lady Sheraton nos invita cordialmente a la mascarada anual que da comienzo a la temporada de 1854 —anunció, con un tono carente de emoción. Intentó que no se notara la inmensa frustración, pero Rachel nunca había sido la mejor ocultando sus sentimientos—. Otro maldito baile. 

    Florence levantó las cejas. 

    —Jamás imaginé que te oiría despreciando un baile. Ni mucho menos una invitación de lady Sheraton.  

    —No se lo tengas en cuenta: es por las máscaras —comentó Frances—. Recuerda que Rachel ya tiene suficientes problemas de visión como para encima tener que llevar un antifaz. 

    —Cierto. Su falta completa y total de entusiasmo ha de deberse a una de las muchas virtudes que posee: la de la prudencia. Nadie querría protagonizar una aparatosa caída delante de toda la aristocracia.  

    —Exacto. Hará cualquier cosa para que no nos demos cuenta de que es porque no quiere tropezar y matarse por culpa de esas máscaras... Incluso fingir que no le emociona asistir.  

    Aunque llevaron su estúpido parloteo todo lo lejos que pudieron, ambas sabían que Rachel había dejado de disfrutar los bailes de sociedad hacía mucho tiempo. Cuando fue presentada de forma oficial ante Victoria tenía casi veinticuatro años y, ya de por sí, muchas dificultades para encontrar marido: entre ellas, la pésima reputación que arrastraba el apellido Marsden. A pesar de haber recibido —de puro milagro, todo había que decirlo— un par de propuestas matrimoniales a una edad en la que ya debería haber encargado cofias a la modista, ninguna cuajó y todos los hombres lo bastante atrevidos para interesarse por ella consideraron que no merecía la pena justo cuando empezaba a ilusionarse. Y aun así, Rachel había seguido disfrutando del ocio londinense y las grandes fiestas como una niña con zapatos nuevos, lo que no solo extrañaba por sus problemas para cumplir con el deber de toda dama, sino por su increíble timidez.  

    Por desgracia, casi cuatro años después desde que emprendió la noble búsqueda de marido, Rachel había perdido no solo la esperanza. También el corazón y todo el interés en la alta sociedad.  

    Durante sus años alejada de ella, Frances la había mantenido en el pensamiento como una mujer que disfrutaba en secreto de todo lo que la vida tenía que ofrecer dentro de unos recatados límites, y que solo necesitaba el incentivo adecuado para atreverse a participar de forma abierta. Al volver se había encontrado a una mujer gris, huraña y que se negaba a abandonar la casa. Lo único que le había devuelto el interés por el hecho de estar viva había sido una alternativa al casamiento que surgió, de manera espontánea, durante una conversación informal. 

    —Pues yo quiero que mis hijas tengan un tutor —había proclamado Florence, con la fiereza que solía sacar a relucir cuando se trataba de defender sus ideas. Su marido, sentado a la derecha, se atragantó con el vino que estaba sorbiendo. Aunque empezó a toser, ella no le prestó atención—. Me niego a establecer una diferencia tan marcada entre la educación de mis hijos y mis hijas. Todos recibirán la misma.  

    —Querida, eres una auténtica fuerza de la naturaleza, pero creo que ni tú podrías conseguir a base de fuerza de voluntad tener hijas —expresó Maximus con calma—. Y, de todos modos... ¿Cuándo has decidido que vas a quedarte embarazada? 

    —Es uno de esos martirios a largo plazo que acepté cuando me casé contigo, ¿recuerdas? 

    —Junto con lo de obedecerme, respetarme, honrarme...  Cosas que te he visto hacer muy pocas veces.  

    —No estábamos hablando de ti —le recordó. 

    —Cierto. Hablábamos de mis hijas. Cuéntame: además de recibir una educación muy completa, ¿cómo son? Imagino que rubias, o de lo contrario me volveré paranoico. 

    —Son muy inteligentes y versadas en Aritmética, Historia, Latín, Filosofía y todas las materias que se me ocurran. Todas esas sobre las que tuve que leer a escondidas porque la institutriz que nos educó a los catorce no tenía ni idea de ninguna. ¿Te acuerdas, Sissy? 

    —Una vez se puso a llorar de vergüenza porque le expliqué un problema matemático que ella no sabía cómo abordar —reconoció Frances.  

    —¿Cómo pudiste hacer eso? —había rezongado Rachel, horrorizada—. Corregir a un maestro es de pésimo gusto, y burlarte de sus saberes... 

    —Sus escasos saberes —corrigió Florence.  

    Rachel se envaró.  

    —Los justos saberes. Florence, el trabajo de las institutrices es muy digno.  

    —La mayoría solo puede enseñarte a caminar con la espalda recta y a tocar el piano. 

    —¡Porque es todo lo que necesitáis! ¡Todo cuanto debéis saber!  

    —Todo lo que deberían saber las herederas de cualquier hijo de vecino, pero no las mías. Las mías serán más inteligentes que el resto y nunca nadie sabrá por dónde empezar a tomarles el pelo —declaró Florence.  

    Maximus pestañeó, entre burlón y confuso. 

    —Cuánto lamento no haber contado entre las virtudes de mi esposa la de su omnisciencia. Siempre es un alivio para un padre saber lo que sus hijas serán antes de que nazcan. ¿Sabes también cuándo lo harán? 

    —Creo que para ser una buena institutriz hay que poseer una serie de talentos que se están despreciando en esta mesa —intervino Rachel—. Yo creo que podría ser una excelente maestra.  

    Al principio pensaron que lo había comentado por el placer de replicar a Florence, una de sus actividades preferidas, pero pronto descubrieron que estaba enviando solicitudes a las mejores escuelas de señoritas, internados y familias en necesidad de institutriz de todo el país.  

    Lamentablemente, en ese caso sí que había afectado bastante el pasado de sus padres y la reputación de algunos amigos y parientes, porque Rachel no había recibido ni una sola respuesta positiva de las decenas que había mandado. 

    —Soy un auténtico fracaso —anunció, cortando la conversación de besugos que las mellizas mantenían para evitar esa aseveración. Rachel miraba las cartas abiertas en su regazo con una pena que ponía el vello de punta—. Ni siquiera se molestan en responderme. 

    —¡No digas tonterías! —se escandalizó Florence. Salió disparada desde el sillón y fue a sentarse a su lado. Frances no se atrevió a hacerlo: en cierto modo se sentía culpable por la situación de su hermana.  

    Su escapada con Keller era uno de los grandes motivos por los que muchos aristócratas les cerraban las puertas, por lo que no sería de extrañar que los internados de niñas tampoco se las abrieran.  

    —Aún queda ese sobre. Ábrelo —insistió Florence—. Intuyo que son buenas noticias.  

    Frances aguardó con la ansiedad de todos los días a que separase las solapas del sobre.  

    Sí, esa ansiedad nacía del deseo de que fuera una respuesta afirmativa a la solicitud de empleo de Rachel o, como mínimo, una invitación a una entrevista para el puesto. Pero también había algo más. Una ridícula y estúpida parte de sí misma esperaba, con una confianza que la mayoría de las veces le parecía exagerada, que la última carta fuera para ella. Que un hombre de piernas largas y ojos de obsidiana se hubiera arropado con el cálido silencio de su despacho para escribir, de su puño y letra, una confesión que anhelaba oír: que pensaba en ella. Incluso si era un deseo fútil e infantil, incluso si le sorprendería dada la personalidad del marqués de Wilborough, e incluso si ardería de rabia si tuviera el atrevimiento de dirigirse a ella personalmente, todos los días debía reprimir las ganas de echarse a llorar al ver que no era él. 

    No sabía qué le había hecho. Si no fuera porque Frances no creía en brujas, habría jurado que Wilborough la había hechizado. Pero no era un hechizo, sino algo mucho peor. Un merecido castigo.  

    La castigaba por haberlo elegido por encima de su hermana.  

    Había creído, en su inocencia, que con solo poner un pie en Londres conseguiría olvidarlo. Pero había pasado las festividades navideñas en Beltown Manor, en el norte, y había fantaseado de todos modos con que se presentaba allí aun cuando aquello era más que imposible. Luego había pasado un febrero con la frente pegada a la ventana, y ahora iniciaba la temporada odiando al mensajero con todas sus fuerzas.  

    Los remordimientos estaban durando demasiado. Y para colmo se presentaban con la forma de un delirio lujurioso y casi romántico. Nunca lo reconocería en voz alta, ni siquiera para sí misma, pero soñaba con mucho más que con sus besos. Soñaba con su flirteo descarado, con el brillo chispeante de sus ojos cuando ella respondía algo a la altura y con su ingenio a veces desesperante. 

    —Pues yo sí quiero ir a ese baile —anunció con precipitación, estirando el brazo hacia el sobre abandonado—. Necesito conocer gente nueva. 

    Recalcó tanto el «necesito» que su hermana Florence, conectada a ella de un modo inexplicable, arqueó las cejas. 

    —Querida, la gente a la que a ti te gusta conocer no suele ir a esas fiestas. 

    —No he especificado que quiera conocer a gente digna de mi simpatía. A veces, una mujer también quiere renovar sus viejos odios o sustituirlos por otros. 

    —Si vas buscando a quien odiar, entonces no te lleves la caña de pescar; carga mejor unas cuantas redes. Los vas a encontrar a montones. 

    —Estupendo. Estaré entretenida. Además, tengo entendido que las mascaradas de lady Sheraton son todo un evento. 

    Rachel tragó saliva. 

    —Me han dicho que no. 

    Florence y Frances cortaron la conversación enseguida para mirar, turbadas, el rostro apagado de su hermana. 

    —¿Quién? 

    —La escuela de señoritas de lady Acton. Me han rechazado... muy educadamente —se obligó a decir, sin voz—, pero lo han hecho.  

    —¿Con qué excusa, si puede saberse? 

    —Dicen que no requieren en este momento a una profesora de protocolo, pero sé que no es cierto. Una vieja amiga mía cuya hija reside allí me informó que habían despedido a la susodicha y estaban desesperados por encontrar otra a la altura. 

    Florence y Frances intercambiaron una mirada rápida. 

    —Si te han rechazado es porque tú eres tan valiosa que superas su «altura» con creces.  

    —Exacto —corroboró Florence—. Rebasas el límite que esas mentes impotentes se pusieron y no quieren que las ridiculices. 

    Rachel dobló la carta con los dedos crispados. 

    —No es necesario que me tratéis como si fuera estúpida. Puedo encajar un rechazo. 

    Podía, porque seguía vivita y coleando: las adversidades no habían conseguido destruirla aún... pero la afectaban de tal manera que, en lugar de vivir, existía; en lugar de caminar, renqueaba, y en vez de reír, suspiraba. Eran demasiados rechazos para un alma tan insegura como la de Rachel. Hombres que había amado, pretendientes que no la quisieron lo suficiente, familiares que la abandonaron, y ahora incluso internados que necesitaban a una mujer de modales impecables para dirigirse a un grupo de muchachas. No parecía suficiente para ninguno de ellos.  

    Pese a todo, Rachel se recompuso con una sonrisa temblorosa. 

    —Lady Acton no era la última. Aún me quedan las respuestas de la escuela de modales de Saint-Germain, el internado de Bristol y algunas en Escocia e Irlanda. 

    Frances y Florence arrugaron la nariz a la vez. Ambas querían ver a su hermana cumpliendo el que ahora había establecido como el sueño de su vida, pero no tan lejos de ellas. Frances estaba cansada de echar de menos a quienes quería, de distancias absurdas, y le constaba que Florence también... aunque ella tuviera a alguien con quien entretenerse. 

    Alguien que ese momento se personó en la salita.  

    Maximus de Lancaster se limpiaba la tinta de los dedos con un pañuelo tan impoluto como el resto de su aristocrática vestimenta. Era un hombre nacido para el título que ostentaba, el paradigma del perfecto caballero, la figura por la que Beau Brummel se habría desvivido y algo así como el hombre que mejor disimulaba su cinismo que Frances había conocido nunca. 

    Su mirada, de un gélido gris plateado, conectó con la de su melliza.  

    —Esa cara solo puede significar que tengo que desempolvar el antifaz. —Suspiró con agonía.  

    —Entre otras cosas, como por ejemplo que Rach... 

    —Aún no me ha llegado una oferta tentadora —terminó ella, poniéndose en pie con ánimo renovado y quizá demasiado forzado—. Estoy convencida de que me espera algo grande. Es cuestión de saber esperar... y de escribir más cartas —agregó para sí. 

    Frances sonrió, conmovida por la obstinación que demostraba su hermana. Rachel Marsden era tímida y tenía muy interiorizado el decoro inglés, pero no era apocada y ni mucho menos cobarde. Solía ser una víctima de las circunstancias. Sin embargo, de un tiempo a entonces había aprendido a rechazar con elegancia la autocompasión y ponerse manos a la obra. 

    —No me cabe la menor duda de eso —declaró Maximus, mirando a Rachel con verdadero afecto—. He dejado la pluma en el tintero, y puede usar alguno de los cojines del diván para ponerse más cómoda. Pasadas unas horas, la espalda empieza a doler.  

    —Gracias, Maximus. 

    Rachel desapareció con la determinación a agotar hasta la última posibilidad. No fue hasta que escucharon el chasquido de las bisagras de la puerta que Maximus dijo: 

    —Tal vez debería escribir personalmente a esas endiabladas instituciones. Estoy convencido de que se ha cometido algún error. 

    —Sí, desde luego. El error lo cometió mi madre fugándose con un irlandés, y yo misma siguiendo su misma estela —comentó Frances, con burla y amargura—. Lo más divertido de todo este asunto es que ambos fueran dublineses. Si hubiera sabido lo horrible que es Irlanda, me lo habría pensado mejor antes de largarme con Keller. 

    —Dudo bastante que tenga que ver con eso.  

    —Si os digo la verdad, al principio me alegraba que no la aceptasen. No quiero que se vaya —reconoció Florence—. Pero acumular tantos rechazos acabará con ella. Creo que deberíamos o bien convencerla de desistir o echarle una mano. Pero ¿cómo? 

    —Haciéndome benefactor de alguna de las escuelas. Por desgracia, sería un tanto sospechoso, puesto que no tengo ninguna hija estudiando en esos internados. —Se giró hacia Florence—. ¿Por casualidad sabes si alguna de las que tendremos asistirá? 

    —No, claro que no. No encerraré a mis hijas con otro montón de crías con el cerebro lavado. Se relacionarán con hombres y mujeres por igual.  

    —Repites tanto eso de «tus hijas», querida, que estoy empezando a pensar que las vas a tener con otro.  

    —Estoy demasiado preocupada por mi hermana para perder el tiempo buscando un amante, pero reconozco que no me vendría mal que viniera un embarazo cada vez que da comienzo la temporada: así podría librarme de estas dichosas estupideces. —Le arrancó el sobre con las invitaciones a Frances y las revisó con aburrimiento hasta que vio algo que debió descolocarla.  

    Prestó más atención al revisar el orden de nuevo.  

    —¿Qué pasa? —preguntó Frances. 

    Florence apretó los labios. 

    —Hay una invitación para mí, para Rachel, para Max... 

    Frances lo captó al vuelo. Esbozó una sonrisa sin enseñar los dientes. 

    —Pero no para mí. Lo imaginaba.  

    —¿Cómo? —Maximus barajó las invitaciones varias veces para acabar frunciendo el ceño igual que su esposa. Clavó en Frances sus ojos transparentes—. Ha debido haber un error. Tal vez no sepan aún que estás aquí. 

    —No es para nada su estilo hacerse el tonto, Kinsale —rio Frances—. Puede estar tranquilo, ya sabía que no iban a recibirme con los brazos abiertos. 

    —Pero tampoco de brazos cruzados. —Arrojó las invitaciones al sillón—. Esto es una ridiculez.  

    —Esto es Londres —corrigió. 

    —Empiece a prepararse —atajó Maximus—. Irá a esa fiesta. Soy un buen amigo de lady Sheraton.  

    —¿Está seguro de que quiere arriesgar su amistad solo para que me divierta bailando con mi sombra en el fondo del salón?  

    Maximus le dirigió una mirada calculadora. 

    —He dicho que lady Sheraton cuenta conmigo entre sus amigos, no que ella figure entre los míos. Y si su amistad demuestra no ser útil, no crea que voy a molestarme en mantenerla. 

    —Recuérdeme que nunca aspire a tener un lugar privilegiado entre sus amigos. Me rompería el corazón escuchar luego algo como eso —bromeó, ocultando un malestar que iba transformándose en un nudo en la garganta—. Supongo que puedo aprovechar que hay que llevar máscara para infiltrarme sin ser vista.  

    —Para eso necesitas un buen disfraz. —Florence la cogió de la mano y le prometió una tarde de experimentos con su sonrisa juguetona—. Seguro que yo puedo hacer algo con eso. 

    Frances no dudaba del talento de su hermana para hacer travesuras, y había pocas cosas tan traviesas como un vestido muy vistoso. De lo que no la veía capaz era de hacer algo con sus ganas de asistir a un baile, o con los derroteros por los que iban estúpidos pensamientos. Pero sería muy egoísta e injusto que quisiera que Florence se hiciese cargo de aquello con lo que de verdad necesitaba ayuda, cuando ni ella misma sabía cómo empezar a solucionarlo.  

    





   



   

    Capítulo 12 
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    Frances apenas pudo contener una sonrisa presumida al mirarse al espejo.  

    Cuando era una cría tendía a esconderse bajo la cama y huir lejos de la doncella cuando la obligaba a ponerse esos pesados y constreñidos corsés. No se le ocurría peor tortura que un dichoso vestido de varios kilos entre ropa interior y accesorios. En Irlanda empezó a echar de menos la obligación de ofrecer siempre la mejor versión de sí misma. Y ahora era víctima de una vanidad femenina tal que no le importaba dedicar cuatro o cinco horas a mimarse. Ese era el tiempo que había invertido en adornar el último vestido que la modista preferida de la capital había creado solo para ella. Era una suerte que la joven y talentosa Josephine Lamarck no fuera tan elitista como la mayoría de los sastres londinenses y hubiera mostrado la misma excitación que ella al saber del reto. Apostaba por que nunca había le habían pedido que cosiera un vestido para una viuda que deseaba hacerse notar.  

    El resultado había sido espléndido. No iba de negro, sino de un verde oscuro más llamativo en los lazos que bordeaban la mitad de la falda y sujetaban una sobrefalda de encajes que imitaba el ribeteado del profundo escote y de las mangas.  

    Durante su primera temporada, Frances se saltó todas las restricciones de etiqueta para ponerse lo que quería. Ahora seguía fielmente la temática de carnaval veneciano. Incluso se había arriesgado a pedir que el vestido se abriera algo más en la espalda, para que el insensato que se atreviese a sacarla a bailar sintiera su piel cálida bajo los dedos. Un antifaz con la misma pedrería que le adornaba el moño y una pluma verde coronaban su atuendo. 

    Cuando bajó las escaleras, Florence y Rachel se la quedaron mirando anonadadas. 

    —Si te llegas a tomar la mascarada un poco más a pecho, te veo entrando en carroza al salón y con una corte de faisanes detrás —le soltó su melliza, burlona. Se giró hacia su marido; Maximus se había quedado igual de perplejo, lo que ella no se tomó nada bien. Le dio un codazo—. ¿Qué es lo que está usted mirando? 

    Maximus carraspeó y desvió la mirada del generoso escote de Frances. La muchacha se lo tomó como lo que era, la reacción instintiva de un hombre ante una mujer vestida de manera provocativa, pero Florence no solo no se rio, sino que perdió el aire risueño. 

    —Lo mismo que usted estaba mirando —se defendió—. ¿Es acaso pecado mirar a una joven? Su hermana va muy bien vestida, acorde con la etiqueta... 

    —¿Y yo no voy bien vestida? —rezongó. 

    —Naturalmente que sí. —Se inclinó hacia su esposa y le pasó un brazo por la cintura—. Pensaba que te lo había demostrado hace unos minutos con la efusividad que... 

    Florence se zafó de su agarre y echó a andar hacia la salida como una estela celeste. Maximus se frotó la sien con gesto inexpresivo, una educada alternativa a un suspiro de resignación o un generoso bufido. 

    —A lo mejor debería ir tras ella —se le ocurrió a Rachel, jugando con las flores amarillas que decoraban su precioso vestido de raso. 

    —Ya lo he hecho en otras ocasiones, y creo que como lo siga haciendo va a dar por hecho que puede mantener este comportamiento infantil.  

    —Está usted educando a mi hermana como no la educó mi padre —se mofó Frances. 

    —Alguien tenía que hacerlo. ¿Preparadas? 

    Frances cogió el brazo de Rachel, a la que tampoco había sorprendido demasiado el arrebato de Florence.  

    Los marqueses habían pasado unas agradables vacaciones navideñas en Gateshead. La pareja fue invitada y ambos hicieron las delicias de las cenas con sus ingeniosos intercambios. Sin embargo, nada más poner un pie en Londres para celebrar la temporada, Florence había comenzado a mostrarse tan irritable con Maximus que, en los últimos días, le estaba siendo imposible tratarla.  

    Cuando salieron, la encontraron esperando con impaciencia a las puertas del carruaje. Aprovechando que Maximus se detenía en la casa a dar instrucciones al mayordomo con respecto al protocolo de actuación si había alguna emergencia, Frances se acercó a ella con una ceja arqueada. 

    —De no ser porque sé que me quieres, habría considerado bastante insultante tu escena de celos. Sabes muy bien que eres más atractiva que yo, y yo sé que eres lo bastante cínica y retorcida para recordármelo fingiendo que te ofende que me presten atención.   

    Florence se cruzó de brazos. 

    —¿Quién dice que soy más atractiva que tú?  

    —Por poner un ejemplo, el hecho de que recibieras cuatro propuestas de matrimonio y yo solo dos.  

    —No creo que el criterio de un hombre en urgente necesidad de una esposa sea el válido. 

    —Yo tampoco lo creo. Prefiero el mío. Pero pensaba que lo que te había molestado era precisamente la opinión no manifiesta de un caballero.  

    —Las opiniones no manifiestas son más importantes. ¿O no surgen, acaso, de la espontaneidad y lo primitivo? Que mi marido prefiera admirarte a ti sin tener que pararse a pensarlo es vergonzoso. 

    —Querida —intervino Rachel—, yo no soy un hombre y te aseguro que no tengo ningún interés carnal en mi hermana, pero la espontaneidad y lo primitivo me han hecho mirar al mismo sitio. 

    Florence hizo un puchero y bajó la mirada a sus pequeños pechos, graciosamente erguidos gracias al corsé. 

    —Dios santo —exclamó Frances, deduciéndolo—. ¿De veras vas a sufrir un arranque de inseguridad? Es legítimo, pero no creo que Maximus tenga la culpa de ello. 

    —Por supuesto que tiene la culpa. Si no me importara lo que piense, no estaría cuestionándome algo tan ridículo como el tamaño de mi escote. Espero, por su bien, que no se atreva a mirarte otra vez. 

    Rachel y Frances se miraron con una mezcla de diversión e inquietud. Florence no era la clase de mujer que le daba importancia a detalles tan nimios e inocentes, ni tampoco el tipo de esposa celosa e insegura que castigaba a su marido por pequeñeces. Frances sospechaba que había algo detrás de sus recién estrenadas preocupaciones conyugales, e iba a hacer un comentario al respecto cuando el sonido de unos cascos en la acera las distrajo. 

    El vecino de las Marsden, Danny O’Hara, bajó de un hermoso garañón negro azabache de un salto grácil que la maravilló. Frances pensó, divertida, que si ella intentaba imitarlo se podría partir la crisma de diez formas diferentes.  

    Él, en cambio, ni se despeinó. 

    —Buenas noches —saludó. En la relativa oscuridad, su sonrisa blanca y el diamante que atravesaba su oreja relucieron de forma llamativa. 

    —¡O’Hara! Qué alegría verte —exclamó Florence—. ¿De dónde vienes? 

    —De la oficina.  

    —¿A estas horas? 

    —Y solo he venido a por unos documentos. Enseguida marcharé de nuevo. Con el inicio de la temporada hay muchos asuntos de los que ocuparse. Estoy hasta el cuello. —Echó una mirada interesante a las tres mujeres, deteniéndose un segundo de más en Rachel—. La mascarada anual de lady Sheraton, supongo.  

    —Me sorprende que suponga tan bien —habló Rachel, arqueando las cejas—. No le imaginaba prestando atención al mundanal ruido de la aristocracia. 

    —No le presto atención a la aristocracia. Al menos, no a toda ella —repuso con una media sonrisa canallesca. Hizo una reverencia rápida—. Las veo a todas absolutamente espléndidas. A usted en concreto, lady Rachel, le queda de maravilla la máscara. 

    Ella se envaró. 

    —Es usted un maleducado. ¿Se cree que no sé que lo dice porque me cubre parte de la cara? —replicó a la defensiva—. Aguardo con ansias el día en el que haga sus ofensas sin disfrazarlas de halagos. 

    O’Hara, al que se le veía algo cansado, se ahuecó el arrugado cuello de la camisa y la enfrentó con determinación. 

    —Por mí no sufra ni un minuto más: hoy que no estoy inspirado complaceré su deseo. —Inspiró hondo—. Espero de corazón que pase una velada espantosa y ni un solo caballero se digne a sacarla a bailar.  

    Frances abrió los ojos como platos. 

    Sabía de la enemistad que habían entablado Rachel y O’Hara, una relación basada en insultos velados y mofas que comenzó en el preciso momento en el que se conocieron y había durado hasta el día presente. Frances debía reconocer que disfrutaba en secreto de ver a su hermana, que por su personalidad recatada y sumisa evitaba todo enfrentamiento, entregada al placer de una acalorada discusión. O’Hara era el único hombre sobre la faz de la tierra capaz de sacarla de quicio, y debía ser muy consciente de su privilegio, pues no dudaba en irritarla cada vez que se le presentaba la oportunidad.  

    O’Hara como individuo, por otro lado, le parecía un tipo de lo más chistoso, y en lugar de despreciarlo por el efecto negativo que las continuas provocaciones tenían en su hermana, lo admiraba por sacar un lado de Rachel que nadie había conocido hasta entonces. No obstante, hasta ese día no había llegado al punto de desearle el mal, y si Rachel ya se alteraba con sus insinuaciones, se quedó helada cuando, después de soltar aquello casi como una premonición, se dio la vuelta y entró en su casa.  

    No fue hasta segundos después que la hermana mayor salió de su ensimismamiento, soltó una imprecación por lo bajo que dejó ojipláticas a las mellizas y subió al carruaje. 

    No lo dijo en ningún momento, ni en el trayecto ni ya entrando en la mansión de lady Sheraton en Mayfair, pero Frances intuyó que se había propuesto a sí misma llevarle la contraria a O’Hara: nada más saludar a la anfitriona, sacó el abanico y se puso a flirtear con descaro con todo caballero que se cruzó. 

    —¿Será O’Hara consciente del poder que tiene sobre Rach? —preguntó Frances en voz baja, fijándose en los aspavientos impropios de ella que empezó a hacer al charlar con el conde de Aderly. 

    —No tengo ni la menor idea —confesó Florence, con la vista fija en el mismo sitio—, pero es capaz de crear a un monstruo.  

    Antaño, Frances y Florence habrían dedicado la noche a hacer duras críticas sobre los invitados, su comportamiento, la comida que servían, las bebidas que ponían a su disposición, y, en definitiva, todo lo que pudiera ser criticable. Acto seguido habrían planeado ejecutar alguna travesura o gastar una broma pesada a alguno de los aristócratas más respetados del salón. Sin embargo, los tiempos habían cambiado. Florence estaba ahora casada con uno de los miembros más importantes del beau monde y, si bien al casarse con ella, Maximus había perdido parte de su estatus, aún se esperaba de él cierta compostura. Por lo tanto, su hermana estaba obligada a acompañarlo a saludar, elogiar, y conversar si fuera estrictamente obligatorio, con los conocidos de Maximus. Conocidos que, de todos modos —y para el alivio de ambos—, solían fingir que no existían o llevaban desde la escandalosa boda actuando como si no hubieran sido presentados.  

    A pesar del notable cambio de las circunstancias, Frances se alegraba de estar allí. Aceptó una copa de champán que le fue ofrecida y se dio un paseo por el salón sin ningún otro objetivo que ser vista. Se sintió atractiva y poderosa al recibir miradas de todos y cada uno de los presentes, la mayoría preguntándose quién era ella. Llevaban tanto tiempo sin verla, y su primera temporada fue tan breve a causa del rápido matrimonio y el escándalo que siguió después, que ya sin antifaz les habría tomado toda la noche averiguar de quién se trataba. Por fortuna, Frances era consciente de que lo último que los hombres se preguntaban al recorrerla con una mirada ávida, era su identidad. En sus ojos no había otro interrogante que si se prestaría a un paseo por el jardín y a lo que de este pudiera derivar.  

    Un par de caballeros se le acercaron con excusas torpes para descubrir su nombre. Frances flirteó con cada uno de ellos y, cuando decidió que no podía seguir ocultando quién era por mucho más tiempo, los despachó sin miramientos, negándole el baile, el paseo y hasta la conversación. A los que intuyó más insistentes, los evitó dando rodeos por el salón. En cuanto a las mujeres, no era muy difícil averiguar de qué estarían hablando cuando le dedicaban esas frías y censuradoras miradas desde sus asientos. 

    No solo especulaban sobre quién podría ser, sino cómo demonios se atrevía a presentarse allí con esos aires de grandeza. Incluso escuchó cómo una criticaba su descaro y sus más que obvias ganas de llamar la atención. Lo que la juiciosa dama no podría ni empezar a imaginar era que Frances, en realidad, no quería los halagos de nadie que estuviera allí. Las atenciones masculinas de esa noche no suponían más que un reemplazo, un consuelo insuficiente. Uno con efectos positivos inmediatos pero que no durarían más allá de unas horas, y ni mucho menos la librarían de pasar la noche en vela, preguntándose si ese extraño vacío sería la misma compañía del hombre que lo había generado. Si duraría para siempre.  

    Odiarlo era sencillo todo el tiempo excepto cuando lo tenía ante sí. Pero allí, poniendo los ojos en blanco cada vez que alguien se dirigía a ella, cada vez que cortaba una conversación porque no era lo bastante estimulante, lo odiaba más que nunca. Había hecho de la interacción humana con cualquiera una forma de matar las horas, cuando con él había sido una manera de alejarse de la muerte en vida que llevaba años persiguiéndola. 

    Le habría gustado decir que sus estándares actuales estaban por encima del hombre medio por culpa de él, por lo que había demostrado durante su convalecencia y posterior recuperación, pero la dura realidad era que Wilborough había sido el paradigmático ejemplo de lo que deseaba para sí desde mucho antes de casarse. Desde mucho antes de visitar Londres... e incluso mucho antes de entender que las que ella consideraba sus virtudes, eran defectos a todas luces.  

    Frances echó un vistazo aburrido por encima de las parejas de bailarines y después confirmó que su carné de baile seguía en blanco. Ninguno de los que se habían ofrecido le pareció lo suficientemente cautivador, por lo que se encontraba en la misma situación que durante su primera temporada: ningún aristócrata era tan interesante como el hombre que le había propuesto una relación ilícita e inapropiada. Hacía tres años fue Keller, y ahora era... 

    Se puso en tensión en cuanto localizó una figura que no encajaba con el ambiente de ostentosidad y falsa cortesía; una mancha oscura y de hombros amplios que se apoyaba con dejadez en una de las columnas cercanas a la entrada. El hombre tenía unas piernas infinitas, la piel aceitunada de los gitanos, y los ojos clavados en ella. Al no perderla de vista mientras bebía reposado de su copa de champán, Frances juró que de algún modo estaba bebiéndosela a ella.  

    Lo que empezó como un inoportuno cosquilleo se transformó en una oleada de ilusión desmedida que bien podría haberla empujado a su encuentro. Pero Frances no se movió de donde estaba, con el aliento contenido y las manos temblorosas.  

    Incapaz de tolerar la intensidad de sus sentimientos, se dio la vuelta e intentó convencerse de que era imposible que Wilborough estuviera allí. Él nunca era invitado a eventos de alta sociedad, y si recibía invitación, jamás la aceptaba. Lo sabía porque, como él tuvo la descortesía de señalar, Frances revisaba cada revista de cotilleos para estar al tanto de lo que sucedía en la capital. En los últimos meses las había leído incluso con mayor avidez. Si de veras hubiera decidido participar en la temporada, se habría enterado. 

    Frances se estremeció hasta los huesos cuando una presencia masculina calentó su espalda. Reconoció el olor al respirar con el mayor disimulo posible.  

    —¿A mí también va a rechazarme un baile si se lo pido? —le preguntó en voz baja, con una voz ronca y varonil que le puso el vello de punta—. Porque tengo la impresión de que todos esos valses me los estaba reservando a mí.  

    Frances le odió por saberlo, pero la indescriptible alegría, mezclada con la culpabilidad de sentirla, le impidió despacharlo igual que al resto.  

    Se dio la vuelta muy despacio. No lo miró al decir: 

    —Creía que usted no era de los que pedían. Se le conoce por tomar lo que quiere, cuando y como lo quiere. 

    —Es que aún no he decidido cómo lo quiero. Estaba buscando algo de inspiración —respondió, todavía con ese tono pausado y canalla—. Si me deja su carné... 

    Frances se vio ofreciéndoselo en silencio. Aún no se atrevía a mirarlo a la cara. En su lugar, barrió el salón buscando a sus hermanas. Ninguna de las dos le estaba prestando atención, pero sí el resto de los invitados.  

    ¿Florence y Rachel serían capaces de reconocerlo, después de casi seis años y con un antifaz? No le hizo falta detenerse mucho en esa cuestión para concluir que le horrorizaría que así fuera.  

    Observó que cogía el lápiz que colgaba del carné y apuntaba un par de palabras en este. E igual que había aparecido envuelto en una nube de aroma masculino, se alejó.  

    Frances miró lo que había escrito: naturalmente, no era su nombre. 

    «Fuera. Diez minutos después de nuestro vals».  

    Nuestro vals. Entonces pretendía bailar con ella de veras. Lo confirmó cuando la cuadrilla terminó y muchos de los sudorosos y jadeantes bailarines se retiraron para dejar espacio a las parejas.  

    Wilborough fue a buscarla con un caminar sereno que la puso aún más nerviosa de excitación. 

    Su mano encendió un núcleo de calor cuando la colocó en la espalda femenina. Una risilla queda brotó de su garganta al notar la franja de piel que el vestido dejaba al descubierto. Se inclinó sobre Frances al tiempo que entrelazaba los dedos con los de ella, y susurró:  

    —Traviesa... 

    No habría podido sonreír por el comentario ni si hubiera querido.  

    Por fin levantó la barbilla hacia él. Se derritió en contra de su voluntad cuando lo cazó mirándola con unos ojos como carbones encendidos. Aunque quizá no lo había «cazado» como tal, pues todo lo que hacía era con el objetivo de que ella se percatase. De que lo sufriera. 

    Frances tragó saliva. 

    —Pensaba que no volvería a verle —confesó. Intentó sonar segura, pero le salió un hilo de voz. 

    Wilborough esbozó una sonrisa colmada de ternura.  

    —Lo pensaba... —Cabeceó con aceptación— pero no lo creyó de veras ni por un segundo, ¿verdad?  

    Al ver que no respondía, su rostro se contrajo en una mueca compasiva. 

    —Cristo redentor... De verdad creía que no vendría a buscarla. ¿A qué se debe esa poca fe en mí? ¿Acaso no le han enseñado que no hay que subestimar a los malos? 

    —Oh, ¿ya ha decidido que va a seguir siendo malo? La última vez que le vi parecía dispuesto a convertirse en un buen hombre. 

    —Y lo sigo estando. Mire dónde me encuentro ahora mismo. Y no me refiero a en sus brazos —agregó en tono íntimo, manteniéndola pegada a su eje rotatorio con una mirada anhelante—; ahí también estuve cuando todavía era un ruin bastardo..., sino a la mascarada. 

    —¿Qué tiene de bueno acudir a una mascarada? 

    —Que estar aquí impide que esté bebiendo en un burdel.  

    —¿Y así es como va a demostrar que es bueno? Deje que le diga que aceptar invitaciones le hace educado, no generoso. 

    —No creo que tenga que discutir con usted para que convenga conmigo en que asistir a cualquier infumable evento aristocrático me convierte en un mártir. 

    Frances se permitió curvar los labios en una sonrisa. Esta se tambaleó cuando él preguntó: 

    —¿Me ha echado de menos? 

    —En absoluto. 

    —No sea mentirosa, milady. —Hizo una pausa—. Sé que se llevó Fanny Hill. No pude encontrarlo por ninguna parte. 

    Frances maldijo el impulso que la había llevado, cuatro meses atrás, a guardar la novela en su baúl. Fue otro terrible momento de debilidad en el que dejó al descubierto que él la había marcado más de lo que le habría gustado.  

    —Quería saber cómo acababa. 

    —¿Y cómo acababa? 

    No fue capaz de decirle que no había tenido el valor de separar sus solapas. Lo había mirado fijamente y acariciado donde él lo hizo esa mañana en la biblioteca; incluso había dado vueltas alrededor como el secuestrador que no sabía qué hacer con su rehén. Sin embargo, pensar en tomarlo entre sus manos y leerlo le generaba un terrible malestar. 

    Se negaba a responder, pero también se negaba a terminar la conversación, que era lo único que podía distraerla del firme agarre de sus dedos, de lo caliente que se sentía su palma sobre la piel y de su cuello varonil.  

    Había estado cerca de otros hombres en aquellos meses: durante las festividades navideñas, los maridos de sus hermanas la sacaron a bailar, muy al tanto de su casi enfermiza necesidad por aprovechar cada segundo para divertirse al máximo. Pero las sensaciones no podían ser más diferentes.  

    No hablar fue un error garrafal, porque no podía mirar para otro lado. Frances se perdió en la expresión de absoluto placer que suavizaba las facciones masculinas. Estaba disfrutando tanto de algo tan simple como bailar con ella que Frances se sentía honrada, flotando en una nube. No se atrevió a decir nada que pudiera cambiarle la cara.  

    —Espero que haya visto en el carné de baile cómo se deletrea mi nombre —dijo él unos segundos después, cuando el compás se detuvo y tuvieron que separarse.  

    Aunque era suficiente con una reverencia para despedirse, Wilborough la tomó de la mano enguantada y depositó un beso que podría haberle dejado una quemadura en la piel.  
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    Wilborough desapareció dejando a Frances en la disyuntiva de citarse con él a oscuras o ignorarlo y regresar con sus hermanas. Lo tuvo claro al sentir todas las miradas sobre ella, pero cuando buscó a Florence y la encontró hablando con su marido con una de esas sonrisas que debían reservarse para la intimidad, casi se la comieron los celos.  

    Se había sentido ridícula todas y cada una de las veces que fantaseó con estar en los brazos de Wilborough, cosa que sucedía con mucha frecuencia por el ejemplo de pareja apasionada con el que vivía. Y no solo la embargaba la sensación de ir contra sus principios porque se tratara de Wilborough, sino porque desde muy joven había decidido que no le daría esa importancia a los hombres. Traicionó su propia determinación cayendo por Keller y parecía que estaba destinada a repetir el error de dejar que la lujuria la llevara a las costas del hombre más inapropiado. Pero no lo permitiría. No acudiría. 

    Pretendía regresar con Rachel, cuando la punzada de necesidad tiró de ella en dirección al jardín.  

    «¿Me ha echado de menos?». 

    Frances apretó los puños con los ojos cerrados. 

    Con cada fibra de su ser. Despierta y dormida. 

    Su pies cambiaron de dirección solos.  

    Cuando creyó que nadie le prestaba atención, se encaminó al jardín. Resultó ser un minúsculo y coqueto escondite en el que flotaba un dulce aroma a gardenias y lilas de verano. Lady Sheraton era una entusiasta de la jardinería y había hecho del reducido espacio un precioso rincón donde cultivar sus adoradas flores. No era gran cosa, pero para tratarse de una mansión en una zona residencial, Frances tuvo que felicitarla para sus adentros por el esfuerzo.  

    Una vez entre las sombras, que solo unas pocas lamparillas de gas disipaban en el escueto caminillo de tierra, se puso a buscarlo.  

    No lo vio venir. Apenas hubo apoyado la mano en el tronco de un joven magnolio para ver por dónde iba, un hombre emergió de la oscuridad y se cernió sobre ella. Frances recibió el febril beso de sus labios con un gemido lastimero que encerraba una única verdad: la verdad de horas, días y semanas enteras anhelándolo. 

    Se aferró a sus hombros hasta clavarle las uñas y se hundió en su boca con una desesperación que no había experimentado jamás. Él la apretaba contra el árbol como si quisiera que lo atravesara; como si quisiera esconderla dentro de sí mismo. La apasionada iniciativa y su aún más frenética respuesta la embriagó hasta tal punto que un grito liberador pugnó por salir de su garganta. 

    Se obligó a despegarse cuando sintió que el beso derivaría en algo más.  

    —¿Eso es lo bueno que se ha vuelto? —le acusó, jadeante—. ¿Qué tiene de amable asaltar a las mujeres en el jardín? 

    Él solo se retiró lo suficiente para que pudieran hablar, pero respondió contra sus labios entreabiertos y con diversión: 

    —¿Para qué existen los jardines, si no es para besarse?  

    —Es usted un sinvergüenza. 

    —Puede ser. Pero un sinvergüenza en reconstrucción. Una de las normas que me he impuesto para convertirme en un caballero de a pie es besar a una sola mujer en la oscuridad.  

    —¿Se refiere a solo una a la vez? Supongo que eso es un gran avance para un amante de las bacanales. 

    —Me refiero a solo la que será mi esposa. Antes de que diga nada —prosiguió, intuyendo que Frances iba a protestar—, quizá le interese conocer los aspectos en los que soy un hombre nuevo para reconsiderar su respuesta. 

    —Sospecho que no ha cambiado mucho el aspecto que refiere a su obstinación. ¿Cuántas veces debo decirle...? 

    —En primer lugar —interrumpió—, me he propuesto no volver a dormir con prostitutas. 

    Frances sonrió con ironía.  

    —No creo que se haya limitado a dormir con una ni una sola vez. 

    —Tal vez no hiciera solo eso, pero lo hacía. Un hombre tiene derecho a descansar. 

    —Supongo que es fácil prescindir de las prostitutas: evitar ese gasto incluso supondría un importante ahorro económico, y tampoco se pierde nada, porque ¿qué hay de las casadas y viudas, las hijas de las viudas, las nietas de las viudas...? 

    —Si las viudas tienen nietas, procuro mantenerlas como amigas. Una señora que ya tiene parientes de tercera generación es demasiado experimentada para un pobre aprendiz como yo. —Se apoyó la mano en el pecho con aire dramático. Frances ahogó una risilla inapropiada—. Pero respondiendo a su pregunta, me refería a que prescindiré de todo acercamiento romántico o amoroso con mujeres que no sean la que tengo en el punto de mira. 

    Frances arqueó las cejas aunque él no pudiera verlo. 

    —¿Pretende que me crea que va a serme fiel? 

    —No crea que me resultará muy difícil cuando es usted la única mujer en la que pienso —repuso, con una seguridad tal que a ella no se le ocurrió ninguna réplica—. Otra de mis obligaciones como hombre que da ejemplo, es abandonar todo tipo de vicios insanos, como el abuso de la bebida o el opio. Le complacerá saber que llevo dos meses sobrio. 

    Frances se cruzó de brazos. 

    —¿Y por qué me complacería eso en lo más mínimo? 

    —No creo que sea del agrado de nadie tener un marido dado a la botella —contestó con naturalidad. Ella fue a protestar de nuevo, pero le puso un dedo en los labios—. Le he pagado al propietario de White’s todo lo que le debía y voy a dejar de apostar. Mi contable ha aplaudido esta decisión. 

    —Estaría cansado de tener que enfrentar a todos los cobradores que a los que usted daba esquinazo. 

    —Los evitaba porque siempre he pensado que al señor Davenport no le viene nada mal un poco de acción. El suyo es un trabajo muy monótono, ¿sabe?, y una discusión con un cobrador furioso puede ser excitante.  

    Se podía figurar lo referente a las labores de Davenport, teniendo en cuenta que Frances era muy cercana al susodicho por la amistad que mantenía con el marido de Venetia, pero no le parecía que fuese infeliz con sus números.  

    No ocultó que le divertía su desahogada respuesta.  

    —Qué amable por su parte. Son muy pocos los que tienen el bonito gesto de endosarle todos sus problemas a sus amigos —replicó, sarcástica—. ¿Qué más? Ahora es cuando me sorprende declarando que ha devuelto todos los pases a los peores clubes de Londres. 

    —No todos: por lo que sé, a los nobles sin tacha también se les permite visitar de vez en cuando algunos clubes con espectáculos. Pero he reducido mis juergas a una noche semanal, y no me mezclaré con mis viejas amistades. En su lugar, me acompañarán mi ayuda de cámara y el mismísimo señor Davenport, un hombre razonable y al que si aún no llaman caballero no es por falta de modales.  

    Frances soltó una risa incrédula. 

    —¿Por qué convertiría su vida en una miseria de forma deliberada? Parece que ha decidido usted ceñirse a lo que más le temía: al aburrimiento y el decoro. 

    —Siempre he pensado que el decoro y el aburrimiento son la misma cosa, pero supongo que ahora temo más el castigo del Creador si no cumplo mi promesa. 

    Frances no supo si reír o enfurecerse.  

    Desde su marcha hasta el día presente, había tenido tiempo para meditar acerca de las razones por las que Wilborough se habría mostrado tan interesado en casarse con ella. Apenas habían pasado unos minutos de meditación cuando concluyó que el motivo era vano e insulso, y que no lo comprendía en absoluto. Quizá fuera su personalidad escéptica la que le impedía confiar en que un hombre decidiera cambiarlo todo por una promesa a un Dios en el que no creía, pero juraría que Wilborough no era mucho más cristiano. 

    —Si su delirio no me involucrase, me parecería divertido que hubiera decidido poner su vida patas arriba solo porque cree que el Señor le salvó la vida. Pero como me incluye, deje que le diga que la única que le salvó fui yo.  

    —Entonces con más motivo he de pedirle matrimonio, ¿no cree? Si no, no le quepa la menor duda de que se lo pediría a Él.  

    —No estoy de acuerdo. Creo que debería dejarme en paz con más motivo —corrigió—. Salvé su vida y, por lo tanto, me debe una: lo lógico en este caso sería que esperase a que decidiera (yo, no usted) cómo cobrármela. Por el momento puedo asegurarle que matrimonio sería lo último que se me ocurriría elegir...  

    Wilborough hizo que le temblara la voz al intentar continuar con una sencilla caricia en el cuello. Sus labios lo recorrieron lenta y perniciosamente, poniéndole el vello de punta.  

    Como si se hubiera percatado de la involuntaria reacción, Wilborough deslizó una mano por su pecho y trazó un círculo alrededor del duro pezón. 

    —¿Y qué elegiría?  

    Ella tragó saliva. De pronto se quedó en blanco.  

    —No lo sé.  

    —¿Y sabe si escogería una cosa u otra con el objetivo de castigarme...? —Ladeó la cabeza para lamer muy despacio el otro lateral de su garganta. Con mucha dificultad, logró meter la mano en el interior de su escote y liberar un pecho del corsé. Frances jadeó—, ¿...o utilizaría su favor y poder sobre mí con el propósito de darse placer? 

    —¿Qué está insinuando? —gimoteó. 

    —Insinúo que si hay algo que yo puedo darle y usted quiere más que ninguna otra cosa... 

    —Usted no sabe lo que quiero —interrumpió con la voz cascada.  

    La impresionó bajar la barbilla y ver el pezón desnudo entre sus dedos morenos. Sabía lo estúpido que era intentar defender su dignidad en esa posición, pero no podía renunciar a su orgullo... como tampoco a sus diestras manos.  

    Era el eterno dilema. 

    —Quizá no sé lo que quiere su alma, pero comienzo a entender muy bien su cuerpo. No puede negarme que lo trato mejor de lo que usted lo hace. Y resulta que a mí me satisface enormemente darle placer. Se me ocurre que puede aprovechar ese favor que le debo para obligarme a cumplir todos sus deseos. 

    Frances apoyó la cabeza en el tronco y arqueó la espalda para ofrecer sus pechos. La mano de Wilborough aprisionó uno de ellos y lo amasó sin dejar de pellizcar el pezón. Los roces no tardaron en irritarle la piel sensible y trasladar los chispazos de erótica tensión al centro de su cuerpo. 

    —No podemos... —empezó ella. Se obligó a serenarse y a hablar con calma—. Esto debió acabarse en Wilborough House. No quiero que crea que continuaremos... mañana... 

    Frances cerró los ojos cuando Wilborough le llevó la mano, sujeta por la muñeca, a su dura entrepierna. Ella suspiró al rodear con los dedos la dolorosa erección que abrasaba la tela que la cubría.  

    Levantó la barbilla y sus ojos conectaron en la semioscuridad. 

    —Lo que quiero decirle es que no necesita una esposa para convertirse en un hombre decente.  

    —Pero prometí que la tendría. 

    —Pero yo no —concluyó ella con sequedad; una que no se correspondió con su impulso de desabrocharle el botón y bajarle los pantalones para sentir su miembro piel con piel. Continuó hablando al tiempo que lo recorría frenética con los dedos—. Si quiere casarse, en esta misma fiesta hay decenas de mujeres disponibles esperando cazar un marido. 

    —Es cierto... —La cogió por la mandíbula de un movimiento posesivo y la acercó a él. Ladeó la cabeza para hablar sobre la comisura de su boca—, pero solo una tiene mi polla en la mano. 

    No reconoció la palabra que dijo, pero se pudo figurar a qué se refería. En lugar de achantarse, Frances aumentó el ritmo de la masturbación.  

    —Eso solo son minucias sin la menor importancia. 

    Él emitió una risa estrangulada. Jadeó sin contención alguna, acariciándole la cara con cada una de sus brutas exhalaciones. Frances se sintió tan poderosa que estiró el cuello y le dio un beso en la rasposa barbilla antes de tirar de ella para que la mirase.  

    —Yo no soy mujer para usted, Wilborough. 

    —Diablos que no —siseó él. 

    —No soy mujer para nadie —continuó con serenidad, sin prestarle atención—. No voy a volver a casarme, y ni mucho menos por mera lujuria. —Inspiró hondo y se fijó en que él la escuchaba con atención y la mandíbula apretada—. Si desea besarme, acariciarme o sentirme... Puede hacerlo en la clandestinidad, pero sin esperar nada de mí luego.  

    —¿Quiere que la trate como a una prostituta? —masculló entre dientes, retorciéndose por las insistentes y diestras caricias de Frances. 

    —Quiero que sepa a lo que atenerse conmigo. Como usted muy bien ha mencionado, conoce los deseos de mi cuerpo, pero no la ambición de mi alma, y es natural: nunca le desvelaría mis secretos a alguien que solo puede complacerme superficialmente. —Agarró el falo con más firmeza, haciendo que él suspirase—. Olvídese del matrimonio conmigo, Wilborough. Lo único que puede conseguir de mí... es esto. 

    Wilborough descolgó la cabeza hacia atrás y explotó justo un segundo después de que Frances se retirase. Se agarró la erección para no salpicarla y se derramó allí mismo, víctima de los espasmos del orgasmo que ella vivió como si fuera el suyo. 

    Pretendía marcharse de allí antes de que sucediera algo peor, pero Wilborough la cogió de la muñeca en cuanto se dio la vuelta.  

    Gracias a las lamparillas, Frances pudo advertir la sensual determinación de sus ojos oscuros. Todo él lo era. 

    —¿Y qué le hace pensar que «esto» no sería suficiente para mí? 

    —Le prometió a Dios una esposa, ¿no es cierto? No creo que pueda aplacarlo tomando una amante. 

    Aguardó de pie donde estaba, aparentando tranquilidad, mientras él se recomponía y hacía sitio en los pantalones. Wilborough no apartó la mirada de ella en todo el proceso, lo que encontró turbadoramente deseable.  

    —Si no quiere casarse conmigo —dijo después, muy despacio—, ayúdeme entonces a encontrar a una mujer digna de ser la marquesa. 

    Frances soltó una carcajada ronca. 

    —Yo diría más bien a una mujer indigna a secas. 

    Wilborough la alcanzó de un paso. Envolvió su nuca con la mano para acercarla con un gesto casi agresivo que la excitó. 

    —Si fuera solo tan indigna como tú, me conformaría —susurró—. No quiero a una mujer menos apasionada.  

    Ella se estremeció. 

    —Quién se case o no con usted no es en absoluto mi asunto —repuso con indiferencia.  

    —Tampoco era su asunto venir a cuidarme cuando estaba enfermo, y sin embargo lo hizo.  

    —No pretendo cometer el mismo error dos veces.  

    —Es evidente que su familia y yo hemos estrechado lazos después de aquello —prosiguió, ignorándola—. Se me ocurre que, para el propósito nupcial, podría pedir la ayuda de alguna de sus hermanas. Audelina no parecía asqueada conmigo. 

    Frances entornó los ojos. 

    —¿Está amenazándome con contárselo a mis hermanas? 

    —La estoy presionando. Ayúdeme a encontrar alguien mejor —pidió, aunque sonaba a orden—. A alguien a secas, si cree que eso es posible con mi reputación. 

    —Yo no le debo nada, Wilborough. 

    —En ese caso no tengo más remedio que presentarme mañana a primera hora en su casa y pedirle su mano a lord Kinsale. Tengo entendido que es quien se ocupa de usted ahora, y que le encantaría casar a las Marsden lo antes posible para disfrutar de su esposa a solas.  

    Un jadeo de indignación se le quedó atascado en la garganta al imaginar cómo recibirían sus hermanas la noticia. Tendría que dar muchas explicaciones, quizá incluso confesarlo todo... si Wilborough no lo hacía antes, quien a juzgar por su expresión y antecedentes, parecía dispuesto a jugar muy sucio.  

    Frances apretó los labios. 

    —No sé cómo espera que yo le ayude a encontrar a alguien. Yo, que me encuentro exactamente en la misma posición que usted. No conozco a nadie y ni siquiera recibí una invitación personal a esta velada. 

    —Seguro que se le ocurrirá algo; a fin de cuentas, ya ha estado casada. Sabe más que yo del asunto... Y, a veces, estar entre la espada y la pared estimula nuestra imaginación. 

    Frances le odió más que nunca y, a la vez, lo deseó tanto que no pudo resistirse a agarrarlo del frac y acercarlo a ella. Se arrepintió cuando tuvo sus labios lo bastante cerca para besarlo. 

    —No sé quién se ha creído que es para extorsionarme, pero que sepa que lo que está haciendo no se me olvidará jamás. 

    —En eso coincido con usted —respondió, con la vista en sus labios—. A mí tampoco se me olvidará jamás lo que ha hecho conmigo. 

    Ella lo soltó y se recompuso con toda la dignidad posible.  

    —Le asesoraré, pero nada más —advirtió. 

    Él esbozó una sonrisa lenta antes de inclinarse y besarla tan despacio que creyó que podría dormirse en su boca. 

    —Con usted, hasta un «nada más» suena prometedor.
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    —Hace unos años conocí a una tal Malorie Sutton. Burguesa. Hija del arquitecto que levantó el hotel Astori, entre otros edificios lujosos del centro —decía Terrence, tan recostado en el sillón que casi toda su espalda tocaba el asiento. Dudaba que una persona pudiera repantigarse más en una butaca sin acabar con una tortícolis paralizante, pero él no se daba ni cuenta de la postura. Parecía muy concentrado en triturar las hojas de tabaco que pronto convertiría en un minúsculo cigarrillo, un proceso fascinante al que Hunter solía asistir prestando mucha atención—. No sé si se habrá casado ya, pero si sigue soltera deberías tenerla muy en cuenta para el matrimonio.  

    »No me malinterpretes, ¿eh? Sería una esposa terrible porque es todo un personaje, pero es más rica que Creso y la recuerdo muy agradable a la vista. Rubia, ojos color miel... 

    Hunter atendía fingiendo interés mientras se arreglaba el chaqué frente al espejo. A través del cristal veía cómo Terrence hacía aspavientos.  

    —También cabe señalar que tenía una reputación de lo peor. Por lo visto le gustaba meterse en berenjenales. Es una carta que puedes usar en tu favor: ya sabes, no creo que sea la típica niña impresionable que huye despavorida en cuanto le dices tu nombre.  

    »Por otro lado... —Hunter se fijó en que usaba pétalos de rosa para darle la forma cilíndrica al cigarrillo, que contenía las hojas de tabaco y girofles. En un abrir y cerrar de ojos lo tuvo perfectamente liado—. Imagino que preferirás a una hermosa heredera. A esas no tenía permitido acercarme, pero recuerdo a una tal lady Arabella... ¿Arabella Beasley? ¿Bentley? ¿Burden? Era algo con B, eso seguro... ¿Dónde diablos he puesto las cerillas? 

    Las encontró antes de tener que preguntarlo de nuevo, justo después de palpar el interior de la chaqueta de la librea. Sacó los fósforos y prendió uno rascando el mismo reposabrazos del sillón.  

    Dio una larguísima calada y continuó sin soltar el humo. 

    —La tal lady Arabella causaba sensación. Pero creo que le fue mal, porque nadie volvió a saber nada de ella después de la segunda temporada. A lo mejor su padre se arruinó, o la arruinaron, o ella se buscó la ruina... —Aireó la mano—. Lo que pasa en estos casos. Y mira que a esa sí que le auguraba yo un buen futuro. ¿Necesitas ayuda con el chaqué? 

    Hunter esbozó una sonrisa irónica. 

    —No, Terrence, puedes quedarte donde estás. 

    Había sido todo un detalle que preguntara. En las últimas ya ni se molestaba en aparentar que estaba allí para echarle una mano como ayuda de cámara, aquello para lo que fue contratado. Al principio sí cumplía con su deber, pero en cuanto entraron en confianza, Terrence se relajó y Hunter se limitó a llamarlo cuando le apetecía un poco de entretenimiento.  

    No le molestaba. A fin de cuentas, había pasado veintidós años de su vida vistiéndose sin ayuda. Nunca había necesitado a ningún repeinado dando vueltas a su alrededor como un muñeco sin cabeza. En su opinión, la figura del ayuda de cámara solo era uno de esos estúpidos caprichos aristócratas a los que se adaptó para encajar y que descartó en cuanto descubrió que no era obligatorio. Lo de ofrecer a Terrence el puesto solo había sido una excusa para que le acompañara en la peor época de su vida —de forma inconsciente, por supuesto: Hunter no buscaba compasión alguna—, por lo que el muchacho había estado ahí para recoger sus despojos y ser testigo de las miserias que le azotaron —o con las que se azotó él mismo— en todo momento. Podía decirse que habían hecho un trato justo, pues Hunter necesitaba algo así como un compañero fiel y discreto, y a Terrence le urgía encontrar un empleo.  

    Llevaba con él desde hacía cuatro años, más o menos cuando el joven fue desahuciado por el magnánimo señor Rhodes. El burgués en cuestión, además de ser el padre de su ayuda de cámara —o como quisiera llamarse—, era un admirable emprendedor que se había hecho de oro gracias a su empresa de cerámicas. Ese próspero negocio les había permitido vivir de forma holgada a su único hijo y a él hasta que este le defraudó y se vio obligado a buscarse la vida. Como consecuencia de su imperdonable error, Terrence no solo había perdido a su familia, sino que no percibiría ni un mísero penique de la herencia. Hunter aún no atinaba a averiguar cuál de las dos cosas le resultaba más dolorosa. Imaginaba que lo primero, pues nunca le había oído quejarse de su caída en desgracia y, de hecho, cuando lo encontró supo que no se le cayeron los anillos durante la posterior e infructuosa búsqueda de trabajo.  

    A la vista quedaba que haber nacido en una cuna de oro no le había convertido en un pomposo egocéntrico: no le importó rebajarse a ayudar a vestirse a un noble con pésima reputación, aunque no era el peor puesto que había ostentado. 

    —No me aceptan en la milicia porque soy más torpe que un cerrojo —le contó en su día—, y cuando intenté convencer al sacerdote del condado para que me acogiera bajo su ala, me soltó que había pecados que no podían ser redimidos. 

    —Ah, ¿no? ¿Cuál fue el pecado que cometiste? —le había preguntado Hunter, intrigado.  

    Debía ser grave si el hijo de Rhodes había terminado sirviendo cervezas en la peor taberna de Tiger Bay, una de las zonas portuarias. Nadie cuestionaba la salubridad de La paloma ciega a la hora de tomarse unas copas, pero tampoco se arriesgaba a contagiarse de una enfermedad venérea o algo peor pasando allí más de una hora. 

    El que entonces era «un tal Terrence» se había sentado a su mesa en la taberna en cuestión después de haberle librado de unos cobradores. Sin conocerlo de nada, y viendo que Hunter se encontraba en un apuro con estos, había llevado acabo una creíble representación teatral que le salvó de soltar lo equivalente a dos meses de deudas. Eso le había valido su agradecimiento y también el privilegio de acompañarlo durante el resto de la noche.  

    La conversación no tardó en derivar a otros temas más interesantes que el dinero. Tras la pregunta que le hizo, Terrence se había encogido los hombros, apurando un cigarro fino como Hunter no había visto en su vida. 

    —El hijo de mi madrastra me besó y me echaron a mí la culpa de corromperlo —resumió sin tapujos. Una confesión como esa, incluso si aclaraba que el sodomita era el otro, podría haber escandalizado al oyente. Hunter, que lo había visto todo, apenas pestañeó—. No estuvo tan mal, si te digo la verdad. El problema fue que mi padre me cazó. Un hipócrita como ningún otro: siempre me decía que no me pusiera límites y llegara todo lo lejos que pudiera. Le hice caso internándome en lo desconocido, y mira lo que pasó.  

    Terrence transmitía tal naturalidad al exponer asuntos altamente problemáticos que, en lugar de rechazo, experimentó una automática simpatía. Incluso cierta admiración. No había conocido a nadie que estuviera tan cómodo en su propia piel. Al menos, no cuando esa piel era la de un desheredado que dormía con hombres y mujeres por igual y limpiaba los vómitos de los marineros. Ni siquiera tuvo que pensarlo dos veces a la hora de proponerle un trabajo más digno sirviendo en su casa: sabía que cruzarse con él había sido un golpe de suerte y que no encontraría a nadie más indicado para el puesto.  

    Tal y como sospechó, Terrence fue tan permisivo con los pecados de Hunter como lo era con los suyos propios.  

    El único detalle era que hacía unos cuantos años desde la última vez que le ayudó a algo más que ponerse la chaqueta. No obstante, Hunter estaba orgulloso de haberlo reclutado. Le había descubierto el fantástico mundo del rapé, el opio, el tabaco en cigarrillo, los puros, las pipas narguile y también el de los hombres, uno que no había encontrado demasiado fascinante pero que contaba como una refrescante experiencia vital. Además de sus múltiples e inútiles enseñanzas, por muchas de las cuales podría haber acabado en la cárcel, le había seguido el ritmo en sus juergas como un perro fiel, lo suficientemente bebido para ser una compañía divertida, pero no tanto como para no poder convertirse en unas muletas cuando le costaba tenerse en pie.  

    Terrence conocía los aspectos menos halagadores de su personalidad, y Hunter, por supuesto, conocía los de su ayuda de cámara. Eso no era lo maravilloso de la amistad, pues el exceso de confianza en la mayoría de los casos apagaba —si no mataba— las relaciones: lo que lo hacía tan especial era que habían acordado de forma tácita no atreverse jamás a juzgarse por sus delitos, llegando a convertirse en buenos amigos.  

    Terrence podía parecer ajeno a todo y a todos, pero lo primero que hizo cuando Hunter puso un pie en Londres después de su enfermedad y posterior desintoxicación en Bath, fue deshacerse en disculpas por no haber leído la nota en la que requería su asistencia durante el brote de viruela. Le había interrogado sobre el tratamiento y en qué circunstancias se dio la mejoría, y luego admitió, avergonzado, que no estaba en la ciudad cuando Hunter envió la urgente misiva.  

    Naturalmente no andaba visitando a ningún pariente, pues no quedaba ninguno que no le hubiera dado la espalda. Mientras Hunter agonizaba, estaba pasando unas agradables y breves vacaciones románticas con una viuda que se había encaprichado de él y a la que correspondió en sentimientos mientras le costeó los lujos. Después, y como siempre sucedía, se le pasó el enamoramiento y regresó a Londres para recibir a su señor el mismo día de su llegada.  

    Hunter le había comentado con sorna que no se habría sentido tan solo —ni se hubiera dado el malentendido— si Terrence no se hubiera negado a viajar a Wilborough House con él en primer lugar. El muchacho no solo había rechazado la idea esa vez, como si se tratara de una invitación a un amigo, sino que lo hacía en todas las ocasiones. Alegaba que era un hombre cosmopolita al que el tedio del campo podría postrar en la cama, y Hunter sabía que no mentía porque en sus veintidós años no había abandonado la capital jamás. Que no lo acompañara en sus viajes era otra razón para considerarlo un inútil, pero solo en lo que a su deber respectaba, porque en cualquier asunto de sociedad era bastante servicial.  

    —Podría ayudarte más con eso de la búsqueda de esposa si me llevaras a algún baile —seguía proponiendo Terrence, levantándose con el cigarrillo entre los dedos. Se lo puso en la boca para estirarse como un noble orgulloso y colocarle bien la chaqueta sobre los hombros. Le quitó las pelusillas del tweed—. No me importaría volver a mezclarme con la aristocracia. En su momento era muy aburrido, pero ahora que sé cómo divertirme sin importar el escenario no dudo que sabré encontrarle el encanto. 

    —¿Sabrías encontrarle el mismo encanto a un cruce casual con tu padre? 

    Terrence se encogió de hombros sin darle mayor importancia. 

    Le fascinaba su pasotismo. Había hecho de la indiferencia un arte, y la había perfeccionado hasta tal punto que hacía que Hunter, a su lado, pareciese un mojigato y preocupado cristiano. Él se había creído hedonista cuando el único que perseguía sus placeres instantáneos sin temer las consecuencias era Terrence. A Hunter siempre le quedaba ese pequeño cargo de conciencia que se manifestaba en el punto muerto entre la madrugada y el anochecer. Apenas duraba un segundo: la misma duración que tenían esos ratos de sobriedad en los que se proponía cambiar, pero latía en su corazón lo suficiente para tenerlo lleno de parches por los que se solía filtrar la culpabilidad.  

    —Ahora que me acuerdo, había otra pelirroja cuando yo me movía entre salones que... 

    —No te preocupes por la futura lady Wilborough, Terrence —cortó—. La he encontrado. Solo tengo que convencerla de que es lo bastante imprudente para casarse conmigo. 

    —¿Ya la tienes? —Arqueó una ceja—. ¿Y cómo es? 

    Sin ver del todo su reflejo, Hunter clavó la mirada en el espejo y recordó la exuberante figura de Frances embutida en un vestido de ensueño. Cómo se había paseado igual que una reina inalcanzable por el salón, y cómo se había estremecido entre sus brazos apenas unas horas después. Recordó que al principio no se había atrevido a mirarlo a la cara, sobrepasada por las emociones, y que en el jardín fue capaz de vengarse por hacerla débil postrándolo de rodillas.  

    Una sonrisa entre los límites de la perversidad y la dulzura asomó en sus labios. 

    —Un auténtico peligro. —Terrence se lo quedó mirando a la espera de detalles, sin disimular su interés—. Es la única mujer que he conocido que prefiere arrepentirse a reprimirse. La única que no le tiene miedo a lo que quiere. 

    —Eso suena muy prometedor. Y muy valioso. —Se cruzó de brazos con el cigarrillo en la boca—. ¿Cómo piensas cazar a una mujer como esa? 

    Hunter se giró hacia él y señaló la puerta, a la que ambos se dirigieron con tranquilidad.  

    —Conozco sus debilidades y resulta que a ambos nos encanta jugar con ellas. 

    —Creo que me estoy excitando, jefe. 

    Hunter soltó una risilla. 

    —Hablando de debilidades —agregó Terrence. Soltó todo el humo y dijo—: Me he enterado de que lady Venetia Varick está embarazada otra vez. Probablemente tenga al crío en junio. 

    Hunter se detuvo bajo el umbral de la puerta.  

    Ya no había rastro de su sonrisa.  

    —En lo sucesivo —habló con lentitud—, ahórrate la información sobre Venetia. 

    —¿Ya no te interesa? ¡Aleluya! —bufó—. Yo mismo te advertí hace un tiempo que estar pendiente de ella no te llevaría a ninguna parte, pero no quisiste escucharme.  

    —Sería imposible escuchar todo lo que dices. A un cerebro atrofiado como el mío le cuesta retener información como para encima asimilar tu verborrea.  

    —Muy bien, jefe. —Levantó las manos—. Nada de Venetia.  

    —Mejor. No creo que sea muy apropiado seguir pendiente de una mujer cuando pretendo casarme con su hermana.  

    Terrence abrió los ojos castaños como platos. Casi se le cayó el cigarrillo al suelo. 

    —¿Una Marsden? ¿Pretendes a una Marsden? —Soltó una carcajada poderosa y le dio una palmada en la espalda—. Ya sabía yo que no te jubilarías ni abandonarías la perversión sin antes acometer una obra memorable.  

    »Una Marsden... Qué sinvergüenza.  

    Hunter medio sonrió.  

    El cambio de tema sirvió para alejar la imagen de la Venetia embarazada; la Venetia feliz, de mejillas sonrosadas y que sonreía a su marido con amor; la Venetia que había visto desde su carruaje hacía tan solo un año y medio, y por la que estuvo a punto de entregarse a la Parca después de un turbio viaje lleno de alcohol y otras drogas. En momentos como aquel, en los que la realidad le obligaba a recordar que Venetia existía en el mismo espacio temporal que él y sin embargo no era suya, lamentaba profundamente no haber muerto durante alguna de sus temibles noches de juerga. 

    Se repuso a tiempo para lanzar una mirada burlona a Terrence.  

    —Por eso no te preocupes. En realidad se apellida Keller. 
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    Era mentira que un hombre de su reputación no recibía invitaciones a eventos de clase alta. Naturalmente, ni las herederas del antiguo Almack’s ni los nobles más orgullosos de su linaje se atreverían a arriesgar la virtud de sus hijas abriéndole las puertas de su casa, pero las viejas remilgadas no eran las únicas que celebraban fiestas. Por fortuna para Hunter y los hombres de su fama, los libertinos redimidos también organizaban algunas veladas, y a esas era mucho más que bienvenido.  

    Al crápula que celebraba esa mañana un agradable picnic a orillas del Támesis no lo había conocido en sus años de desenfreno, pero había oído su nombre vinculado a toda clase de hazañas. Se llamaba Abraham Hawthorne, ostentaba el título de marqués de Westmond y llevaba alrededor de una década casado, lo que no significaba que sus días de juerga hubiesen terminado: había tenido la magnífica —en su opinión— o bien terrible —para muchos otros— idea de casarse con una mujer que le igualaba en escándalos y tenía el mismo poco interés en comportarse como Dios mandaba. El resultado era obvio: formaban la clase de pareja que levantaba murmuraciones a su paso y tenía vetado el acceso a cualquier establecimiento que quisiera conservar el nombre intacto. La mayoría los consideraba un mal peor que la peste, lo que, por supuesto, los convertía en dignos de su santa devoción. Hunter no había tratado aún a ningún individuo marcado por el escarnio que no fuera digno de conocer, y ni el marqués ni la marquesa eran la excepción. 

    Al picnic no solo estaba invitado él. También el duque y la duquesa de Balville, que se vieron envueltos en otro escándalo de proporciones épicas en su momento; los vizcondes Stourton, no mucho mejor considerados; la promiscua y viuda heredera Marion Acton, el club de admiradores de esta —algo que lo dejó maravillado, pues se triplicaba cada vez que la veía—, el señor y la señora Farlane, los condes de Wiltshire, las hermanas Longstaff y, por supuesto, las Marsden al completo. Había un total de seis mujeres solteras entre todos los invitados, por lo que no le extrañó que Frances, al pasar por su lado para ir a saludar a los organizadores, le dijera discretamente: 

    —Esta no es la clase de evento al que un hombre asistiría para encontrar esposa.  

    —Yo diría que es el evento perfecto al que asistiría que un hombre como yo para encontrar esposa. 

    No pudo añadir nada más porque ella ya se había perdido de vista, pero tampoco le habría dicho la verdad.  

    De las seis mujeres solteras, se había encamado con tres, y al otro trío no lo habría ponderado para el matrimonio ni siquiera si Frances no hubiera estado en su punto de mira. Eso era de lo que la joven no parecía consciente: de que no había abandonado la idea de cortejarla ni por un solo segundo.  

    La estrategia era bastante sencilla. Frances parecía muy segura de que soportaría ver cómo flirteaba y pasaba por el altar con otra mujer, y él estaba más que decidido a demostrarle cuánto se equivocaba. Si jugaba bien sus cartas, podría acabar con la tontería de usarla como casamentera esa misma tarde. 

    —Qué honor tenerle por aquí, Wilborough —dijo la marquesa de Westmond, haciéndole una ligera y burlona reverencia—. Recuerdo que la última vez que vino nos dejó caer con una gran sutileza que nuestras veladas no satisfacían sus ansias de diversión. 

    —Debió malinterpretarme. —Tomó la mano que ofrecía la marquesa y la besó de forma superficial, mirándola con un brillo divertido en los ojos—. Sabe bien que ningún hombre en este mundo podría resistirse a un aviso de reunión tan original. Yo, desde luego, no estaba en posición de rechazar una que decía: «Anímese a venir; esta es una de las pocas invitaciones que recibirá». 

    —Mi marido puede ser muy jocoso cuando se lo propone. 

    —Y yo admiro su sentido del humor, aunque he de reconocer que he venido con un propósito muy claro. 

    —Sorpréndame. 

    —Estoy buscando esposa. 

    La marquesa arqueó sus cejas cobrizas. 

    —No se atreva a decirlo muy alto o las madres presentes se le echarán encima. 

    Ambos se rieron por lo que entrañaba el comentario. Era más que obvio que cualquier madre se posicionaría delante de su hija para protegerla con su cuerpo si supiera que Hunter quería abandonar su soltería.  

    La marquesa se retiró con una nueva reverencia, esta con simpatía, y lo dejó a merced del impulso que llevaba intentando contener desde que había llegado: el de buscar a Frances con la mirada. 

    Sus hermanas estaban presentes, lo que dificultaría bastante la tarea pendiente. Ese debía ser también el único motivo por el que ella parecía dejar su saludo para el final. Y, por un lado, no tenía demasiado sentido que tratara de disimular. A esas alturas, todo Londres debía estar al tanto de que Frances y Audelina habían viajado al norte para velarlo. Pero comprendía que era una cuestión de orgullo, y que darle los buenos días con efusividad iba en contra de sus principios. 

    Si Hunter fuera solo un poco más razonable, se olvidaría de ella de inmediato y buscaría otra dama a la que cortejar. Entre todas las mujeres del mundo, Frances era indiscutiblemente el mayor reto. Incluso lo imposible. Pero a un lado que no tuviera prisa por celebrar la boda y no pensara conformarse con menos que lo que quería, una parte de sí mismo deseaba de veras ganarse su perdón. No solo el de Frances, sino el de todas las hermanas.  

    Desde luego, eso formaba parte del propósito de redimir sus pecados, pero en realidad iba más allá de la promesa al cielo o los deberes morales. Ser absuelto por las Marsden era una necesidad recién descubierta que estaba ansioso por satisfacer.  

    Aunque procurase no exteriorizar su desesperación, el pánico por lo que podría haber sido de él si no hubiese sobrevivido a la viruela seguía ahí, latente; atrapado entre su corazón y sus pulmones, impidiéndole respirar con la despreocupación habitual. Recordándole que, incluso si no fuera un milagro divino que hubiera salvado el pellejo, la forma en que solía llevar su vida no lo habría conducido a ningún otro sitio que no fuera la ruina; que si no hubiese sido la enfermedad, se lo habrían llevado después los demonios o la culpabilidad, algo que no había querido enfrentar hasta que la vio a ella.  

    Una de sus víctimas tuvo que arrodillarse junto a la cama y aplicarle paños calientes, ardiendo de rabia a la vez, para que Hunter se diera cuenta del monstruo en el que se había convertido y de lo poco preparado que estaba para morir. 

    La ruina era algo que Hunter siempre creyó que buscaba. Se había ido a la cama muchas noches antes de la enfermedad con el deseo de no levantarse al día siguiente. Pero cuando pasó por la duermevela de los moribundos, debatiéndose entre la vida y la muerte, descubrió que no tenía el corazón tan roto como para entregarse a la Parca sin resistencia. Se había dado cuenta de que lo que en realidad andaba buscando en el fondo de la botella, en las faldas de mujeres de baja cuna y en las últimas caladas, era un motivo. Una meta. Algo que diera sentido a su existencia y la enfocara a algún espacio seguro por el que mereciese la pena trazar un plan y recorrer un arduo camino. 

    Ese motivo se había encarnado en Frances. No recordaba haber visto nada con tanta claridad como la vio a ella cuando se quedó dormida a su lado.  

    El camino hasta alcanzarla estaba lleno de espinas: de reproches, de negativas y de rechazos. Lo sabía. Tampoco perdía de vista que podría fracasar. Pero ahora era un hombre con un propósito, y los hombres con un propósito jamás se rendían sin haberlo intentado todo. 

    —Milord —dijo una voz débil. 

    Hunter se giró para mirar a una mujer que, a simple vista, le costó reconocer. Habían pasado casi seis años y Rachel Marsden había sufrido un cambio importante. No se había convertido en ninguna mujer de encantos sugerentes, ni siquiera podía considerarse hermosa, pero comparada con la anodina muchacha gris que no se atrevía a reír si no le daban permiso, su evolución era bastante notable. 

    —Lady Rachel —saludó, sin molestarse en disimular el gran placer que le producía que hubiera tomado la iniciativa de acercarse—. Está usted radiante. 

    Ella se ruborizó, de pronto turbada. 

    —G-gracias... eh... Me alegra poder decir lo mismo de usted. Es evidente que mis hermanas hicieron un buen trabajo en Wilborough House: parece usted completamente recuperado. —Y esbozó una minúscula sonrisa, como si no estuviera segura de que debiera mostrar simpatía. Comprendía su dilema: era el mismo que azotaba a Frances. 

    Decidió ponérselo aún más difícil devolviéndole el gesto. Quizá ella no, pero se había dado cuenta de cómo lo estaba mirando lady Florence y podía figurarse que lo llevarían al límite para que se comportara de forma odiosa. Lamentablemente, no estaba dispuesto a facilitarles escoger el odio eterno si en algún momento habían barajado la contraria posibilidad de perdonarle. 

    —Parece que esto se quedará para siempre —Se frotó, distraído, las marcas en las mejillas—, pero su hermana Frances en concreto tiene unas manos mágicas y una lengua vitriólica de lo más eficaz para curar otra clase de males. Podría decir que sobreviví a la viruela, pero de sus reproches salí vivo de milagro.  

    Rachel abrió la boca, de pronto escandalizada. 

    —No me diga que se atrevió a... estando usted convaleciente... —Sacudió la cabeza. Acabó suspirando, como si hubiera recordado de pronto con quién estaba hablando—. En cualquier caso, celebro que su visita fuera útil. 

    Pretendía cortar la comunicación. Lógico. 

    No lo iba a permitir. 

    —Apuesto a que usted fue una de las que se ofrecieron a venir. Siempre ha sido misericordiosa. 

    —Bueno... —empezó, con actitud remilgada—. Yo no diría tanto, pero creo que atender a los enfermos, sin importar quiénes sean o lo que hayan hecho, es un deber de todos.  

    Qué forma tan educada de recordarle que tenía muy presente sus pecados, pensó Hunter. 

    —¿Y a qué enfermo estás atendiendo ahora mismo, Rach? —interrumpió Florence, cogiéndola del brazo y tirando de ella para alejarse—. Porque yo no veo ninguno, y sin viruela por medio no creo que sea necesario mantener una conversación con nadie que no sea interesante. 

    —Flo, no tienes que ser tan maleducada —la reprendió por lo bajo. 

    —Veo que no ha perdido su nervio, lady Kinsale —dijo Hunter, con una sonrisa torcida. 

    —¿Le decepciona? 

    —Me alegra. 

    —Entonces no debió ser ese uno de los motivos por los que le molestó mi presencia en su casa —le soltó—. Buenos días, Wilborough. 

    Hunter agachó la cabeza en señal de respeto. Se alegró de no apartar la mirada de inmediato: se habría perdido el momento en que Rachel giraba la cabeza con expresión atribulada, como si quisiera ir a disculparse.  

    Pobre Rachel. Tanto su gran corazón como su buena crianza iban a traerle innumerables problemas si pretendía emplearlos para excusar a los libertinos.  

    Se percató, entonces, de que Frances había estado siguiendo la escena desde la distancia.  

    Aprovechó que sería la única oportunidad que tenía para fijarse en ella a sus anchas y la recorrió con una mirada ansiosa. Llevaba un vestido gris oscuro, tal y como dictaba el medio luto de las viudas pasado el primer año, cerrado en el cuello y con las mangas largas. Debía estar muriéndose de calor, pero sabía que entre el bochorno de la temperatura y el de ser víctima de su mirada erótica, elegiría siempre lo primero. La compadeció por haber pensado que vestir como una santera iba a salvarla de su lujuria. 

    Al acercarse a ella, Hunter supo que se había preparado antes de acudir a la velada para mostrarse fría, distante y como si no le importase el hecho de ser su casamentera. No sabía cuándo había aprendido a descifrar con tal facilidad su lenguaje corporal, pero fue de agradecer para no perder la esperanza cuando, al posar los labios en el dorso de su mano, ella ladeó la cabeza. No quería mirarlo porque sabía que con sus ojos podría convencerla de cualquier cosa. 

    No había sido afectuosa al trato en ningún momento desde que se habían reencontrado, pero esa mañana estaba particularmente esquiva. Podía imaginarse por qué: haber caído en la tentación una sola vez podía ser comprensible, pero dos era ya excesivo, sobre todo para una mujer que parecía tender a hostigarse con sus errores. Sin embargo, deseó que se debiera a otro motivo; que esa fuera una manera de rebelarse al hecho de que Hunter pretendiera casarse con otra. Si eso fuera así, habría logrado el objetivo del día, pues no se proponía otra cosa que despertar sus celos. 

    —Me temo que no conozco a ninguna de las damas solteras presentes, así que no puedo ayudarle en su proyecto —sentenció. Apenas movió los labios al hablar, por si acaso alguien los estuviera mirando. 

    —Puede dar su beneplácito —sugirió—. ¿Cuál le transmite mejores vibraciones a simple vista? 

    —¿Cuál le transmite mejores vibraciones a usted, que es quien va a pasar por el altar?  

    —Ahora mismo no estoy seguro. Quizá deba flirtear un poco con todas para hacerme una idea general.  

    Se percató de que tensaba los hombros y fingía arreglarse los volantes del vestido para no hacer tan evidente su nerviosismo. El tema la incomodaba más de lo que estaba dispuesta a admitir.  

    —Haga lo que considere oportuno. 

    Dicho eso, se dio la vuelta y siguió a la fila de reunidos, que iban extendiendo las mantas de picnic cerca de la orilla del río. Le costó reprimir una pequeña sonrisa de satisfacción al saber que estaba cerca de su objetivo. Ahora tenía que potenciarlo al máximo. 

    De forma deliberada, Hunter tomó asiento junto a Marion Acton, que atendía en segundo plano a la divertida conversación del marqués de Westmond. Hacía girar en las manos un bonito parasol con encajes por el que se filtraban algunos débiles rayos.  

    Apenas se hubo percatado de que Hunter estaba a su vera, ladeó la cabeza hacia él con una sonrisa. 

    —Creía que era usted de los que nunca volvían. 

    —¿Eso le dije la última vez que nos vimos? Qué descortesía la mía. Espero que no se lo tomara muy a pecho. 

    —Por supuesto que no; como ya le dije, también en su día, yo no soy de las que lloran por un hombre —acotó con una media sonrisa. Recogió las piernas con elegancia y apoyó la mano entre sus cuerpos para inclinarse un poco más hacia él—. La viruela le ha tratado bien. Apenas le ha dejado unas pocas marcas. 

    —No finja que no disfruta sabiendo que su amante fugitivo recibió lo que merecía después de abandonarla. 

    Marion entornó los ojos, dándose un aire malicioso que naturalmente él no se creyó.  

    De todas las mujeres más o menos decentes con las que había compartido la cama, Marion Acton era, por mucho, la más sensata de todas. No la acusaban de promiscua por poco: conocía mejor que la mayoría de los hombres cuál era el lenguaje de la carne y las reglas tácitas de las relaciones extramaritales, que, pese a las múltiples propuestas matrimoniales recibidas, eran las únicas que mantenía desde el fallecimiento del señor Acton. No porque este le hubiera importado, pues por lo poco que a Hunter le dio tiempo a averiguar en tres noches de pecado descubriendo los secretos de su curvilínea figura, el señor Acton no fue jamás santo de su devoción. 

    —El único motivo que se me ocurre por el que un hombre atosigaría a su vieja amante con recuerdos del pasado, es que estuviera interesado en retomar la relación donde la dejaron.  

    —¿Mi tono arrepentido le ha dado a entender tal cosa? Sería un auténtico iluso si creyera que una mujer como usted volvería a perder el tiempo conmigo. 

    —Qué forma tan elegante de rechazarme sin que me sienta ofendida. Solo por eso tiene toda mi atención. ¿En qué puedo serle de ayuda? 

    Hunter sonrió.  

    Aunque entre sus asaltos románticos no habían tenido demasiado tiempo para conversar, sí que se habían cruzado en años posteriores en diversas veladas, lo que les permitió entablar una curiosa relación de conveniencia. A veces, Marion lo necesitaba cuando algún pretendiente se ponía exigente en exceso. En esos casos, Hunter se convertía en «su amante actual», y Marion se aprovechaba de su marcada y reconocida vena temperamental para poner sobre aviso a los que se atrevieran a rondarla bajo la amenaza de que «a él no le gustaría ni un pelo enterarse de que la estaban molestando». Hunter se prestaba al juego por el valor que le daba que se dijera que era el favorito de Marion Acton, pero nunca antes había echado mano de los favores que le debía... hasta ese momento. 

    Hunter apartó la mirada del bello y pálido rostro de Marion para confirmar lo que llevaba un rato sabiendo: Frances, sentada como si se hubiera tragado una escoba justo enfrente de ellos, los miraba con una expresión en apariencia indescifrable. Pero él sabía muy bien lo que significaba ese fuego en los ojos. 

    —Ya veo —susurró Marion, cerca de su oído—. Usted siempre ha sabido cómo herir de muerte el amor propio de una mujer. Ya debería saber que yo jamás me prestaría a ser utilizada para hacer rabiar a otra dama. Valgo más que eso. 

    Hunter la miró a los ojos.  

    Entre todas las bellezas angelicales que Londres veía nacer cada temporada, Marion Acton era la más llamativa y predilecta de los hombres. A simple vista era una mujer de cabellos dorados y ojos azules más, una preciosidad canónica sin mácula alguna. Pero cuando uno se paraba a observarla con detenimiento, pronto se daba cuenta de que había algo detrás de su apariencia casi divina: esa luz oscura e hipnotizadora que caracterizaba a las mujeres apasionadas y seguras de su encanto. Esa magia y talento para mantener a un hombre cautivo de los pensamientos en los que ella procuraba desfilar prendiendo sus fantasías. Sabía cómo llenarlos de pecaminosos anhelos con un pestañeo o meneando un abanico. No era un simple flirteo; de alguna forma, Marion Acton dejaba a los hombres prendados de caricias que aún no habían recibido... y eso con solo mirarlos.  

    Pero él ya estaba curado de ese peligro. 

    —¿Jamás se prestaría? 

    —A no ser que hubiera una buena razón... y a no ser que se tratara de usted. —Le sostuvo la mirada con interés—. ¿Qué es lo que quiere exactamente de mí?  
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    Lo que quería de ella era sencillo: gozar de sus atenciones durante todo el día. No quería que fuese muy evidente o todos se percatarían del juego. Tampoco le gustaría que se excediera, o en lugar de despertar sus celos, haría que Frances confirmara lo que aseguraba saber de él: que era un seductor sin remedio y se había burlado de ella con su proposición.  

    Marion no encontró el menor problema en el desempeño teatral. Era una amante experimentada, pero había sido una debutante pudorosa y tenía interiorizados los flirteos de cuando los usaba para captar la atención de un caballero. Así, cuando sirvieron una merienda con delicias de Cornualles, tartitas con mermelada de arándanos y panecillos con crema de limón, se ruborizó ante el amago de Hunter de darle de comer delante de todos, pero no lo rechazó con demasiada contundencia, porque luego se prestó a dar un paseo con él y con la doncella que la seguía a todas partes. Al regresar, usó el abanico para coquetear de forma indirecta y rio con encanto a todas las bromas que Hunter improvisó.  

    Y durante todo aquel rato, pudo observar en cada descuido que Frances los perseguía con la mirada tratando de mantener a raya sus emociones.  

    Hunter debía concederle el talento y la paciencia. Cualquier otra muchacha en su lugar habría estallado en lágrimas a la primera de cambio, o bien se habría levantado con una excusa para no presenciar el espectáculo. Pero su adorable y tozuda Marsden debía ser algo masoquista, porque no se movió del sitio en ningún momento; quizá por miedo a que pasara algo trascendental entre los dos y ella no estuviera allí para juzgarlo.  

    —Debo decirle, milord, que su dama no parece dolida por el amable trato que me está dispensando —apuntó Marion, con gran ojo—. Más bien diría que está grabando cada uno de nuestros movimientos en sus retinas para tener material al que recurrir cuando desee recordar por qué ha de olvidarlo.  

    —Tal vez. O tal vez puede que solo los memorice para luego echármelos en cara.  

    Marion esbozó una sonrisa tierna que no tenía nada que ver con el tema de conversación, pero que, por fuera, debía verse como otro coqueteo de tantos. 

    —¿Está al tanto de la reputación de lady Frances? 

    Hunter arqueó una ceja. 

    —¿Está usted al tanto de la mía? —«¿O de la suya propia?», estuvo tentado de agregar. 

    —No osaba insinuar con mi pregunta que no estuviera a su altura, milord, solo recordarle que la encantadora lady Frances se casó por amor con un plebeyo. ¿Cómo pretende usted conquistarla sin ofrecer lo mismo? 

    Hunter ni siquiera lo pensó antes de responder: 

    —Milady se casó con amor, pero eso no quiere decir que el susodicho la desposara por el mismo motivo. Así que... Creo que sería más difícil conquistarla ofreciendo lo que ya le fue demostrado que no servía para nada.  

    —Ah, las malas experiencias... —Echó la cabeza hacia atrás y rio con suavidad, poniéndole a la vez una mano en el muslo. Sin mirarla, supo que Frances se ponía rígida por el contacto—. Incluso de eso pretende usted aprovecharse para ganársela... 

    Fue a añadir algo más, pero antes alzó la cabeza con el ceño arrugado. Dio un respingo cuando una gota de agua le cayó en la mejilla. Hunter, muy metido en su papel, la secó con la yema del pulgar. Le habrían faltado manos para atender a las otras tantas que empezaron a caer de repente.  

    En cuestión de segundos, el leve chispeo se convirtió en un aguacero. Entre grititos, maldiciones y algunas risas, las parejas y familiares fueron a ponerse a resguardo echando a correr hacia los carruajes, que quedaban demasiado lejos para no acabar con la ropa empapada. Marion Acton no fue menos: tiró de su doncella y se despidió de Hunter con una sonrisa y un «buena suerte». 

    La tuvo. Resultaba que el pesado vestido de santera le estaba jugando una mala pasada a Frances. La habían dejado sola, ganando una batalla cada vez que conseguía dar un paso entre los charcos enlodados con capas y capas de franela gris.  

    —Parece mentira que siendo ingleses se asusten de ese modo cuando empieza a llover. Siempre he pensado que todo británico que se precie debe celebrar el agua, si es que no es este el elemento que forma su entera composición. ¿Necesita que le eche una mano?  

    Frances solo miró por encima del hombro para cerciorarse de que era él.  

    Un estremecimiento de placer canalla lo recorrió: sus ojos echaban chispas. 

    —No necesito nada de usted. Y todos los seres humanos tienen agua en su composición interna —le bufó. 

    —¿Usted también? Porque da la impresión de estar hecha de orgullo. Deje que la ayude con el vestido.  

    —Soy muy capaz de seguir el camino sin ayuda de ninguna clase. Gracias. 

    —No le importará que la escolte, ¿verdad? Vamos al mismo sitio —dijo en voz alta, tratando de alzarse por encima de los atronadores truenos. Se colocó a su espalda y se fijó, divertido, en que apretaba el paso para perderlo de vista. No pudo resistirse más y preguntó—: ¿Qué le ha parecido la señora Acton, milady?  

    Frances no contestó. Durante los siguientes segundos solo se escucharon sus pasos amortiguados por la tierra mojada, las respiraciones aceleradas y el repiqueteo de la lluvia. 

    —¿Milady? —insistió. 

    —Parece una joven muy simpática —le soltó a regañadientes, y con un retintín muy marcado—. Me gusta la gente desinhibida que no se deja influenciar por opiniones ajenas a la hora de relacionarse con unos u otros. 

    Hunter aprovechó que ella le daba la espalda para sonreír como un granuja.  

    Su voz salió sorprendentemente inocente al decir: 

    —Me refería a qué le ha parecido como futura lady Wilborough. 

    —No es a mí a quien ha de parecerle digna o indigna. Su opinión es la única importante. 

    —Bueno, es innegable que la señora Acton sea una de las mujeres más bellas de Inglaterra, si no la que destaca por encima de todas —comentó con desenfado—, y tiene un encanto para hablar que hace las delicias de su conversación. Por no mencionar su riqueza, que recibió en herencia tras el fallecimiento de... 

    —No creo que el dinero o la belleza sean los criterios que deba ponderar. 

    —¿Y cuáles deberían ser? No me diga que debería amarla o empezaré a mirarla con otros ojos, querida. No la imaginaba romántica. 

    Frances resbaló con una rama mojada. Él se adelantó para agarrarla del brazo, un agarre del que ella se zafó apenas recuperó el equilibrio. Le lanzó una mirada hostil bajo el flequillo empapado. 

    —No me toque. Y no me llame «querida».  

    Hunter levantó las manos.  

    —De acuerdo, lo lamento. ¿Por qué está usted tan molesta? —cuestionó antes de que retomaran la marcha. Se habían detenido bajo las ramas de un inmenso roble—. ¿He dicho algo que haya podido ofenderla? 

    —Ha dicho muchas cosas ofensivas desde que le conozco, Wilborough. Le animo a reformular su pregunta si no quiere perder la tarde escuchando mi enumeración. 

    —Está bien. ¿Por qué parece tan irritada desde que le he mencionado a la señora Acton? —Ladeó la cabeza como si no lo entendiera—. ¿No le parece digna? 

    Frances lo enfrentó con los labios firmes. 

    —No, no me lo parece. 

    —¿Puede saberse por qué? 

    Observó que tragaba saliva y desviaba un segundo la vista, inequívoco gesto de debilidad.  

    —Ninguna amiga cercana de la marquesa de Westmond me habría parecido jamás digna de convertirse en su esposa.  

    —Eso ha sonado muy tajante e injusto. Quizá quiera retirarlo antes de que deduzca que tiene algo en contra de la mujer que con tanta amabilidad la invitó a este picnic. 

    —Sabe muy bien que no pretendía ofenderla a ella. 

    —¿Pretendía ofenderme a mí? Llega un poco tarde para eso. En cualquier caso, creí que ambos conveníamos en que no puedo aspirar a ninguna mujer virtuosa.  

    —Desde luego que no se la merecería, y tampoco le resultará sencillo encontrar a una respetable y que esté dispuesta a arruinarse —Cabeceó ella, inmóvil frente a él—, pero es su obligación darle el apellido a alguien que esté a la altura.  

    —A la altura ¿de qué? 

    Frances inspiró hondo. 

    —El marquesado perteneció a mi padre y no me gustaría ver cómo mancilla su nombre no solo con sus actos, sino también desposando a una joven mal considerada. 

    A simple vista podía parecer razonable. Sabía que Frances tenía en alta estima su padre, y era válido el punto expuesto, pero Hunter sospechaba que había algo más detrás de su fachada de fingida despreocupación. Estaba tensa, no quería mirarlo a la cara, y la manera en que jugueteaba con los volantes de su vestido revelaba cierto nerviosismo.  

    Hunter tuvo que disimular una sonrisa.  

    No estaba en absoluto contenta. De hecho, se atrevería decir que por dentro estaba rabiando. 

    —La viuda Acton no está del todo mal considerada. Se habla de ella como una de las herederas más deseadas de Londres.  

    —¡Se habla de ella como una insaciable y libidinosa aprendiz de prostituta! —espetó. 

    —Me consta que además de rumorearse es cierto. Lo de insaciable y libidinosa, al menos. No creo que desee renunciar a su estatus para vivir como una meretriz —respondió Hunter con calma—. Me he beneficiado de dichas cualidades en alguna que otra ocasión, y se me antoja bastante atractiva la idea de volver a hacerlo.  

    No supo si arrepentirse de su arranque de sinceridad o celebrarlo. Había estado buscando una reacción más reveladora por parte de Frances y ahora la tenía, pero no era la que le habría gustado. Creía que los celos le sentarían bien y, sin embargo, no le gustó el modo en que lo miró.  

    En lugar de responder enseguida, se dio la vuelta y retomó la caminata, esta vez con mayor energía.  

    —No necesito que me informe de con quién ha vivido sus aventuras —soltó en voz alta—. Me son indiferentes.  

    —¿De veras? —respondió en el mismo tono—. Porque a mí me parece que se muere de celos. 

    Ella se detuvo de nuevo de forma abrupta y lo encaró con la barbilla muy alta. Le sorprendió avistar una sonrisa burlona en sus temblorosos labios. 

    —¿Por qué iba a estar celosa? Lo único que quería de usted eran un puñado de besos, y no es ninguna locura afirmar que podría seguir dándomelos aun casado. 

    Hunter sonrió también al acercarse a ella.  

    —Se equivoca. Una vez me prometiese con la señora Acton, dejaría de besarla a usted y al resto de mujeres del mundo. A mi esposa le daré fidelidad a no ser que me pida lo contrario.  

    La barbilla de ella tembló. Tuvo suerte de que hiciera un frío de mil demonios para que Hunter no lo asociara de inmediato a una debilidad.  

    —Me sigue debiendo una —le recordó, amenazante—. Si le ordeno que me bese, tendría que hacerlo. Casado o no.  

    Hunter dejó de sentir el viento helado que ceñía más el agua a sus ropas. El implícito chantaje le calentó la sangre.  

    —¿Me obligaría a besarla en contra de mi voluntad? 

    Ella entrecerró los ojos y avanzó, segura.  

    —¿Acaso lo haría en contra de su voluntad?  

    «Lo haría con muchísimo gusto».  

    —Eso no es lo importante, sino que después de ese beso —Redujo el espacio que los separaba— se daría cuenta de que ha malgastado su favor en algo fútil y sin la menor importancia y, además, no podría pedirme otro. ¿Está segura de que eso es lo que quiere? 

    —¿Qué es lo que quiere usted, aparte de irritarme? Dígalo claro: aquí nadie nos está mirando.  

    —No me lo recuerde dos veces, milady, o me lo tomaré como una invitación. 

    Con aquel sugerente comentario terminó de colmar su paciencia. Hunter se preparó para recibir una bofetada, pero en lugar de eso, Frances se dio la vuelta entre insultos que ninguna otra dama conocería y echó a andar.  

    Apenas había dado unos pasos cuando metió la bota en un charco enfangado, resbaló y cayó de bruces. 

    Hunter se apresuró a auxiliarla, pero nada más fijarse en sus manos hundidas en el barro y las manchas que le salpicaban la cara, las cosquillas de la risa decidieron tomar el control de la situación.  

    Mientras ella se las apañaba para darse la vuelta, Hunter se inclinaba para tomarla de la mano sin poder parar de reír. 

    Frances lo fulminó con la mirada.  

    —¿Qué es lo que le hace tanta gracia? —le rugió. La visión del sombrerito descolocado y las faldas totalmente hundidas en el charco acentuó sus carcajadas. No se agarró el estómago por respeto, un detalle que ella no tuvo en cuenta a la hora de vengarse. No vio venir la bola de barro que le arrojó al pecho—. ¿Quién se ríe ahora?  

    Hunter pestañeó, perplejo, e intentó limpiar la masa pastosa. No se esforzó demasiado: enseguida bajó la barbilla y la miró con ojos brillantes. 

    —Ahora podríamos reírnos los dos, supongo. —Y le ofreció una mano que ella tomó con una dulce sonrisa que debería haber imaginado fingida.  

    Hunter supo lo que se proponía demasiado tarde. Frances le dio un tirón que le hizo trastabillar y caer de rodillas casi sobre ella.  

    Fue ese «casi» lo que hizo que no fuera tan agradable. 

    —Estará orgullosa de su inmadurez. 

    Ella se cruzó de brazos y alzó la cara con soberbia.  

    —La verdad es que lo que estoy viendo ahora mismo me pone muy fácil regodearme.  

    —Ya veo... —murmuró, pensativo. Hunter metió la mano en el barro y se la estampó en el escote—. Seguro que no le importará si me uno a la diversión. 

    —Por supuesto que no, siempre y cuando esté dispuesto a mancharse. —Y se la devolvió limpiándose las manos en su chaqueta.  

    Hunter le dedicó una sonrisa lobuna. 

    —Yo siempre estoy dispuesto a mancharme. Con lo que sea, querida. ¿Lo está usted, o voy a tener que hacerlo en su lugar?  

    Le acarició el cuello con la mano sucia, dejando la marca de sus dedos alrededor de la garganta. Ella evitó que la siguiera ensuciando agarrándolo de la gruesa muñeca. Él la cogió de la suya a su vez con la mano libre, y empezaron a forcejear hasta que cayeron de costado sobre el barro.  

    No sabía muy bien qué se proponía, si detenerla, solo defenderse de su ataque furioso o ponerla debajo de él y tomarla allí mismo a riesgo de coger una pulmonía. Frances parecía enfadada: diría que se estaba vengando por haberla puesto celosa sin necesidad de admitirlo en voz alta. Pero en un momento dado, cuando ya jadeaban por el esfuerzo, ella rompió a reír. 

    Hunter dejó de intentar manipularla y se quedó muy quieto. Habría mandado callar a la lluvia también si hubiera tenido potestad alguna, pero tuvo que conformarse con escuchar sus enérgicas y musicales carcajadas amortiguadas por el torrencial. 

    Sin saber muy bien por qué, él también se rio. El aguacero ya estaba encargándose de limpiarlos, pero aun así le pasó los dedos mojados por la cara para retirar todo lo que le parecía que sobraba. Ella lo miró con las pestañas empapadas, ruborizada por el esfuerzo; tan risueña como una niña. La caricia casi se ancló a sus mejillas, y podría haber derivado en un beso espontáneo si Hunter no se hubiera contenido a tiempo. 

    Muy despacio, la sonrisa de Frances se fue deshaciendo. Entonces se miraron en completo silencio y con los párpados entornados para que no les entrara el agua. Ambos hiperventilaban. 

    Ella adoptó un aire de seriedad. 

    —No comprendo por qué estaba tan obcecado en casarse conmigo y, de repente... —Tragó saliva—. Ha cambiado de opinión demasiado pronto. 

    El corazón de Hunter se paró. 

    —¿Debo entender con eso que no quería que me rindiese? —preguntó en voz baja. Se inclinó sobre ella y rozó su nariz—. Porque no lo hecho. Usted es lo único que quiero. 

    Frances tembló bajo su cuerpo.  

    —Levántese —le ordenó, tartamudeando.  

    Se incorporó muy despacio y la ayudó a hacerlo después. Esa vez ella sí lo permitió sin poner trabas.  

    Hunter buscó sus ojos en vano hasta que Frances suspiró y decidió enfrentarlo. 

    —Déjeme intentar cortejarla —pidió en voz baja—. Solo intentarlo. 

    —¿Dice «solo intentarlo» porque sabe de antemano que no lo conseguirá? —Esbozó una sonrisa cansada—. No le concibo como la clase de hombre que pierde el tiempo con imposibles.  

    —Concíbame mejor como el hombre que no cree en lo imposible.  

    Frances le sostuvo la mirada con una expresión extraña. Tantas emociones surcaban su semblante que no logró descifrar ni una sola. 

    —No lo conseguirá —declaró—. No conseguirá convertirse en el hombre decente que quiere ser. Y si no se convierte en ese hombre, no tiene ningún futuro conmigo. 

    Hunter sonrió con suficiencia. 

    —Tiene miedo. 

    —¿Disculpe? 

    —Tiene miedo de que pueda ganarle. Y si no es así, acepte —la retó—. Deme permiso para iniciar el cortejo. Si tan segura está de que no caerá a mis pies, puede permitírselo. 

    Ella se cruzó de brazos. Amainaba, pero ya estaba empapada de la cabeza a los pies.  

    —No exactamente. Estaría perdiendo el tiempo. 

    —Siempre podría utilizarme en el proceso.  

    —¿Utilizarle? ¿Cómo? 

    —Haciendo conmigo lo que quiera. 

    Supo que la había tentado cuando sus ojos marinos centellearon. Ese sencillo detalle le quemó en las entrañas como si se hubiera tragado el sol. Estaba loco y desesperado por aquella mujer, y ni siquiera él era del todo consciente de hasta dónde sería capaz de llegar para complacerla. 

    La mirada de ella se hizo más íntima. 

    —No vas a ser mi marido —atajó—. Serás mi amante. 

    El tuteo informal se sintió como si hubieran avanzado diez pasos en un segundo. Frances se dio la vuelta para continuar su camino y agregó, mirándolo a través de las mojadas pestañas: 

    —Y entre medias... puedes intentar algo más. Pero no prometo que no vaya a sabotear cada uno de tus avances. 

    Hunter la retuvo cogiéndola de la mano. Hizo que se diera la vuelta y la pegó a su pecho, sonriendo de oreja a oreja. 

    —Creo que has confundido «sabotear» con «saborear» —susurró—. No te quepa la menor duda de que vas a disfrutarlos. 





   



   

    Capítulo 16 
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    —No me puedo creer que me hayas hecho esto —masculló Florence, mirando a su marido con actitud beligerante.  

    Maximus ni se inmutó. 

    —Querida, llevas unas semanas comportándote de forma errática... Más errática de lo habitual —corrigió—. Entenderás que esté preocupado. 

    —Entiendo la preocupación. Lo que no entiendo es qué hace este hombre aquí. 

    El hombre en cuestión empujó las gafas por su tabique nasal. Llevaba un pesado gabán de tweed manchado de barro por los bordes. Aunque la edad empezaba a platearle las sienes, podía considerarse atractivo.  

    Por lo que Frances —que naturalmente asistía a la escena— sabía, se trataba de uno de los mejores médicos de Londres. Bien podía transmitir la imagen de hombre anodino con el tono casi miedoso con el que hablaba, pero solo por la labor que desempeñaba, ya tenía toda su atención. 

    —No me opongo a que me castigues por el atrevimiento más tarde, pero ahora te agradecería que acompañaras al doctor a la sala de visitas. 

    —¿Qué es lo que he hecho para que me avergüences de esta manera? 

    —Flo... Anoche, durante la cena, lanzaste un cuchillo al aire demasiado cerca de mi garganta, y llevas días sin dormir. No creo que deba recordarte que en el picnic del otro día estuviste a punto de abofetearme en público... otra vez. Y por ninguna razón concreta. 

    Frances compadeció a su hermana al ver que parecía a punto de romper a llorar. Florence se cruzó de brazos en una pose impaciente e intentó mirar a cualquier otro sitio que no fuera su marido, pero este se acercó a ella y la obligó a escucharle. Ni el médico ni Frances se enteraron de lo que le susurró. Por fortuna —y casi de milagro—, sirvió para amansar a la fiera.  

    No sin antes dedicarle una mirada asesina, permitió que el doctor la escoltara a la salita. Maximus, quien tampoco se fiaba demasiado de dejar a su esposa a solas con otro hombre —ya fuera para protegerla a ella de la posible insinuación del galeno o para protegerlo a él del carácter de la joven—, los siguió en completo silencio.  

    Frances resistió el deseo de pegar la oreja a la puerta. Con un suspiro dramático, regresó a la salita de mañanas.  

    Allí, una nerviosa Rachel elaboraba un fantástico bordado. 

    —Estás pidiendo cobijo en instituciones como maestra de protocolo, pero se me ocurre que también te valorarían muchísimo si mencionaras tu don para la costura —apuntó, a la vez que tomaba asiento a su lado. Rachel dejó las agujas y suspiró, con la vista clavada en la puerta. 

    —¿Qué demonios le pasa a Flo, Sissy? —murmuró, con el gesto contraído en un mueca de preocupación—. Eres su melliza. Has nacido vinculada a ella. ¿No te dice nada el instinto? 

    —Me dice lo mismo que a ti: que no se encuentra muy bien. 

    —¿Crees que de verdad pueda ser... histérica, o padecer algún tipo de delirio general...? —Enseguida sacudió la cabeza—. No quiero ni pensarlo.  

    Rachel le devolvió la mirada con evidente desesperación. 

    —Oh, Sissy, soy su hermana —prosiguió—. Debería saber de algún modo... Debería haberme dado cuenta de que últimamente no se encontraba bien, de que no eran simples travesuras ni enfados habituales. ¿Qué dice de mí que ignorase las señales que dejaban claro que no era la misma?  

    —Solo está un poco más sensible, Rach. ¿No crees que ya iba siendo hora de que empezara a comportarse como si tuviera sentimientos? —bromeó.  

    —La cuestión es que parece que ahora los siente todos. A la vez —concretó, frustrada. 

    —Le habrán venido todos de golpe.  

    —Dios mío, con la cantidad de veces que la he acusado de estar completamente loca, para que ahora resulte que tenía razón... —continuó, inquieta—. No podría perdonármelo. 

    Frances le puso una mano donde creía que estaba el muslo. Le sonrió con cariño. 

    —No me parecería justo que no te perdonaras algo a ti misma cuando se lo disculpas todo a los demás. 

    Rachel suspiró.  

    —Tienes razón. A veces siento que absorbo la culpabilidad del resto cuando perdono. Entiendo qué es lo que los llevó a obrar de una determinada manera, pero no puedo disculparme a mí misma por ser tan estúpida como para pasar por alto lo que los demás no perdonarían. ¿No suena ilógico? —Agachó la mirada, negando con la cabeza—. ¿Sabes? El otro día, cuando me crucé con Wilborough... No me pareció tan desagradable. ¿Crees que ha sido el tiempo el que ha conseguido que lo mirase con simpatía?  

    »Fue... extraño. Sentí que me había cruzado con un desconocido con el que no me unía nada, y por un momento me costó recordar que debía ser lo más distante posible. 

    A Frances le dieron ganas de reír con amargura. No tenía ni idea de qué clase de conversación habría mantenido con su hermana, pero le costaba imaginárselo tratándola de algún modo que no fuese demasiado encantador. Y si Rachel era débil ante algo, eso era el encanto de los hombres. Rachel y también ella misma, que no recordaba haberse sentido tan vulnerable y a merced de alguien desde que tuvo que ponerse de rodillas para que Keller no la abandonase. 

    La discreta mención al terrible recuerdo la tensó. Se obligó a sacudir la cabeza y sacarlo del pensamiento.  

    —¿Qué sentiste tú cuando volviste a verlo? —le preguntó Rachel. El asunto la turbaba, y no era para menos. Le declararon la guerra a Wilborough en nombre de Venetia hacía muchos años, y no parecía justo ni perdonable que se derritieran por él a la primera de cambio—. ¿Te pareció también un hombre...? 

    —¿Agradable? No exactamente —confesó, ambigua. 

    —¿Entonces? 

    Frances miró al fondo de los ojos de su hermana.  

    Había sido alabada y mirada con recelo por ese mismo rasgo: tenía unos ojos grandes, quizá demasiado, y rasgados por las comisuras exteriores que se inclinaban hacia abajo, lo que le confería un aire nostálgico cautivador. Pero Rachel no era melancólica. Su realidad presente era lo bastante triste para necesitar recurrir a recuerdos del pasado para hostigarse a sí misma. Tampoco era una muchacha llorosa o cobarde. En realidad solo estaba encorsetada. Y, además, era la persona más buena que Frances habría conocido nunca.  

    ¿Bastaría eso para confiar en ella y confesar lo que tanto la inquietaba? Rachel tenía un corazón en el que cabrían todos los enfermos, los débiles y los marginados del mundo, y no cabía duda de que Frances estaba enferma, era débil y la sociedad la marginaba. Pero ¿haría espacio para sus pecados, para los sentimientos que la estaban sobrepasando? A fin de cuentas, seguía siendo una dama con una idea de lo correcto demasiado estricta... Y Frances seguía torturándose hasta límites inimaginables por no poder hacer partícipe a su familia de lo que la atormentaba. 

    —Rachel —murmuró—. Sé que no tengo derecho a poner este peso sobre tus hombros, pero no puedo callármelo. No cuando vivo bajo vuestro techo. 

    —¿«Vuestro» techo? Sissy, tú también vives aquí. Esta es tu casa. 

    —Lo sé. —Cerró los ojos y apretó la mano que su hermana le tendió—. Es solo que... Por favor, déjame hablarte de ello y después... Después escucharé lo que creas que debes decirme. 

    Rachel la atendió con los ojos muy abiertos, tan expectante como recelosa. No sin dificultad, y enfrentándose a un miedo que jamás creyó que llegaría a experimentar en su propia carne, Frances contó lo que había sucedido entre Wilborough y ella desde que se reencontraron en la mansión de Durham. Incluyó la discusión en la que confesaba que no había difamado a nadie. Solo se reservó los detalles específicos que podrían haber torturado sus frágiles oídos de futura institutriz. 

    No tuvo el valor de mirarla en toda la exposición. Conocía la expresividad de su hermana y no solía ser muy halagadora cuando Florence o ella hacían travesuras... y aquella era la travesura de su vida, si no decidía elegir una palabra peor. 

    Cuando terminó, alzó la mirada a regañadientes y se cruzó con su cara de estupefacción. La estupefacción era mejor que el horror. Y que el rechazo. Eso le dio una esperanza que no creyó que tendría fundamento hasta que Rachel entrelazó los dedos en el regazo y habló en tono pausado. 

    —Bueno... —Carraspeó, incómoda y tensa como la cuerda de un violín—. No me parece mucho peor que untar mantequilla en el asiento de lord Rotten, robar la escopeta de caza de lord Clarence y perforar el abanico de una dama invitada o, ya puestos, plantar a un duque en el altar para fugarte con un plebeyo. 

    No era la respuesta más maravillosa en la que podía pensar, pero sí estaba muy por encima de lo que habría esperado. Sin poder contener su emoción, Frances la abrazó por el cuello. La mayor, al principio, se mostró indecisa, pero le devolvió el abrazo con una sonrisa temblorosa. 

    —Sin embargo —continuó Rachel, retirándose despacio—, no puedo prometerte que Venetia o Florence lo vean del mismo modo. Si me paro a pensarlo... —Se mordió el labio—. Incluso si fuera cierto lo que dijo sobre el servicio y lord Clarence, sigue siendo el hombre que deshonró a Venetia. 

    »Sissy, no creo que debas darle esperanzas. Sabes que no puedes casarte con él. 

    No había dicho nada que no supiera. Nada que no hubiera tenido en mente desde que a Wilborough se le ocurrió hacer su ridícula propuesta. Y, sin embargo, oírlo en labios de otro —la prohibición; el delito— hizo que Frances no solo se estremeciera, sino que se diese cuenta de cuánto odiaba que así fuera. Había crecido con una compañera de aventuras que no le tenía miedo a nada: tanto Florence como ella habían dedicado la infancia y la primera juventud a demostrar que ninguna regla era lo bastante elevada para no pasarla por alto. Que le impusieran una con casi veintidós años la desorientaba. Incluso le dolía.  

    Se quiso convencer de que era porque le molestaba que se le presentasen impedimentos cuando era experta en sortearlos: porque sabía bien que aquel no formaría nunca parte de los que podía permitirse ignorar. Pero en el fondo era consciente de que su frustración tenía otro origen. 

    —Y no pienso hacerlo. Él y yo solo... —Forzó una sonrisilla divertida—. No sé si es educado hablar de esto delante de una dama.  

    Rachel puso los ojos en blanco, un gesto tan impropio de ella que Frances soltó una carcajada. 

    —Cualquier dama de mi edad debería saber muy bien en qué consiste la relación que mantenéis Wilborough y tú —repuso. Quizá esa fue la primera vez que Rachel no sonó arrepentida por su paso por la temporada londinense o decepcionada de sus fracasos. De hecho, le pareció percibir un deje de interés morboso que se encargó de confirmar cuando, dubitativa y sabiendo que se excedía, susurró—: ¿Qué es lo que hace tan... excitante al... acto? Quiero decir... Puedo imaginarme que es placentero. Duermo en el dormitorio junto a la habitación de Flo y... Bueno, al principio pensaba que le hacía daño. —Retorció las manos sobre la falda—. Luego le pregunté en confidencia, por si deseaba que interviniera, y me dijo... me dijo que me las vería con su furia si me atrevía a interrumpir. 

    Frances no supo si reír por la ignorancia de su hermana o lamentarla en lo más profundo. Por un lado estaba orgullosa de que se mantuviera al margen de los placeres carnales; así nunca se vería perdida en las sensaciones y yendo contra todo lo que estimaba importante por un beso más, justo lo que ella estaba padeciendo. Pero por otro...  

    En los ojos de Rachel no solo había curiosidad. También detectó un tinte de amargura por lo que le había sido vetado para siempre. Pensó en mentirle, en decirle que no era para tanto, pero no la creería. 

    Aun así se esforzó por dar una respuesta capaz de aplacarla. 

    —Piensa que, cuando no lo has probado, no puedes desearlo como yo lo hago. Fui tan desafortunada que me casé con un hombre que sabía cómo tocarme (lo que, según tengo entendido, no es tan común) y, cuando volví a ver a Wilborough, tuve demasiado presente de lo que me estaba privando como para detenerme.  

    »Además: esta clase de atracción no se da con todo el mundo. Puedes considerarte afortunado si la persona que te despierta esta pasión llega a corresponderte. 

    —Pasión —repitió Rachel, intrigada. Se humedeció los labios de manera involuntaria—. ¿Cómo se siente? Desear a alguien de ese modo... Tanto como para darle la espalda a todo lo que conoces. 

    —¿No deberías saberlo? Conozco la historia de Michael Linton. 

    Rachel se envaró al oír el nombre de su antiguo pretendiente. 

    —Le amaba, pero no creo que me deshiciera en deseo por él, y ni mucho menos me importaba tanto como para anteponerlo a mis hermanas. —Enseguida se percató de lo que entrañaba su firme aseveración y se apresuró a añadir—: Con esto no quiero decir que tú...  

    —Tranquila, estoy al tanto del terrible alcance de mis sentimientos.  

    —¿Sentimientos? —repitió, alarmada—. Pero tú no amas a Wilborough, ¿verdad? 

    —No, pero la pasión es un sentimiento también. Uno que ya demostró ser bastante poderoso arrastrándome a Gretna Green con un completo desconocido. 

    Rachel sonrió con tristeza. 

    —Oh, Sissy... Ojalá hubiera podido evitarlo. 

    —No podrías haberlo hecho.  

    —Claro que sí. Si me hubiera casado no te habrías visto en esa tesitura. Habría tenido nociones sobre el matrimonio que podría haberte transmitido para evitar que por culpa del desconocimiento lo acabaras arriesgando todo. 

    »No sabes lo vergonzoso que es que mi hermana pequeña me tenga que explicar el amor y las bodas a mí. Cuando llegamos a Londres en el cincuenta, yo... Esperaba poder casarme la primera para daros indicaciones y no os sintierais perdidas después de pasar por el altar. —Agachó la barbilla, aún con la sonrisa bailando en sus labios, y se miró las manos—. Es increíble cómo puede llegar a torcerse nuestro destino respecto a los planes que trazamos al principio, ¿no te lo parece? 

    Frances se tragó el nudo en la garganta y la cogió de las manos. 

    —Rach... Sabes que no soy mística en lo absoluto, pero si de algo estoy convencida es de que a la gente buena de este mundo la obligan a tomar el camino difícil porque es capaz de resistirlo. Al final del tuyo encontrarás una dicha que no podrá compararse a la nuestra, ya lo verás.  

    Rachel hizo un aspaviento como si quisiera disolver lo antes posible sus palabras en el aire. 

    —Estábamos hablando de ti, no de mí —repuso de inmediato—. Lo último que habías dicho era... Ah, ya recuerdo: él aceptó convertirse en tu... amante, y tú le permitirías intentar cortejarte mientras tanto.  

    —Así es. 

    —Si esa atracción que mencionas es tan... irresistible, ¿cómo piensas disuadirlo de acercarse a ti de otro modo? 

    —Para eso necesito tu ayuda. He pasado toda la noche en vela pensando en esto —confesó—, y he llegado a la conclusión de que debo sabotearlo. Tengo que demostrarle que no ha cambiado un ápice y nunca podría casarme con alguien como él, y para eso he de tentarlo con los vicios que supuestamente ha dejado atrás. 

    Rachel asintió, concentrada. 

    —Suena coherente. Te refieres a... Te dijo que sería fiel, ¿verdad? Y quieres tentarlo para que demuestre que no lo sería. ¿Qué tal algo así como... ponerle a otra dama en las narices? 

    Recordó su entretenida y cómplice conversación con Marion Acton hacía tan solo unos días y se le revolvió el estómago. El mero hecho de imaginarlo abordando a otra mujer la sacaba de quicio, pero debía hacerse a la idea: a fin de cuentas, y conociendo sus antecedentes, era muy probable que ya estuviera viéndose con otras. 

    —Esa es una excelente idea, Rachel —respondió—. ¿Se te ocurre algo más concreto? 

    —Eh... —Movió los morros de un lado a otro, pensativa, golpeteando la aguja del bordado contra el muslo—. El otro día se le vio muy atento de la señora Acton, y si no recuerdo mal, por lo que me has comentado... fueron amantes. —Era de lo más cómico que se le atragantaran palabras como esa. Frances ahogó una sonrisilla—. ¿Y si mandáramos una nota a su casa? Una supuestamente firmada por la señora Acton y muy sugerente para verse en, quizá... el hotel Astori. He oído por ahí que la señora Acton suele llevar allí a sus... parejas. No sería descabellado que lo incitase a acudir a una cita clandestina, ¿no? 

    Frances exageró una mueca de asombro. 

    —Lady Rachel, ¿en qué momento se ha convertido usted en una manipuladora de alto nivel? Jamás se me habría ocurrido tal cosa. 

    —Llevo toda la vida rodeada de mentes retorcidas. He intentado proteger la mía de su terrible influencia, pero no ha dado resultado —contestó en tono irónico—. Y no digas tonterías, claro que se te habría ocurrido. De hecho, me imagino que tú habrías pensado en disfrazarte de bailarina oriental y colarte en el palco de un club para tentarlo tú misma. 

    Frances dio una palmada entusiasta. 

    —¡Esa es otra estupenda idea! 

    La cara de Rachel se descompuso antes de dar un respingo. 

    —¡No! —exclamó. Alzó el dedo que llevaba casi media hora sin levantar; todo un récord tratándose de ella—. ¡Sissy, prométeme que no harás nada parecido! 

    Frances se levantó para librarse de hacer un juramento que probablemente no cumpliría. 

    —Voy a escribir esa nota —anunció. Rachel refunfuñaba por lo bajo cuando se giró, ya bajo el quicio de la puerta, y le dedicó su sonrisa más agradecida—. Me alegra que hayas intentado comprenderme. Y que no me hayas intentado matar por atreverme a comportarme como una auténtica libertina. 

    Rachel le devolvió la sonrisa con afecto y resignación. 

    —No es como si comportarse bien sirviera para algo.  

    »Pero Sissy... No se lo digas a nadie más. Por lo menos, no a alguien que no pueda comprenderlo. Y no puede llegar a oídos de Venetia. No sé cómo podría reaccionar. Ni siquiera sé si hago bien guardándote el secreto...  

    Frances se dio cuenta entonces de lo egoísta que había sido poniendo aquella responsabilidad sobre los hombros de su hermana: una hermana que siempre trataba de hacer lo correcto, que abogaba ante todo por los afectados y que sería capaz de ahogarse en sus propios remordimientos. 

    —¿Por qué me has apoyado, entonces? —murmuró. 

    —Porque siempre que me he opuesto a una relación, el tiempo y las circunstancias se las han arreglado para demostrarme que estaba siendo injusta. La pareja de Dorothy y Alban también me parecía un error, algo contra natura... —Tragó saliva. Frances pensó en su hermana menor y en el hombre del que se encaprichó, un simple mozo de cuadras—. Parece que no lo eran, que tenían una relación que yo jamás acertaré a comprender y que no estoy en posición de juzgar. Puede que tú estés en la misma situación, y si lo estás, no voy a cometer el mismo error... 

    Unos pasos provenientes del pasillo la obligaron a sellar los labios. Le hizo un gesto de lo más cómico para que se callara y volvió a coger la aguja del bordado.  

    Frances, por su parte, asomó la cabeza al pasillo.  

    —¿Maximus? —lo llamó. El doctor y él hablaban en voz baja—. ¿Ha terminado ya el doctor Adkins con Flo? 

    —Así es. 

    —¿Y pretende contarle el diagnóstico en privado? —rezongó Frances—. Venga aquí; tenemos el mismo derecho a escucharlo. 

    Maximus vaciló. No dejaba de ser un hombre criado en los más estrictos convencionalismos y creía de corazón que lo que aquejaba a su esposa era de su única incumbencia. No obstante, vivir allí en los últimos meses le había servido para darse cuenta de que debía hacer partícipes a las hermanas de prácticamente todos los aspectos de su relación. No era algo que le hiciera feliz: había protestado cuando Florence consultó antes a Rachel y a Frances para hablar de la educación de sus futuros hijos.  

    No le había quedado otro remedio que acostumbrarse.  

    —Doctor. —Le hizo un gesto para que entrara al salón. 

    Frances se acomodó también, de nuevo junto a su hermana, para escuchar el veredicto. Se fijó en que tanto Maximus como Rachel estudiaban al tipejo con sospecha, como si en el fondo dudaran de que estuviese capacitado para emitir juicio alguno. Frances imaginaba que se debía a la última experiencia con médicos: el que había atendido hacía ya casi un año a su hermana Dorothy resultó ser un estúpido redomado que se presentaba en la casa para admirarla, pero no para tratarla. En consecuencia, no pudo salvarla de los terribles efectos de la escarlatina, y por culpa de esta ahora pasaba sus días en una clínica francesa con cada vez menos esperanzas de recuperarse.  

    El doctor Adkins tuvo que percatarse de la beligerancia del ambiente, porque se removió con incomodidad y tartamudeó antes de hablar. Frances decidió echarle una mano ofreciéndole una sonrisa confiada, a la que él se aferró para explicar: 

    —Eh... Teniendo en cuenta que algunos de los síntomas de lady Kinsale son la ansiedad, irritabilidad y pesadez abdominal, me atrevería a asumir que padece histeria femenina. 

    Rachel dejó caer la aguja, Frances perdió la respiración y Maximus cerró los ojos un segundo. Sus facciones no se alteraron un ápice, pero cuando volvió a abrirlos, su mirada podría haber calcinado a un ser humano.  

    —¿Está totalmente seguro de ello? 

    —No estoy totalmente seguro —confesó—, pero los síntomas encajan, y por lo que he podido observar en este rato y gracias a los... eh... datos que me ha proporcionado, su actitud sin duda encaja con la de una mujer histérica.  

    »No tiene de lo que preocuparse —agregó de inmediato, viendo que Maximus se levantaba y se pasaba las manos por la cara—. Hay tratamiento. 

    Maximus lo miró de reojo como si él tuviera la culpa de todo, algo que maravilló a una Frances acostumbrada a su contención.  

    —¿Qué tratamiento? —le espetó. 

    —Pues verá... —Se giró hacia él y empezó a hacer gestos con las manos para abarcar longitud, tamaño y forma—. Existe un aparato que funciona con vapor de agua y produce una serie de vibraciones. Algunos incluso están programados para lanzar chorros de agua. 

    —¿Cómo podría curar una fuente a mi mujer? 

    El doctor se ruborizó. 

    —Bueno, resulta que se coloca en... entre las piernas de la enferma. Es un aparato muy grande y costoso, por lo que algunos médicos prefieren hacerlo manualmente; quiero decir... realizando un masaje pélvico y estimulando ciertos pliegues internos y sexuales de la paciente hasta el paroxismo histérico, lo que las ayuda a reducir la frecuencia de los cambios de humor.  

    Maximus levantó las cejas, impertérrito. 

    —¿Paroxismo histérico? —repitió—. ¿Así es como lo llaman ustedes? 

    El doctor asintió muy convencido. Maximus no se movió de donde estaba. 

    —Le puedo asegurar que si de «paroxismos histéricos» se trata —deletreó, venenoso—, le he proporcionado tantos a lady Kinsale que no solo ella debería estar curada: también he de haber librado de padecerla a nuestra línea de descendientes hasta el año dos mil. 

    Frances, a pesar de haber escuchado un diagnóstico inesperado y ciertamente preocupante, sintió el irrefrenable impulso de romper a reír.  

    —No estoy segura de haber entendido bien su insinuación, milord —se metió Rachel, colorada—, pero no está usted en un club con sus amigos. Hay una dama presente, así que haga el favor de moderar su lenguaje. 

    —¿Solo una? —rezongó Frances, llevándose una mano al pecho. No pudo controlarse cuando Rachel se encogió de hombros, guasona, y menos al ver que el inexpresivo Maximus hacía un gran esfuerzo por no ponerse a chillar.  

    Empezó a reírse a mandíbula batiente. 

    —¿Qué es lo que le hace tanta gracia? —le bufó Maximus. 

    —Oh, por favor... Mi hermana no es ninguna histérica —repuso entre risas, secándose las lágrimas—. Siempre ha sido así. Debe estar pasando por un mal momento, pero el comportamiento errático, los espectáculos narcisistas y los arranques de locura los lleva «padeciendo» desde que es una niña. Le aseguro que lo que le pasa no tiene que ver con ninguna condición. 

    —¿Y con qué tiene que ver, si no? —le preguntó el médico, no tan irritado por la corrección como intrigado. 

    Frances se encogió de hombros.  

    —Puede estar embarazada. A fin de cuentas, el abdomen pesado y la extrema sensibilidad también son síntomas de que hay un bebé en camino. Además... —Miró al perplejo Maximus con una sonrisilla burlona—. ¿No le avisó Florence de que iba a tener unas hijas muy inteligentes? Estaba claro que terminaría engendrándolos a base de empecinarse en hablar de ellas.  

    Maximus clavó la vista en un punto perdido de la pared. En lugar de responder, salió del salón como si de pronto hubiera olvidado algo muy importante. 

    —Pero como usted ha mencionado —continuó el doctor—, su hermana, quiero decir... lady Kinsale, lleva padeciendo esos síntomas toda la vida, por lo que podría ser una enfermedad arrastrada desde la infancia... 

    —Doctor —interrumpió Frances con dulzura—, no crea que es el primero que viene a mi casa a decirme que Florence está loca. No estoy en absoluto ofendida. Pero pienso que si se trata de juzgar su actitud para emitir un diagnóstico, no hay nadie con más derecho a hacerlo que yo, quien lleva viviendo con ella toda su vida. 

    —Pero usted no tiene formación médica. 

    —Aunque no acudiera a la universidad, sí que la tengo —corrigió, molesta—. Gracias por su visita. Le llamaremos si necesitamos confirmar el embarazo.  

    Algo perturbado —y seguramente preguntándose quién diablos se había creído que era esa muchacha para rebatir su argumento—, el doctor se rascó la nuca. No tardó ni dos minutos en despedirse en voz baja y partir a la salida. 

    Ninguna de las dos lo acompañó ni le dedicó un solo pensamiento más. 

    —¿Son todos los médicos de Londres unos auténticos inútiles? —inquirió Frances, relajada después de las risas.  

    —No lo creo, pero es cierto que nos tocan todos a nosotras. Deberíamos ir a ver a Flo... 

    —Luego nos tocará el turno. Juraría que a Maximus no le gustaría que lo molestáramos mientras discute con ella. —Elevó la mirada al techo—. Solo espero que se chillen lo bastante alto para que nos enteremos. Son la mejor fuente de entretenimiento. 

    —Sissy... —musitó Rachel, preocupada—. ¿Estás segura de lo que has dicho? ¿Y si Flo tiene... histeria y no nos habíamos dado cuenta? 

    —Oh, vamos, no está histérica. Solo es una mujer enamorada que para colmo lee filosofía. Es muy normal que un hombre que no está acostumbrado a tratarla se atreva a decir que no está en sus cabales, pero nosotras la conocemos. Sabemos cómo es. Olvídate de ello —insistió Frances, con todo convencimiento—. Ven, aprovechemos para escribir esa carta mientras Maximus y Florence arreglan sus problemas. 

      

    





   





 Capítulo 17 
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    Mi querido Hunter: 

    Me complacería que te reunieras conmigo en el hotel Astori a las cinco, antes de la hora de la cena. Nuestro acercamiento del otro día me llenó de esperanza. 

    Sra. Acton 

      

    Rachel asintió cuando Frances le mostró la nota de la citación. 

    —A mí me suena creíble. Y no se nota que es tu letra. Aunque, por otro lado —Arrugó el ceño— tampoco sabemos si podría ser la de la señora Acton. 

    —Confiemos en que nunca le ha escrito una nota, y si lo ha hecho no estaba lo bastante sobrio para grabar en su memoria el estilo de su caligrafía. ¿Higgins? —llamó al lacayo. Este se personó de inmediato, con el pelo perfectamente peinado hacia atrás y el pecho hinchado como un pollo—. Lleve esto al número once de Park Lane. No diga bajo ningún concepto que lo envía lady Frances, y quítese la librea. 

    Cuando el lacayo hubo desaparecido, feliz de recibir su primer recado clandestino, Frances se topó con la mirada escudriñadora de Rachel. 

    —¿Cómo sabes dónde vive? ¿Has ido a... visitarlo? —musitó. 

    —Todo el mundo sabe dónde vive Wilborough, Rach. ¿No has oído los chistes que se hacen? Se dice que uno puede reconocer una propiedad del marqués en base a la cantidad de cobradores que se amontonan en la puerta. 

    Rachel aguantó una risilla. 

    —La gente es de lo más ocurrente cuando se trata de avergonzar a alguien que no es santo de su devoción. Me pregunto qué dirán de mí. 

    —¿Qué podrían decir de ti, si eres perfecta? —Le dio un codazo. 

    —¿Y ahora? —preguntó, turbada—. ¿Nos sentamos a esperar hasta las cinco menos veinte? 

    Frances movió la cabeza en sentido afirmativo y esperó a que su hermana, casi tan nerviosa como ella por lo que podría resultar de la treta, tomaba asiento junto al bordado ya terminado. Se vio reflejada en la tensión de Rachel, en cómo tamborileó los dedos sobre la mesilla en la que descansaba la tetera humeante; en los sucesivos y precipitados sorbos que dio a la taza aun cuando quemaba. Ella trataba de mantener la calma, pero por dentro estaban causando estragos los nervios y el miedo. 

    Le habría gustado decir que estaba convencida de que Wilborough la defraudaría; que estaba preparada para verlo llegar al hotel, sonreír con suficiencia y demostrar su punto, algo que le serviría para disuadirlo de continuar un cortejo aún no iniciado. Pero en el fondo sospechaba que no podría disimular su decepción. 

    Unos minutos antes de que tuviera que enfilar al hotel Astori, Florence apareció bajando las escaleras con una sonrisa presumida en los labios. Descendía tan lento que cualquiera diría que pretendía que el mundo entero detuviera sus órbitas para que todos pudieran admirarla. Llevaba un batín ceñido a la cintura con solo el camisón debajo. 

    —¡Flo! —exclamó Frances, acudiendo al pie de la escalera—. ¿Cómo te encuentras? 

    —Maravillosamente. —Se inclinó hacia ella para contarle, en tono confidencial—: ¿Te has enterado? Soy una mujer histérica. 

    —Eso me han dicho. 

    —No sé si sabes que, ahora que padezco histeria femenina, la enfermedad del útero ardiente, no tendré que asistir a las veladas que puedan provocarme una crisis.  

    Frances mantuvo el gesto impasible, como si le estuviera contando algo de suma gravedad. 

    —Ajá. 

    —Por otro lado, todos los caprichos que tenga me serán concedidos. Si no... Quién sabe lo que la enfermedad podría desencadenar. 

    —Nadie se arriesgaría a verlo. 

    —No, claro que no. También parece que las histéricas podemos quedarnos en camisón todo lo que nos plazca. Ya sabes... —Aleteó las pestañas con aire melancólico—. Somos tan débiles. Debemos permanecer en la cama todo el día.  

    Frances asintió. Cada vez se le hacía más difícil contener la risa. 

    —En lo personal, os recomiendo el diagnóstico a las dos —agregó. Se pegó la mano a la boca para contar un secreto—. El tratamiento es fabuloso. 

    Dicho eso, bajó de un salto el último peldaño y se dirigió a su saloncito de descanso canturreando por el pasillo. Frances ahogó una risilla por lo bajo: era obvio que a su hermana no le pasaba absolutamente nada y ella misma lo sabía.  

    Por lo menos todo aquel circo había servido para que se dieran cuenta de que Maximus se preocupaba demasiado. 

    —Rach —la llamó, asomándose bajo el marco de la puerta—. Tu hermana histérica está en el saloncito verde, por si quieres hablar con ella. 

    —¡Oh, por supuesto que sí! —exclamó, preocupada. Dejó la taza de té a un lado y echó a andar. A la mitad del pasillo, frenó y se giró para mirarla con ánimos—. Suerte. 

    Frances le sonrió desde el recibidor, ya con el capote en la mano y a punto de ponerse la cofia.  

    No le quedó muy claro si se refería a que deseaba que le saliera bien la treta o a que esperaba que Wilborough demostrara estar por encima. Prefirió no preguntar, y sin darle explicaciones al mayordomo de a dónde se dirigía, se echó a la calle. 
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    Cuando Frances se marchó a Irlanda, el hotel Astori se presentaba como la irresistible novedad de Regent Street. Años después se había convertido en el edificio más emblemático de Londres y, además, el lugar donde se hospedaban por placer y curiosidad —y no por necesidad— la mayoría de los nobles europeos en sus visitas a Inglaterra.  

    Debía admitir que saltaba a la vista. No por su arquitectura, pues era del mismo neogótico con características del movimiento victoriano que sus vecinos, sino por el tono granate del que había pintado la fachada principal.  

    El rojo era un color demasiado atrevido para un vestido y demasiado estridente para las paredes de un dormitorio, por eso se reservaba a los teatros y a las prostitutas, pero igual que con otras muchas cosas, James Astori lo había puesto en valor. Si bien su decisión decorativa fue cuestionada al principio por los mejores arquitectos del momento, ahora se presentaba como su virtud más notable y la característica que definía al hotel. En su primera visita a Londres, Dorothy lo había llamado «la Casa Roja», y así fue como se refirieron a él a partir de entonces. No en tono jocoso, sino con verdadera fascinación.  

    Casi se alegró de hacer lo que estaba haciendo: gracias a ello tenía la excusa perfecta para entrar y descubrir cómo era el interior.  

    No la decepcionó en absoluto. Los sillones de entrada eran del mismo rojo, tapizados en terciopelo y con los respaldos acolchados. Supo que le sería difícil explicarle a sus hermanas sin que se hicieran una idea errónea que lograba combinar con ellos las paredes de damasco azul rey sin que el ambiente pareciera cargado. Al contrario: transmitía calidez, elegancia e incluso cierta familiaridad. 

    Un hombre bigotudo y en torno a los cincuenta, vestido con un pulcro frac, se refugiaba detrás de un flamante escritorio de madera de cerezo. Apenas hubo dejado la pluma en el tintero —y a pesar de no haber apartado la mirada ni una sola vez de la pareja que estaba atendiendo— se dirigió a ella. 

    Frances se sorprendió de que se hubiera dado cuenta de que estaba allí. 

    —¿Puedo ayudarla? 

    Ella compuso su mejor sonrisa amable.  

    —Estoy esperando a alguien.  

    Por un momento pensó que la echaría, pero este solo le hizo una pequeña reverencia y después tocó una campanilla que debía conectar con el servicio.  

    Frances agradeció la presencia de un enorme reloj labrado en oro, al estilo de Versalles, con los números romanos grabados. Justo entonces dio la hora de la cita.  

    Automáticamente, Frances se envaró y empezó a mirar a un lado y a otro. No había demasiada gente; por lo que sabía, Astori no permitía que se instalara nadie después de las cinco a no ser que se tratara de una urgencia muy bien justificada. Era imposible que no lo viera si de verdad aparecía.  

    Empezaron a pasar los minutos.  

    Cinco y diez.  

    Cinco y veinte.  

    ¿Media hora? Demasiado tarde.  

    Nerviosa, se acercó al mostrador. 

    —¿Esta es la única entrada al hotel? 

    El hombre levantó la mirada, pero no fue quien respondió.  

    —No. Naturalmente cuenta con unos cuantos pasadizos, pero a esos solo yo tengo acceso. 

    Frances se giró para toparse con el sobrio chaqué negro de un hombre que olía a sándalo, menta y madera quemada. Al levantar la barbilla, intimidada sin conocer el motivo, cruzó miradas con unos pequeños y hundidos ojos del color de los zafiros de Ceilán. Destacaban en un rostro de líneas demasiado marcadas para ser considerado apuesto. 

    —Lady Frances Marsden —dijo. No habló en voz baja, pero usó un tono íntimo que hacía que diera esa impresión. 

    —¿Cómo sabe quién soy? —preguntó, asombrada. 

    —Fui invitado a una fiesta navideña hace casi un lustro en Beltown Manor. Usted tenía unos dieciséis años. 

    Ella dejó ir un jadeo nervioso. 

    —Hace mucho tiempo de eso, señor... 

    —Nunca olvido una cara. —No sonó petulante, sino como un hecho irrefutable. Se giró hacia el secretario—. Ya está resuelto el pequeño incidente con el perro de lady Hayworth.  

    —Estupendo, señor Astori. —Y tachó algo en una libreta. 

    Frances retrocedió un paso, impresionada.  

    Entonces aquel era el famoso y esquivo James Astori. Moreno como un misal y con una mandíbula tan marcada que parecían haberla retintado. 

    —Lady Frances —la llamó, justo cuando pretendía marcharse. Sin darse la vuelta, alineó la barbilla con el hombro para decir—: Estoy seguro de que malinterpreto las connotaciones de su cita clandestina, pero me veo en el deber de aclarar que este es un hotel respetable.  

    «Dios santo. Cree que me he citado con mi amante». 

    —Se equivoca, señor Astori... —empezó, balbuceando. 

    —Por supuesto que sí. —Aceptó el grueso libro que el secretario le tendió y se lo colocó bajo el brazo. Le dirigió una mirada de advertencia—. Solo se lo recordaba. Para cualquier otro tipo de estadía ociosa estaremos encantados de acogerla. 

    —¿Necesita que la escolte a la salida? —inquirió el secretario, con tal educación que Frances casi le sonrió con complicidad.  

    Negó con la cabeza. 

    —No será necesario. Y... Lamento las molestias —agregó, tartamudeando, con los ojos clavados en el trazo elegante de la espalda de Astori. La había dejado con la amarga sensación de haberlo decepcionado. Aquello, de alguna extraña manera, la afectó. 

    Él asintió con aire taciturno.  

    —Buenas noches, milady.  

    Avergonzada por el cruce, Frances abandonó el silencioso vestíbulo y cogió una gran bocanada de aire ya fuera. No le dio tiempo a pensar en cómo se quedarían sus hermanas cuando supieran a quién había conocido: antes asimiló que eran las seis menos veinticinco y no había rastro de Wilborough.  

    No había ido, entonces. ¿O sí?  

    ¿Y si la había visto y nada más reconocerla se había dado la vuelta?  

    Era imposible. No había despegado los ojos de la puerta. 

    Con una exuberante sensación de euforia, bajó las escaleras corriendo, sin querer pensar en todas las posibilidades que podían haberse dado y por las que no debería cantar victoria tan pronto: por ejemplo, el joven lacayo podría haber desobedecido su orden diciéndole que lo mandaba Frances. Podía haber olvidado deshacerse de la librea, por lo que lo habría reconocido en el acto como un miembro al servicio de las Marsden. Podría...  

    Mientras ponderaba de manera inconsciente cada alternativa, corría de vuelta a casa con una sonrisa en los labios. Las pocas parejas que paseaban por las calles principales la observaron con extrañeza y se esforzaron por darle un nombre, pero la cofia que se había agenciado la protegió de miradas indiscretas.  

    Hizo corriendo el trayecto de casi media hora. En veinticinco minutos, y con las piernas temblorosas por el peso del vestido, llegó a la puerta de casa.  

    Se estaba remangando los bajos para subir la escalinata cuando una voz la detuvo. 

    —¿Qué es lo que la ha puesto tan contenta? 

    Una Frances jadeante y con las mejillas arreboladas se dio la vuelta para enfrentar a un hombre moreno al que se le daba de maravilla fingir intriga. El corazón se le encogió al verlo asomado a la ventanilla del carruaje. Con el brazo que apoyaba en el borde con dejadez, abrió la puerta y le hizo un gesto para que entrase.  

    Frances no podría haberse negado ni aunque hubiera querido. Además: si iban a hablar, mejor que lo hicieran durante un paseo. La calle nunca era una buena idea, y la puerta de su casa menos aún. 

    Intentando que no se percatara de su excitación juvenil, permitió que la ayudase a subir y, tras un toquecito al techo el carruaje, este se puso en marcha.  

    Frances se sorprendió al ver que llevaba la bata de andar por casa, una fina pieza de satén azul marino con las mangas brocadas en dorado. Su nervudo y velloso pecho asomaba de manera sugerente gracias al pronunciado escote triangular.  

    —¿Sabe? —empezó él. Se repantigó en su lado y apoyó la barbilla en la mano para mirarla con aire risueño—. La señora Acton jamás firma con nada que no sea su nombre de pila; ni documentos importantes, ni cartas informales. 

    »Por otro lado, jamás me ha llamado Hunter. Usa siempre «milord». Creo que le gusta recordarse a sí misma que duerme con aristócratas, una de las muchas maneras que tiene de darse importancia.  

    Ella inspiró hondo y entrelazó los dedos sobre el regazo. 

    —¿Le ha decepcionado que no fuera la señora Acton? 

    —Solo me ha preocupado imaginarla a usted a las puertas del hotel, sola durante más de media hora. En Regent Street no corre peligro, pero me extrañaría que el señor Astori no la hubiera reprendido por tratar su bienamado hotel como un vulgar burdel. —La recorrió con una mirada lenta y nada casual—. Espero que no pasara frío. 

    —Es usted el que debe estar pasando frío. —Señaló sus pantorrillas desnudas, salpicadas de un grueso y rizado vello oscuro.  

    Wilborough sonrió con pereza a la vez que se incorporaba para acercarse a ella. 

    —Será cuestión de unos minutos que entre en calor —prometió. 

    —¿A dónde me lleva? 

    —Robert va a dar una vuelta y luego la dejaremos en su casa. Tenemos veinte minutos. —Ladeó la cabeza—. No tenía ni idea de que fuera a intentar sabotearme de verdad.  

    —Se lo advertí. 

    —Pero me he enterado tarde de que todo vale en este pequeño juego. ¿Acaso le parece justo? 

    —Ninguna guerra ha estado nunca compensada. ¿Por qué está aquí? —le preguntó sin rodeos—. Que haya venido a castigarme por mi atrevimiento hace que me pregunte si no estará enfadado porque casi cayó en la trampa. 

    Él sonrió como si supiera algo que a ella se le escapaba. La cogió de la mano y tiró con suavidad para que cayera en su regazo en una postura cercana y afectuosa que le aceleró el pulso.  

    Wilborough no dejaba de sonreír. 

    —Por supuesto que me enfada su falta de confianza, pero no soy ningún idiota. Sé que me la merezco y alabo su mente retorcida. ¿Cómo piensa ponerme a prueba la próxima vez? 

    En lugar de responder, Frances tomó su rostro entre las manos y lo besó: no porque se viera incapaz de reprimirse un segundo más, cosa que también era cierta, sino porque temía que acabara siendo demasiado evidente que celebraba su lealtad. No podía darle el gusto de saber que, al ver que no llegaba, el nudo instalado en el estómago se había ido deshaciendo hasta llenarla de una dicha indescriptible. Una dicha mermada, a su vez, por la rabia de saberse vulnerable ante él.  

    A la par que un beso quería propinarle una bofetada, darle una lección que nunca olvidara igual que ella no podía olvidar que estaba traicionando a su familia.  

    Frances deslizó la mano por el suave satén hasta llegar al lazo que mantenía la bata en su sitio. Tiró del extremo a la vez que ladeaba la cabeza para encontrarse en un baile sensual más profundo con su lengua. Los labios masculinos tenían el sabor de una sonrisa de victoria, porque en el fondo había ganado él... Y eso él lo sabía. 

    Se apartó para admirarlo con los ojos entornados.  

    —¿Qué hace así vestido? —musitó, intentando alejarse del embrujo que ejercía sobre ella. 

    —Cuando he recibido la nota estaba leyendo en el dormitorio. No me pareció apropiado perder el tiempo vistiéndome para una visita tan breve.  

    —Porque vestirse es una pérdida de tiempo —ironizó ella.  

    Él hundió los dedos en los mechones sueltos de su recogido y sonrió de oreja a oreja. 

    —Cuando voy a verla a usted, desde luego, pues me cuesta deshacerme de la esperanza de acabar desnudo. Ahora veo que no era del todo desacertado; parece que se alegra de verme en paños menores.  

    —Sí, porque verlo a secas es algo que no siempre celebro.  

    Le retiró la bata con manos temblorosas y se apartó para admirarlo en un silencio muy elocuente: uno que revelaba que adoraba lo que veía. Se humedeció los labios al recorrer con la mirada el cuello varonil, la piel dorada de su pectoral firme y el vientre plano y surcado por dos líneas oblicuas que desembocaban en un miembro semiduro.  

    De nuevo guiada por el urgente deseo de tomarlo, llevó la mano a sus testículos y los acarició con las puntas de los dedos. 

    —¿Qué es lo que pretendes? —le preguntó en voz baja y teñida de expectación.  

    Ella le sostuvo la mirada con vanidad femenina. 

    —¿Qué es lo que quieres? —replicó. 

    Él entrecerró los ojos. 

    —Tu mano, ahí. Tu boca... —Se dio un toquecito en el labio inferior—, aquí.  

    Ella se acercó, obediente, y lo masturbó de forma lenta y sugerente a la misma vez que se internaba en su boca. Se le puso todo el vello de punta cuando él le recorrió la nuca con las uñas y hundió los dedos en su pelo. Frances intentaba no entregarse enteramente al beso, pero por más que se esforzaba en concentrarse, sus persuasivas caricias y el calor de su miembro la sumían en un estado de letargo en el que solo podía sentir la pasión.  

    Pasión... Aquel hombre la apasionaba de un modo criminal, casi enfermizo. No sabía cómo demonios iba a conseguir lo que se proponía si todo cuanto deseaba era montarlo, sentirlo contra ella, escuchar sus estúpidos comentarios. Afortunadamente lo consiguió: justo cuando sintió, bajo ella, que se estremecía al borde del orgasmo, Frances retiró la mano y se apartó de forma abrupta.  

    Como si estuviera conectada con el cochero, este frenó delante de su puerta a la misma vez que recibía la mirada confusa de Wilborough. 

    —Ya han pasado los veinte minutos. 

    Él pestañeó.  

    —¿Disculpa? 

    —¿No sientes ahora deseos de ir a buscar a la señora Acton, o a alguien que te satisfaga del todo? —le soltó, jadeante. Agarró la manija de la puerta con fuerza, toda esa que necesitaba para no volver arrepentida y dispuesta a sus brazos—. Puede que a partir de ahora me dedique a dejarte así hasta que no puedas aguantarlo más y vayas a buscar a otra mujer. Hasta que yo gane. 

    Pensó que se pondría hecho una furia: mucho peor que cuando insinuó que había usado a Venetia. Para su inmensa sorpresa, Hunter se abrazó la erección por la base y empezó a acariciarla con pereza, un movimiento turbador e hipnotizador que la mantuvo clavada en el sitio.  

    —¿Tú ganas? —inquirió, dudoso—. ¿Qué es lo que ganas siendo una amante insatisfecha? Esto me lo pediste tú.  

    Frances cogió una bocanada de aire sin apartar los ojos de su masturbación. No supo qué decir. 

    —Yo también tengo manos, preciosa —le dijo casi con ternura. Aumentó el ritmo—. Y resulta que encuentro placer con solo mirarte a la cara. Así que con que me sigas mirando de esa manera... —Jadeó y apretó más—, justo así... 

    Cuando fue a eyacular, se apresuró a sacar un pañuelo del bolsillo del batín. Con todos los sentidos activados, Frances asistió al momento y, justo al verlo vaciarse y de forma involuntaria, Frances entreabrió la boca.  

    —...es suficiente —terminó, con los ojos más oscuros. 

    Ella apretó los labios, notando la energía furiosa del deseo recorriendo su cuerpo entero. No sabía cómo explicar la manera en que se sentía: solo se le ocurrió tomarla con él. 

    —Te odio. 

    —Eso es lo único que hace agridulces nuestros encuentros. Por lo demás... —Se cerró la bata con movimientos firmes—, siempre estoy desesperado por volver a verte.  

    Frances ocultó un estremecimiento. El tono en que lo dijo hizo que estuviera a punto de derretirse, pero logró sobreponerse antes de pedirle al cochero que diera otra vuelta.  

    —¿Cuándo será? —quiso saber él, ladeando la cabeza. 

    «Jamás», quiso responderle. Sería lo sensato. Pero si pensaba en no volver a verlo, se le caía el alma a los pies.  

    —El baile de los Haviland. —Se oyó decir.  

    La cegaba la lujuria, se dijo. Eso era lo único que podría sentir por él. Cuando se saciara, cosa que ocurriría muy pronto, dejaría de ser suficiente y lo abandonaría igual que él se desentendió de su hermana: sin dar explicaciones y sin mirar atrás.  

    Bajó del carruaje. La emoción y el deseo aún burbujeaban dentro de ella, y eran más fuertes que ningún signo de culpabilidad. Cuando fue a girarse para cerrar la portezuela, cruzó miradas con un sugerente y pensativo Wilborough que ya la estaba observando con circunspección. El corazón se le saltó un latido y se apresuró a dar la vuelta de inmediato. Sin embargo, justo antes de dar el segundo paso hacia la casa, ese lugar frío e impersonal en comparación con los brazos de él, las ansias la sacudieron y tuvo que volver.  

    Subió al landó con las faldas arremangadas.  

    —Que dé otra vuelta —ordenó con voz temblorosa, justo antes de arrojarse de nuevo a su regazo. Él la rodeó con los brazos con una sonrisa tan colmada de ternura como arrasada de pasión. Le dio un beso en el cuello que le puso la piel de gallina y que inexplicablemente asimiló como un premio, uno que se permitió aceptar con orgullo. 

    —Traviesa... —susurró contra su garganta, risueño—. ¡Otra vuelta, Robert! 

    Sonó amortiguado y tan frenético como sus dedos al empezar a tirar de las cintas de las enaguas, de la sujeción de los pololos y las medias. Demostró que le sobraban trucos para desvestir a una mujer teniéndola desnuda bajo el vestido en cuestión de segundos: segundos de los que Frances no fue apenas consciente. Sus labios no dejaban de buscarlo, y sus manos recorrían con una ansiedad asfixiante el hermoso torso masculino, de nuevo expuesto para ella. 

    Sintió la mano cálida de Wilborough acariciándola entre los muslos y las nalgas. A la misma vez que la tentaba con la suavidad de sus dedos, el carruaje volvió a ponerse en marcha. Las irregularidades del camino hicieron que botara sobre él.  

    —¿Alguna vez has sido mala en un landó? —preguntó en voz baja. Ella solo pudo asentir, con la cara oculta entre su cuello y su hombro. Sintió la vibración de su nuez de Adán bajo la lengua cuando él rio por lo bajo—. Debería haberlo imaginado. A ti no hay nada que pueda enseñarte. 

    Su risilla divertida hizo que le palpitara el corazón. Sin saber muy bien por qué, pues la situación no era en absoluto graciosa, Frances sonrió y lo abrazó más fuerte. Intercambiaron una breve e intensa mirada en el mismo momento en que ella, respirando agitadamente y deslizándose con lentitud sobre su erección, la engulló hasta tocar sus ingles. Un escalofrío le trepó desde el coxis hasta la nuca, y ambos se crecieron sin apartar los ojos del otro. Frances observó que los de él brillaban como estrellas, y él debió fijarse en que los de ella se humedecían. 

    Se dejó arrastrar por el chispazo de energía abrasadora que desde su centro se extendió al resto del cuerpo. Le temblaban los brazos y las piernas, pero todo lo que sentía se concentraba donde él estaba instalado y en las nalgas a las que se agarraba para animarla a moverse. El traqueteo del carruaje hacía imposible que el meneo de sus caderas fuese lento y deliberado, pero ella se había propuesto ir reconociendo su envergadura centímetro a centímetro. Tal era su concentración que solo era consciente de las calurosas cosquillas en la nuca, el ardor en la entrepierna y los suspiros de él, quien con la mandíbula desencajada intentaba no intervenir en su baile. Un baile lento pero lleno de ritmo que hacía de ese encuentro algo acuciante y terriblemente íntimo. 

    —El profundo color del mar. —Se oyó decir, con la voz entrecortada. Él la miró con los ojos empañados, intentando desentrañar el significado del comentario y resistirse a poseerla con ímpetu al mismo tiempo. Frances tragó saliva y se aferró a sus hombros para impulsarse hacia arriba, sin apartar la vista de su extasiada expresión—. Los poemas de la antigua y la clásica India dicen que los ojos oscuros son como «del profundo color del mar». No por el azul, sino por el negro.  

    Como si de alguna manera hubieran captado el halago, los ojos a los que iban dirigidos emitieron un cautivador destello mágico. El semblante de Wilborough, agónico por un deseo que había dejado de ser irresistible para convertirse en matador, fue arrasado por un sentimiento tan intenso que Frances no pudo mirar a otro lado. Él se quedó inmóvil un instante que fue decisivo, y después se estiró para dejar un delicado beso en su barbilla, otro en la esquina de la mandíbula; un tercero en la oreja... Frances ladeó la cabeza, con los párpados cerrados, sin dejar de cabalgarlo con esa desquiciante y a la vez conmovedora lentitud que casi parecía querer decir «quiero que esto dure para siempre».  

    Nada podía empañar ese momento, que estaba buscando el rincón perfecto en su memoria para encajarse como uno de los recuerdos más bellos de su vida: el recuerdo del hombre que podía llenarle los ojos de lágrimas tanto si su pasión era frágil y considerada como si solo podía expresarla con agresividad. 

    Wilborough rodeó su cintura con los brazos en un gesto entre protector y posesivo, y Frances se acurrucó contra su pecho para resistir el embate del orgasmo, que llegó al mismo tiempo que la voz masculina y atravesada por la emoción: 

    —Yo prefiero tu azul. 
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    Hunter estaba acostumbrado a que sus antiguos compañeros de juerga, sus conocidos más o menos cercanos e incluso los miembros del servicio de la mansión londinense soltaran una carcajada cuando prometía que había cambiado. Era descorazonador, sobre todo después de haber pasado unos cuantos meses desintoxicándose de vicios malsanos en una casita que el marquesado tenía en Bath, donde había dispuesto de las termas para relajarse y no pensar en el ansioso impulso de fumar, beber o buscarse una mujer —a Frances en concreto—. Aunque no perdía de vista que eran reacciones afines a su historia y se lo tomaba con filosofía, tenía ya tan interiorizado que nadie le creía una sola palabra que le sorprendió que su contable hubiera asentido con solemnidad. 

    —Celebro su decisión —había acotado quedamente el señor Davenport.  

    Fue a visitarlo a su oficina —y también vivienda— en Hill Street en cuanto puso un pie en la ciudad con el objetivo era saldar las cuentas pendientes con deudores y criados, para lo que disponía de un fondo económico más que suficiente; uno al que se había estado negando a recurrir hasta ese momento por mera avaricia.  

    —¿No va a hacer un comentario jocoso sobre mi falta de disciplina y lo ridículo que es que me haya iluminado el Creador? —se había mofado Hunter en respuesta, conmocionado por su templada reacción.  

    No le conocía demasiado. Cassidy Davenport no recibía visitas después de las cuatro, ni siquiera si se quedaba trabajando hasta más tarde, y resultaba que Hunter no solía levantarse de la cama antes de las dos y media tras sus noches de juerga. Sus horarios no eran compatibles y eso había hecho muy difícil desde el principio que se vieran con frecuencia. No obstante, le había tratado lo suficiente para saber que era un hombre responsable. A pesar de haber nacido en el seno de una familia burguesa, tenía la elegancia aristocrática y se comportaba como cabría esperar en un caballero de importante posición. Eso le convertía en el más apto para reírse a costa de su decisión y censurarlo con la mirada, o por lo menos tenía más derecho a hacerlo que los vividores con los que solía juntarse.  

    Pero en lugar de sonreír con sorna, Davenport terminó de hacer las pertinentes anotaciones para cuadrar los pagos de la señora Hanley y lo miró inexpresivo. 

    —Un hombre que es lo bastante previsor para ahorrar dinero en un fondo a largo plazo nunca está del todo perdido —le había contestado—. Si supo moderarse en el tema económico, que es el primero afectado cuando se elige el libertinaje como forma de vida, sabrá encontrar el equilibrio en el resto de los ámbitos. 

    Aquel comentario, pronunciado sin la simpatía de un amigo o la esperanza de algún familiar, sirvió como una inyección revitalizante. De alguna manera, fue gracias a la confianza de un completo desconocido que Hunter pudo retomar su contacto con la alta sociedad —la que prefería hacer la vista gorda, al menos— manteniendo la cabeza bien alta.  

    No podía negar que hubiera vuelto a casa muchas noches antes de lo previsto, y no solo porque los decorosos bailes nobiliarios fueran mortalmente aburridos, sino porque los asistentes solían encontrar placer reinventando maneras de hacerle desplantes. Sin embargo, el rumor de que el marqués de Wilborough empezaba a sentar la cabeza y buscaba una esposa para iniciar una apacible vida de noble campestre se corrió como la pólvora, y poco a poco ese rechazo inicial se fue convirtiendo en curiosidad.  

    Por supuesto, las damas de alta cuna seguían sin atreverse a presentarle a sus hijas, pero ahora lo miraban con aire especulativo. Parecían estar decidiendo si era cierto lo que se contaba o si la distancia puesta entre el hedonismo y él solo era una pausa necesaria para luego coger impulso y volver directo a la ruina.  

    En el baile anual de los Haviland, una de las familias burguesas mejor consideradas, no eran pocos los que se le estaban pegando en busca de la verdad. Lord George Whitfield, uno de los granujas con los que solía codearse, no había tardado en acercarse con sus andares suficientes y sonrisa burlona para ponerlo a prueba. 

    —¿Y no lo echa de menos, Wilborough? —cuestionó a la vez que barría el salón con una mirada divertida—. No negaré que estas fiestas tengan su encanto; ningún evento que celebre la vida debería ser descartado, pero coincidirás conmigo en que no es equiparable a los carnavales del Soho o las reuniones del Chelsea Arts Club. 

    —El turismo en la zona artística pierde todo su atractivo una vez te presentan a todas las cortesanas que van a los bailes de Chelsea —contestó, dando un solo y recatado sorbo a su copa disuelta en agua.  

    Seguía rabiando porque no supiera a nada, o por lo menos a nada comparado con el sabor del delicioso Armañac que George vació en su garganta.  

    Al principio le avergonzaba estar bebiendo el mismo vino rebajado que las debutantes. Después se rio de sí mismo. Pero en ese momento, cuando tenía al alcance de la mano una copa de Château y dulce brandy, solo quería mandarlo todo al infierno y conseguirse una botella de cada.  

    —Conocerlas es una cosa y catarlas otra muy distinta. No le daría tiempo a encamarse con todas ni aunque fuera inmortal.   

    —¿Y? —repuso con indiferencia—. Ni siquiera me encamaría con todas las de mi edad, George. Un libertino también tiene derecho a ser selectivo, o de lo contrario se convierte en un obsesionado, un baboso o las dos a la vez.  

    —Dijo el hombre que apostó que dormiría con una joven distinta cada noche durante un mes. 

    —Ninguna de ellas era prostituta de profesión, por eso el reto estuvo en boca de todos: porque se requería encanto y no una bolsa llena. Créame, George, uno se acaba cansando de pagar para divertirse con una mujer. 

    —¿Por eso su alternativa es aburrirse?  

    Hunter apretó más la copa que sostenía, intentando ocultar su crispación. Pensó en cómo quitárselo de encima sin perder la compostura. 

    Fue un milagro que, justo en ese momento, Frances Marsden se personara en el salón como una aparición divina. Casi sobre la marcha, la desagradable tensión de sus miembros se disolvió para emerger de nuevo con unas connotaciones distintas.  

    Incluso a pesar de solo prestarle atención a ella, creciéndose al verla recorrer la sala con la mirada en su busca, se percató de que todo el mundo comenzaba a murmurar.  

    El volumen de las conversaciones descendió de manera notable y pronto no hubo ni un invitado que no posara sus ojos en la joven. Era obvio que su escándalo aún no había sido olvidado, y que no abandonaría la memoria colectiva en muchísimo tiempo. Hunter se preguntó cómo se sentiría Frances al respecto.  

    Clavó la vista en ella y esperó una reacción, una mueca que lo dejara entrever, pero parecía ajena a la agitación popular. No supo si alegrarse o lamentar que ambos estuvieran corriendo la misma suerte al tensar el límite entre el ostracismo y la relativa tolerancia social.  

    Le costó salir de su ensimismamiento y recordar que el caballero esperaba una respuesta.  

    —Debería darle una oportunidad a las mujeres nobles, George —dijo en tono despreocupado—. La mayoría no son aburridas en lo absoluto.  

    —La mojigatería no me seduce, y creía que a usted tampoco. Si no recuerdo mal, ese fue uno de los motivos por los que se negó a cumplir con aquella Marsden. Aunque ella no fue exactamente mojigata, ¿verdad? 

    Hunter se vio obligado a apartar la mirada de Frances, que en ese momento se aproximaba a charlar con su hermana Rachel, y clavó la suya propia en el rubicundo rostro de George. El ramalazo de ira que acompañaba cada escueta o maliciosa mención a Venetia era una de las reacciones naturales de su vida pasada que no lograba controlar aún. Quizá nunca lo consiguiera. De no haber estado en medio de un baile, le habría sacudido por el frac hasta hacerle polvo los huesos.  

    —Incluso los nobles más íntegros saben cuándo desenfundar el arma, George —le susurró en tono beligerante—. No crea que la determinación a limpiar mi nombre me disuadiría de citarle al amanecer si se propasara. 

    George compuso una mueca de fingido asombro. 

    —No fui yo el que se excedió con una dama, Wilborough. O quizá sí, pero no fui tan desgraciado como para difundirlo. 

    Hunter abusó de su tamaño y altura inclinándose sobre él en una clara amenaza. 

    —Le recomiendo elegir entre alguno de los pecados que de verdad he cometido si le apetece recordarme viejos tiempos. Con patrañas no va a despertar mi melancolía. 

    —¿Melancolía? No le dará tiempo a echar de menos sus andanzas, Wilborough, porque no dude que acabará volviendo a caer. Hay hombres que tienden a los excesos y aman la libertad, y a usted ni el peor remordimiento podría convertirle en alguien que no es. 

    —Y no se me ocurriría ser quien no soy, George. Es cuestión de saber con quién y cuándo mostrar cada faceta: de elegir dónde ser libre y con quién excederse.  

    »Tal vez nunca deje de ser un granuja, pero ahora por lo menos puedo decir que soy uno lo bastante sabio para no perder mi tiempo con usted. —Levantó la copa en señal de brindis y le hizo una escueta reverencia. 

    George apretó los labios igual que hacía cuando perdía una mano a las cartas o una cortesana descarada se atrevía a bromear sobre alguna de las muchas y cómicas características de su aspecto. No era más que un caprichoso y egocéntrico, uno de esos pomposos nacidos en una cuna de oro y mimados por su padre, quien seguramente le habría repetido desde la tierna infancia que por pertenecer a un noble linaje tendría el mundo a sus pies. O, como mínimo, que podría permitirse determinadas libertades, como la de espetarle:  

    —Soy yo el que sabe que no debe perder el tiempo con el descendiente de una sucia gitana. Usted no es ningún noble y hacía bien en no comportarse como tal, pues de igual modo jamás lo habría sido.  

    Ya de espaldas a él, Hunter meditó las posibles consecuencias de darse la vuelta y hundirle el tabique nasal delante de todos. Concediéndose tiempo hasta que llegara la escurridiza calma a suavizar su sed de sangre, pensó que los Haviland eran buenos anfitriones y no merecían un espectáculo de ese calibre. Pensó que no debía echar por la borda el esfuerzo de meses; el de la reclusión en las termas, purificándose con vapores y bebiendo solo agua fría. No había sufrido alucinaciones y llorado de rabia para nada. 

    Y por último pensó en Frances. En sus ojos tiernos, en su abrazo entregado y su cálido interior. En las dulces palabras que lo habían desarmado. 

    «El profundo color del mar». 

    Inspiró hondo. 

    —Conociendo como conoce mi lista de pecados, me sorprende que se atreva a despreciarme por el único del que no tuve la culpa. —Fue todo cuanto dijo, sin girarse—. Su falta de imaginación explica que sea incapaz de seducir a una mujer y solo pueda dormir con ella si le paga. Por desgracia, eso no le hace un libertino, cosa de la que tanto se jacta, sino un proxeneta.  

    Dicho eso, atravesó el salón dando grandes zancadas, ignorando sin mucho esfuerzo que su feroz intercambio con George había despertado el interés público. Buscó entre los bailarines y las solteronas replegadas al fondo a su Marsden preferida, ansioso por mejorar su gris estado ánimo. No hubo suerte hasta que casi chocó con un hombre de su altura.  

    —Disculpe —dijo el caballero con voz grave, sin apartar la vista del punto al que se dirigía. Hunter, intrigado por la intensidad con la que miraba hacia la entrada, miró a su vez y reconoció la punta del vestido oscuro de Frances. 

    Arrugó el ceño y ladeó la cabeza para intentar averiguar la identidad del caballero, pero este se dio la vuelta enseguida y apenas distinguió unas cuantas canas en su cabello castaño. Hunter lo vio desaparecer tras ella con un mal presentimiento. No dudó en dejar la copa sobre la primera bandeja que encontró y echar a andar hacia el pasillo.  

    No le importó si llamaba la atención. Se le olvidó todo en cuanto estuvo en el corredor y presenció cómo el susodicho agarraba a Frances de la muñeca y la obligaba a encararlo. 

    Hunter se quedó helado en el sitio. 

    —¿Qué hace? —le espetó Frances. Su voz le llegaba como un eco lejano pero fácilmente distinguible—. Suélteme ahora mismo.  

    —A mí nadie me da la espalda, querida, y me ha parecido que eso era justo lo que intentaba al dejar inconclusa nuestra conversación.  

    —¿Con «conversación» se refiere a cómo ha interrumpido mi charla con la señora Haviland para denigrarme? —le soltó. Incluso de lejos y reclinado a una esquina, Hunter podía ver que sus ojos lanzaban chispas. Pero no eran las chispas que lo llenaban de energía a él, sino las que precedían a las lágrimas—. ¿Dónde han quedado sus impecables modales? Hace tres años los tenía.  

    —Debió llevárselos consigo a Irlanda —le ladró—. Ya se habrá dado cuenta de que no se marchó lo bastante lejos, y de que no debería haberse atrevido a poner un pie en Inglaterra.  

    Ella le sonrió, venenosa. 

    —Inglaterra no se reduce a su selecto círculo de amistades, y puede estar seguro de que me importa un bledo si no vuelven a aceptarme. Lo lamento, excelencia. Siento de corazón que sus esfuerzos por difamarme no me hayan afectado tanto como esperaba. A fin de cuentas, aquí estamos los dos, en la misma fiesta. 

    —No por mucho tiempo. Bastaría con que dijese una sola palabra para que la condenen al ostracismo, y créame que no me temblaría la voz.  

    —Adelante. No crea que no sabía a lo que me arriesgaba cuando lo planté en el altar. ¿O no es esa la historia que cuenta? —lo retó.  

    Hunter observó que el agarre de él se hacía más tenso y que la empujaba contra la pared. Hizo ademán de avanzar, pero confió en que Frances sabría defenderse: siempre sabía cómo hacerlo.  

    —Se arrepentirá de tratarme con ese descaro —siseó. 

    —¿Cómo esperaba que lo tratara después de haberse entretenido hundiendo a mi familia? ¿Que volviera arrastrándome ante usted con lágrimas en los ojos? —Lo miró de arriba abajo. 

    —Sería lo que le habría convenido. Ni siquiera sé cómo ha tenido la osadía de acudir a una velada en la que yo estaría presente.  

    —No es como si hubiera venido por usted, excelencia. Su cercanía no me despierta ningún tipo de sentimiento como para privarme de una fiesta.  

    —Ah, ¿no? ¿No le despierta nada? —El duque la embistió con las caderas y la cogió por el cuello. Ella lo empujó para quitárselo de encima, pero el duque la agarró más fuerte. 

    Hunter se acercó sin mayor dilación, con los puños crispados y una furia asesina que no supo cómo controlar.  

    —Ni ahora ni nunca. ¿O le tengo que recordar que por eso le abandoné? —Frances forcejeó con él violentamente. Hablaba con un nudo en la garganta, entrecortada—. ¡Suélteme de una vez! Ahora mismo celebro haberme librado de un cerdo vestido de chalina... 

    Incluso el propio duque pareció trastornado al interrumpirla con una enérgica bofetada.  

    Frances se llevó la mano a la palpitante mejilla, con los ojos abiertos como platos.  

    El primero y más rápido en reaccionar fue Hunter, que no lo dudó al agarrarlo de los hombros de la chaqueta y empujarlo contra la pared contraria. El duque jadeó por la impresión del choque. No le dio tiempo a asimilar quién era el agresor antes de que Hunter le partiera la mandíbula de un certero puñetazo. 

    —¡Hunter! —jadeó ella en voz baja. Se apresuró a abrazarlo por detrás para alejarlo del duque, que se manipulaba el mentón con lágrimas de dolor. 

    —Yo también lo celebro, querida —masculló Hunter, sin apartar la mirada del renqueante aristócrata. La vena materna se le complicó y, en lugar de marcharse, aprovechó que estaba doblado para asestarle una patada—. Hijo de puta... 

    —Dios mío, basta, por favor. Solo ha sido una bofetada, estoy bien y no necesito que se arme un nuevo escándalo...  

    —¿Solo ha sido una bofetada? Debería pegarle un tiro.  

    —Te lo ruego, Hunter, déjalo en paz. —Tragó saliva—. Vámonos de aquí.  

    Hunter cerró los ojos un segundo para recordar quién era: un marqués en medio de un baile multitudinario. Un hombre elegante que sabía reprimir sus impulsos. Un caballero en busca de redención. 

    Inspiró hondo y apartó al duque de un empujón que le hizo caer de lado. Luego se giró hacia Frances. El alma se le desprendió del cuerpo al ver lágrimas en sus mejillas, una de ellas inflamada por el golpe. 

    Murmuró algo por lo bajo que no entendió ni él y le cubrió la cara con las manos. 

    —¿Estás bien? 

    Frances asintió con firmeza, pero la verdad la traicionó e hizo una mueca de dolor. Sintió sus débiles y temblorosas manos agarrándolo de los brazos, como si lo necesitara para mantener el equilibrio.  

    —Sácame de este sitio —rogó sin voz. 

    Él trató de serenarse.  

    —Eso mismo iba a pedirte yo. 
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    El viaje en coche hasta Park Lane fue silencioso y violento, pero solo porque la rabia hacía hervir cada fibra de su cuerpo de tal modo que creyó que se evaporaría. 

    Frances no apartó la mirada de la ventanilla, como si estuviera avergonzada. Tampoco movió un ápice las manos entrelazadas. Hunter quería preguntarle qué había sucedido en el salón para que el duque saliera a perseguirla. Quería saber cómo rompió su compromiso con exactitud. Quería que le diera la orden de ir a rematarlo. Y, sobre todo, quería consolarla de algún modo. 

    —Espero que no te importe que vayamos a mi casa. —Ella negó en silencio—. ¿Has dejado alguna nota para tus familiares? 

    —A Rachel. Sabe que estoy contigo. Me cubrirá. 

    Hunter arqueó las cejas. 

    —¿Lo sabe? ¿Lady Rachel lo sabe? 

    —En sus palabras, no es mucho peor que plantar a un duque en el altar. Y ahora veo que tenía razón. —Medio sonrió con ironía—. Al menos tú no me golpearías. Puedes tener fama de muchas cosas, pero si las cortesanas te adoran es porque nunca le has hecho daño a una mujer. 

    —Por supuesto que no. 

    —Excepto a mi hermana. 

    Sus miradas por fin se encontraron en el reducido e íntimo espacio del landó. Entraron en la zona empedrada de Park Lane y los baches hicieron que las lamparillas se tambaleasen, creando un juego de luces y sombras en el bello y serio rostro de Frances. 

    —Ahora el duque sabrá que sientes que debes protegerme, y no dudará en averiguar por qué. Lo usará en tu contra. 

    —Un pecado más no pesará demasiado sobre mi reputación. 

    —Creía que querías limpiar tu imagen. Esto no te beneficiará en absoluto. 

    —Considero que atizar a un abusón me honra mucho más de lo que invita a cuestionar mis principios, incluso si la mayoría de estos son cuestionables per se. 

    Frances hizo una mueca parecida a una sonrisa. 

    —Entonces sí que sabes latín. 

    Le sorprendió su comentario. 

    —Algo de idea tengo. Cuando era un crío me colaba en las misas. Me escondía debajo de la mesa del altar y esperaba a que terminase para birlar las hostias.  

    —Menuda blasfemia —exclamó, aunque sin demasiado ánimo. 

    —Tenía hambre, y mi hermano más todavía —confesó, sin un ápice de vergüenza—. ¿Por qué lo has dicho? 

    —La primera vez que te vi te referiste a Venetia como una rara avis. Me sorprendió que un muchacho con suerte y ninguna educación supiera hablar latín. Y no tenía ni idea de que tuvieras un hermano. 

    La mención a su familia le provocó una punzada en el pecho, pero no iba a negarle a Frances la satisfacción de saber algo más de él. 

    —Doval. Lo llamamos Dov... Lo llamábamos Dov —se corrigió, tratando de ocultar su amargura—. Es seis años menor e hijo de otro hombre. Mi padre era un Montgomery, como ya sabrás, pero el suyo era un gitano de troupe que cautivó a mi madre durante una de sus travesías. Luego desapareció y solo volvió para morir en sus brazos. 

    Se alegró de ver que el cambio de tema servía para animar a Frances, o por lo menos distraerla del dolor y la humillación. Cambió de postura en el asiento y lo miró con interés al preguntar: 

    —Tengo entendido que los gitanos son nómadas. ¿Tú no formabas parte de esas travesías? 

    —No. Mi madre nació en una familia itinerante, claro, pero intuyo que decidió echar raíces cerca de Durham por si Montgomery volvía en algún momento.  

    —¿Y lo hizo? 

    —No.  

    Frances esbozó una sonrisa melancólica. Dibujó una ese en el cristal de la ventana, distraída. 

    —Compadezco a tu madre. Sé lo que es que te abandonen una vez. No quiero ni imaginar cómo sería soportarlo una segunda —murmuró, y enseguida suspiró—. Por lo menos uno de ellos se arrepintió. 

    Hunter escrutó su rostro, tratando de desentrañar todas y cada una de las emociones que iba reflejando. Justo entonces, el carruaje se detuvo y el lacayo se apresuró a abrir la puerta con gesto inexpresivo. No hizo falta decirle que no tenía permitido cuchichear sobre a quién escoltaba a sus aposentos. A diferencia del servicio de Wilborough House, los criados de Londres tenían muy interiorizado que uno de sus deberes era ser discretos. Quizá porque en la capital abundaban mucho más las conductas reprobables. 

    En completo silencio, Hunter le quitó el chal a Frances y se lo entregó al mayordomo. La escoltó a una respetuosa distancia hasta uno de los pequeños saloncitos habilitados para su descanso. Uno de los criados se había encargado de encender la chimenea y dejar la menor cantidad posible de candelabros prendidos, lo que le daba a la habitación un aire de intimidad potenciado gracias al suave beis del papel de pared.  

    Nada más llegar allí, y como si estuviera en su propia casa, Frances se dirigió a la licorera. Al ver que las manos le temblaban, Hunter pidió permiso para servirla. Aprovechó la cercanía para evaluar el daño.  

    Tenía la mejilla ligeramente hinchada y de un tono rojizo que ningún obtuso confundiría con un rubor, incluso si estaba ya ruborizada. 

    Hunter le tendió el basto vaso redondo de coñac lleno de brandy hasta la mitad. Luego la obligó a levantar la barbilla y usó el paño fresco que mantenía las botellas a la temperatura perfecta para calmar la hinchazón. 

    Ella no lo miró en ningún momento. 

    —Sé que no debería haberle hablado así —dijo al fin—. No porque sea un duque, sino por lo que hice. Jamás he estado orgullosa de hacerle daño. Al principio, él... No me amaba, pero estaba encaprichado de mí. Herí sus sentimientos y ha sido una villanía burlarme de ellos.  

    —No es nuestro deber hacernos cargo de los sentimientos de alguien a quien ya dejamos clara nuestra postura.  

    —La cuestión es que no se la dejé clara. —Dio tres largos sorbos. Sonrió con amargura—. Los dejé a todos con un palmo de narices cuando me marché. Ni siquiera se lo dije a mis hermanas. Todo el mundo pensaba que me casaría con el duque a finales de mayo, y sin embargo esa noche me marché destino Gretna Green con una simple nota de anuncio.  

    »Perdí la cabeza —musitó, con la vista clavada en el suelo—. Es lo único que puedo decir en mi defensa. 

    —Ante mí no tienes que excusarte. Sé muy bien lo que es querer tanto a alguien que no rindes cuentas a nada que no sea ella.  

    Frances le quitó la cara y enseguida se apartó también, como si la hubiera abofeteado. Antes, cogió la botella por el cuello y se sirvió otro par de dedos que vació de inmediato.  

    Hunter la vio pasear hasta la chimenea.  

    —No le amaba —admitió en voz baja. 

    —¿Cómo? 

    —No le amaba —repitió más alto, clavando el canto de la botella sobre la mesa—. Solo me prestaba atención.  

    Hunter se quedó inmóvil después de su confesión. Las llamas iluminaron su rostro inquieto hasta que se bebió la copa y se dio la vuelta hacia él con una pequeña sonrisa. 

    —Nunca había conocido a un hombre así. Directo, aventurero, sensual; dispuesto a enseñarme todo aquello que yo quería conocer y no sabía ni dónde ni cómo. —Frances se fue acercando a él muy despacio. La melancolía unificaba su discurso—. Aunque a simple vista pudiera parecer difícil por su procedencia y mis obligaciones como casadera, lo hacía todo muy sencillo. Yo venía de haber pasado toda la vida encerrada en una casa con mis hermanas: no quería permanecer en otra y con la misma compañía durante el resto de mi vida, así que huir (y hacerlo con él) me pareció una alternativa maravillosa. 

    Frances se dejó caer en el diván con un suspiro. Volvió a servirse una copa, esta vez casi hasta los bordes. Hunter no encontró las palabras para pedirle moderación. No sentía que debiera privarla de nada que quisiese en esos momentos. 

    —Nunca nadie me había deseado antes. No de ese modo tan animal —continuó, con la mirada fija en un punto perdido—. Los caballeros eran demasiado educados para confesar sus anhelos. Sin ir muy lejos, el duque apenas me besó una vez durante el breve cortejo. Al principio me escandalizaban los deseos de Keller, por supuesto, pero también me fascinó. 

    »Debería haberme halagado que un hombre de la posición del duque de Rutherford se hubiera fijado en mí, pero algo muy malo debía pasarme, porque lo que a mí me complacía era que Keller me abrazara y me besara a escondidas. 

    Cerró los ojos y se tendió sobre el costado. Apoyó la mejilla sana en la cara interna de un brazo que estiró por encima de la cabeza.  

    Desde esa postura tan sugerente, dirigió a Hunter una mirada intensa. 

    —Quería algo especial. Quería vivir aventuras. Y él se aprovechó de eso para convencerme de que «tener una aventura» era lo mismo. No le culpo —agregó—. Yo también fui una ingenua. Satisfizo todos mis deseos hasta que... dejó de hacerlo.  

    Hunter esperó con paciencia y un nudo en el estómago a que continuara la historia: a que relatase la parte en la que la abandonaba por unos determinados motivos y se fugaba sin ella a América. Pero el apoteosis no llegó.  

    Frances vació la copa y, ya al levantarse, demostró que la bebida empezaba a causar estragos.  

    —La tentación fue y sigue siendo más fuerte que yo —declaró. Su mirada se intensificó al dirigirla a él a través de las pestañas—. ¿Es más fuerte que tú? 

    Hunter bajó la vista a la copa medio llena que le estaba tendiendo.  

    Llevaba sobrio desde finales de enero, por lo que pronto se cumplirían dos meses. No había habido ni un solo día en el que no se hubiera planteado mandarlo todo al infierno. Su firme voluntad flaqueaba en esas tardes solitarias en las que pensaba, con amargura, que no importaba cuánto se esforzase por convertirse en el hombre perfecto: nada de lo que había perdido le sería devuelto. Su familia ya lo había repudiado y Venetia no volvería. Era gracias a un análisis de su situación más profundo que recordaba que aquello solo lo hacía por sí mismo, por su satisfacción y no la de otros. A fin de cuentas, ¿para qué quería a esa madre, a ese hermano; a esos parientes que lo ignoraron cuando estaba agonizando? Y ¿acaso disfrutaría viendo a Venetia volver? La culpabilidad le atenazaba solo de pensar en ella. Ni en una segunda vida en la que estuviera soltera lograría mirarla a la cara sin repetirse que no la merecía. Tenía tan presente que no quería sentirse de esa manera que prefería no cruzarse con ella de nuevo.   

    Y ya ni siquiera pretendía merecerla. Venetia era un vago y lejano recuerdo del último sentimiento puro que experimentó. El amor a esa mujer, incluso cuando pasó de idólatra a culpable, le había mantenido en contacto con los restos de una humanidad que había intentado destruir por todos los medios. Mientras él pecaba, Venetia se infiltraba en su pensamiento como el ángel de la guarda que pedía orden y concierto. Había sido su estrella polar incluso cuando perdió el norte, pero nada más que eso; nada tan tangible y terriblemente seductor como la mujer que tenía delante y que poco tenía que ver con la bella morena que llenó de sueños su juventud.  

    Venetia era prudente y educada, una criatura al servicio del bien. 

    Frances le estaba ofreciendo la manzana de Eva. 

    —Cuando ya has caído en todas las tentaciones que se te han presentado, aprendes cuáles merecen la pena y cuáles es mejor ignorar. —Le apartó la muñeca con suavidad, alejando a su vez el brandy que ya sentía quemándole en la garganta.  

    —¿Y cuáles merecen la pena?  

    Ella retrocedió, coqueta, y él avanzó con una sonrisa no del todo cómoda.  

    —Ahora mismo solo hay una, en singular, por la que podría portarme mal.  

    Frances levantó la cabeza. 

    —Mis labios saben a brandy. Sería una forma de caer en la que tanto intentas esquivar. —Alzó de nuevo la copa—. Bebe. Veo en tus ojos que quieres hacerlo. 

    Por supuesto que quería. Pero no lo haría.  

    Se negó a mirar el vaso siquiera, pero ella tiró de su barbilla y le obligó a concentrarse en el líquido ambarino. Habría jurado que se veía a sí mismo allí reflejado, con las pupilas dilatadas y los labios resecos. Tenía demasiado presente cómo sabía, cómo arañaba la garganta, cómo llenaba de calor el estómago. 

    —No lo quiero tanto como a ti. —Su voz sonó ronca y vacilante.  

    Ella sonrió igual que el gato que se comió al canario. 

    —Sabes que eso no es cierto —susurró—. Vamos, solo un sorbo.  

    Hunter cerró los ojos y abrió las manos antes de engarrotar los dedos.  

    Olía a brandy. Olía a alcohol.  

    La promesa de disipar todas sus dudas y sumirlo en una agradable inconsciencia en la que no se preocupaba por nada era más que tentadora. Supondría un alivio para un hombre que aún no tenía nada, pues Frances podría no estar ahí siempre. Su reputación podría sufrir un revés en cualquier momento sin que él tuviera nada que ver. Y la satisfacción de sentirse bien por obrar adecuadamente quizá durase más que la dicha del borracho, pero quizá, y después de todo, no compensara. 

    Se vio a sí mismo cogiendo el vaso.  

    Abrió los ojos y miró al fondo como había hecho mil veces antes: en el club, en algún burdel, en medio de una partida de cartas... En esos escenarios concretos se veía orgulloso y muy digno. Dibujaba en su mente a un Wilborough despreocupado que fumaba y bebía igual que sus compañeros más recatados. Era lo que un noble debía hacer. Ninguno se privaba de la bebida. 

    Pero había otro escenario, uno mucho menos afortunado.  

    También bebía a solas, de noche y a oscuras. También bebía tendido en el suelo hasta casi asfixiarse. También había bebido llorando, maldiciendo, blasfemando.  

    Hunter apretó la mandíbula, sintiéndose miserable. Presa de un arrebato furibundo, arrojó la copa al fuego. El cristal se quebró en mil pedazos. 

    Escuchó el jadeo nervioso que escapó de los labios de Frances y abrió los ojos para mirarla con rabia. 

    —Debe parecerte muy divertido esto del sabotaje —masculló entre dientes. Ella retrocedió, con las manos sobre el pecho y las mejillas arreboladas por la borrachera—. ¿Te has parado a pensar en la clase de persona que te convierte intentar llevar a un hombre de nuevo a la ruina? 

    Frances trastabilló, pero él la cogió del brazo antes y la acercó a él.  

    —No es como si no hubieras ido antes por voluntad propia —balbuceó ella.  

    Hunter negó con la cabeza, rígido como una estalactita. 

    —Un hombre puede arruinarse voluntariamente hasta un punto muy concreto. A partir de ahí cae en las garras de la adicción, y entonces nada depende de él. Está a merced del monstruo —concretó, tan serio que ella ni pestañeaba—. No voy a volver allí, Frances.  

    —Allí ¿dónde? 

    —A no saber qué es lo que estoy haciendo o, ya puestos, quién soy. A ignorar mis responsabilidades y pretender que otros se encarguen de ellas.  

    —Ese eres tú, el irresponsable e imprudente. No puedes echarle la culpa al brandy. 

    —Si ese era yo, ¿por qué no me acuerdo del día en que Venetia entró en mi dormitorio? —Señaló la chimenea—. Apuesto a que él, el que me poseía, sí que tiene recuerdos muy nítidos de lo que sucedió. 

    Frances lo miraba horrorizada. 

    —¿Estabas borracho? 

    —Bebido, colocado y enfermo de pena. No podría haberme negado ni si hubiera entrado una doncella cualquiera... Pero entró Venetia. Entre todas las mujeres, entró Venetia —repitió con rabia—, y entonces sí que no tuve la menor oportunidad de resistirme.  

    Ella se quedó quieta como una estatua. Cuando habló, lo hizo vacilando.  

    —Aun así deberías haberte casado con ella después. 

    Hunter negó con la cabeza. 

    —Jamás habría permitido que se casara con un borracho y adicto al opio. Mi padrastro lo fue antes que yo y marcas en el cuerpo de mi madre atestiguan hasta dónde puede llegar un hombre que no es dueño de sí mismo. 

    Cogió aire y se separó, tratando de mantener a raya las emociones. 

    —Pero tú puedes beber cuanto desees —concluyó en un tono más agradable. 

    Ella arrugó el ceño y se lo quedó mirando como si algo no encajara. 

    —¿Por qué no se lo dijiste? ¿Por qué no... Por qué nos echaste sin más? 

    —No debía involucraros de ninguna manera. De hecho, debería haberos mandado con Clarence muchísimo antes. No estaba preparado para ser marqués en ningún aspecto. Era un puñetero borracho que pasaba las noches en los fumaderos del muelle, por el amor de Dios. Uno que recibió en herencia una licorera del tamaño de su antiguo dormitorio compartido. ¿Qué se esperaba de mí con semejante tentación delante? ¿Que fuera responsable? —masculló, más para sí mismo—. Además... No espero que entiendas esto, pero a pesar de todo siempre me ha quedado orgullo para no arriesgarme a que Venetia me mirase con lástima.  

    —¿Preferías su odio a su lástima? ¿Preferías ser el villano a una víctima? —balbuceó—. No puedo creerte. No quiero creerte. No voy a creerte. 

    Frances se dio la vuelta, de pronto temblorosa, y dio unos cuantos pasos tambaleantes hacia la salida. Hunter no tardó en adelantarla para frenarle el paso.  

    Le chocó enormemente toparse con unos ojos inundados de lágrimas. 

    —¿Qué ocurre? —quiso saber, alarmado. 

    —Apártate —sollozó—. No quiero verte, no quiero... 

    Ni se le pasó por la cabeza forcejear con ella. Si deseaba marcharse, estaba en su derecho.  

    No tuvo que intentar esquivar los débiles manotazos que daba al aire. Frances se cansó enseguida y se cubrió la cara con las manos. 

    —Frances... 

    —No es justo. Yo tengo que odiarte, ¿entiendes? No puedo permitirme el lujo de ponerme en tu lugar, ni mucho menos de llegar a la conclusión de que yo habría hecho lo mismo de haber estado en tu piel. No puedes darme razones que echen por tierra mi desprecio. No puedes convertirte en la víctima de la historia. 

    —No osaría, porque no lo soy. Me equivoqué. 

    —¡Estabas borracho y ni siquiera te acuerdas! 

    —Si con eso insinúas que fue Venetia la que se aprovechó, no podría haberlo notado. Yo siempre estaba borracho —apostilló—, incluso cuando no lo parecía. 

    Frances apartó la mirada haciendo un puchero. 

    —Escúchame... 

    —No. Ya te he oído suficiente. No puedo... —Levantó la barbilla, haciendo un gran esfuerzo para no rendirse a un llanto amargo. Hunter le sostuvo la mirada, conmovido por la cantidad de emociones que surcaban su rostro—. No puedo verte con otros ojos. Por favor... No me dejes hacerlo. 

    Él sonrió con ternura y la tomó entre sus brazos. 

    —Nunca me has visto con esos ojos de Medusa que a veces intentas ponerme. Y no puedo ir contra mis intereses, traviesa. Si está en mi mano hacer cualquier cosa para que me aceptes, incluso para que me quieras... 

    —Nunca te querré. No... —Sacudió la cabeza—. No volveré a quererte, Hunter. 

    Él enarcó las cejas. 

    —¿«Volveré»? ¿Qué quieres decir con eso? 

    Ella retrocedió unos cuantos pasos con el eje disperso. Estaba colorada, no sabía si por la vergüenza o por culpa del alcohol, pero que se atreviera a desvelar lo que parecía un secreto inconfesable sí debió ser a causa de lo segundo. 

    —Caí a tus pies en cuanto te vi —tartamudeó, con la mano apretada contra el pecho—. Estaba enamorada de ti y lo seguí estando incluso después de que nos echaras. Incluso años después. Pensaba que Venetia exageraba y que debía haber un motivo por el que decidiste largarnos, que con toda la legitimidad del mundo te cansaste de que ella no te amara de vuelta, y... ahora... —Bajó la voz y la mirada a la vez—. No puedo tener razón. 

    Hunter despegó los labios para decirle que no la tenía, pero no consiguió articular ni una palabra. De pronto se le había olvidado cómo organizar las letras para crear una oración. Solo podía mirarla a unos metros de distancia, repentinamente sobrecogido por la emoción.  

    Intentó hacer memoria, trasladarse al tiempo en que sus recuerdos estaban tan borrosos que a veces dudaba que hubieran sucedido de verdad. Pensó en esa pequeña Frances, a la que solía confundir con su hermana melliza pese a que no eran tan parecidas, y no solo en el plano físico. Florence solía encararlo, gastarle bromas pesadas, mientras Frances... Frances se ruborizaba y temblaba entera al mirarlo. No se atrevía a hablar delante de él e incluso le rehuía. 

    —¿Por qué? —articuló al fin—. Yo no era nadie. Sigo sin ser nadie. 

    Ella tragó saliva. 

    —Le dijiste a Venetia que era una rara avis. Lo pronunciaste mal. No sabías hacer reverencias, ni cómo se usaban los cubiertos, y ni siquiera te peinaste o vestiste en condiciones. Eras tan libre como yo quería serlo. 

    —Entonces tal vez me envidiaras. 

    —No. —Meneó la cabeza—. Yo te admiraba, pero empecé a quererte de verdad cuando me encontraste llorando en la biblioteca, sentada frente al retrato de mi padre, y me abrazaste.  

    Hunter se sintió culpable por no recordarlo. 

    —Tus hermanas te habrían abrazado antes. 

    —Sí, lo hicieron. Pero eran mis hermanas. Era su deber, igual que quererme pese a mis extravagancias. Tú, en cambio, me consolaste porque querías. No me dejaste sola hasta que me dormí.  

    Hunter era lo bastante mayor y experimentado para desdeñar sin miramientos los afectos de una muchacha de catorce años, unos demasiado débiles para llegar a percatarse de que existían. Por Dios, Hunter había conocido a tantas mujeres que le costaba recordar sus nombres, y ni una sola le había tocado el corazón con sus sentimientos. Sin embargo, aquella confesión se materializó en un rayo que podría haberlo partido en dos si no se hubiera movido a tiempo para ir a por ella y abrazarla. 

    Frances no intentó apartarlo. Al contrario. Lo envolvió por la cintura y apretó la mejilla contra su pecho.  

    Hunter agachó la barbilla para admirarla. 

    —Quédate esta noche conmigo —susurró él. 

    Ella lo miró en medio de un dilema.  

    Estaba asustada. Lo entendía. Por muchos motivos que hubiera detrás de lo sucedido años atrás, ambos sabían muy bien que los viejos odios no desaparecían por muy sólida y lógica que fuera la verdad. Las Marsden estaban acostumbradas a tenerlo como uno de los causantes de sus desgracias y ninguna estaría por la labor de justificarlo. Solo ella, lo que la situaba justo en la línea de fuego. Si no tomaba una decisión pronto, terminaría quemándose... Pero la había tomado, por supuesto que sí. Lo hizo hacía ya un tiempo, cuando decidió entregarse a él por primera vez, solo que era reacia a aceptarlo. Estaría confesando que poseía una debilidad —o varias—, y Frances se había obligado a construirse sobre el orgullo a modo de supervivencia. No podía echarlo todo por tierra admitiendo que le apreciaba.  

    Hunter quería pensar que, ya en Wilborough House —y muy en el fondo—, Frances descubrió que no era tan perverso.  

    Se acurrucó más contra él y cerró los ojos. 

    —No tengo fuerzas para nada. 

    —No te preocupes; no es obligatorio estar a la defensiva y en guardia todo el tiempo que compartes conmigo —repuso con humor.  

    La cogió de la mano y besó sus nudillos antes de tirar con suavidad para conducirla a la escalera que daba al piso superior. Apenas tuvo que cruzar el pasillo para llegar al dormitorio, al que Frances se asomó con una curiosidad velada por el sueño y la pesadez del cuerpo. 

    —Es un dormitorio normal —dijo. 

    Él arqueó una ceja. 

    —¿Normal? ¿Qué esperabas? 

    —No lo sé. Quizá artilugios extraños para disfrutar de un encuentro carnal, o... cuadros de desnudos femeninos. No me habría quejado de esto último: me gusta contemplar y estudiar la anatomía humana.  

    Hunter pensó que a él le gustaba contemplar la de ella.  

    Quizá fuera porque aún no había descubierto del todo lo que había debajo, porque sabía que era una mujer apasionada o porque le conmovían sus luchas internas, tan parecidas a las de él mismo; cualquiera que fuese el motivo, tenía como consecuencia que se viera casi incapacitado para prestar atención a otras mujeres. Renunciar a ellas en pro de cortejar —o atormentar— a Frances no estaba siendo en absoluto difícil, aunque tampoco había pensado ni por un segundo que fuera a echar de menos a sus viejas amantes. Y no porque fuera imposible recordar otra piel caliente cuando Frances apenas podía quitarle las manos de encima, sino porque tal y como le había confesado en un arrebato de origen desconocido, le producía un placer indescriptible el mero hecho de mirarla a los ojos.  

    Justo como hizo en ese momento. 

    Allí se concentraban todos los dilemas humanos. La eterna encrucijada. Frances había nacido en el cuerpo equivocado, y aunque no se resignaba a comportarse como cabía esperar, lamentaba que los patrones de su mente fueran distintos a los del resto de jóvenes.  

    Hunter pensaba en el orgullo con el que Florence Marsden, ahora lady Kinsale, llevaba por bandera cada uno de sus ideales. No solo se regocijaba por poseer una mente rápida y avispada y unos conocimientos superiores a los de la media, sino que criticaba con dureza que el mundo no fuera a la par que ella. Lady Rachel, por otro lado, no vivía en una realidad mucho más sencilla que el de la rebelde Florence. Eran muchas reglas que cumplir, pero ella parecía cómoda procurando no salirse de su estrecho margen. Frances era la única que dudaba y se enfrentaba todos los días a sí misma: la guerrera de las luchas internas, tan preparada para perder como para seguir intentando ganar. Era lo bastante inteligente para saber reconocer que sufría porque la sociedad le decía que debía hacerlo, no porque a ella la mortificaran sus pasiones: que, a pesar de saber que sus decisiones se presentaban como un error para otros, las seguía tomando, pues no perdía de vista que esa era su única vida y prefería vivirla con remordimientos que con cobardía. Estaba claro que el dolor se lo provocaban desde fuera, y, en vano, Frances trataba de gestionarlo para sus adentros. Pero esa era la única manera, pues al fin y al cabo, intentar promover un cambio externo no serviría para nada.  

    —¿En qué piensas? —preguntó, curiosa. Un bostezo interrumpió lo que pretendía decir a continuación. 

    —En que eres un personaje de lo más singular.  

    Ella arqueó una ceja. 

    —Tú no te quedas muy atrás. 

    —Yo diría que sí. Aquí das una patada y salen diez mil libertinos, pero seguro que ni buscando debajo de las piedras encontraría a una mujer como tú. 

    —Si con eso insinúas que el que más gana de los dos con este acuerdo eres tú, no voy a rebatirlo. Es cierto. 

    Hunter avanzó con una leve sonrisa tonteando en los labios. La tomó por la cintura y, antes de que tuviera que pedirlo, ella estiró el cuello para que la besara.  

    Rozó sus labios lentamente. Sabían a brandy, pero su saliva conservaba la textura y el dulce toque de la boca con la que soñaba despierto y dormido. Frances ronroneó y lo abrazó por el cuello en busca de más. El calor no tardó en subirle desde la entrepierna hasta detrás de las orejas, inundándole todo el cuerpo.  

    Era sorprendente la facilidad con la que se acoplaban el uno al otro, su compenetración al conversar y al abrazarse. Incluso cuando no tenían nada en común, incluso si ella estaba furiosa con él, se entendían. Hablaban un lenguaje que no recordaba haber aprendido pero que le encantaba practicar con la menuda y exquisita mujer que se deshacía en sus manos.  

    —¿Vas a hacerme el amor? —musitó ella contra su boca, rozándole de manera sugerente con los pechos. 

    —Hoy no —se obligó a decir, con la boca seca y a la vez llena de su sabor—. Como comprenderás, no termina de encajarme eso de que dos personas se vayan a la cama cuando una no está en sus cabales. 

    —Eso no debería ser un problema. Sabes que en ellos te deseo incluso más.  

    Hunter sonrió y rozó la punta de su nariz con la propia.  

    —Ah, ¿sí? ¿Cuánto me deseas, traviesa? 

    Aprovechando su momento de reflexión, Hunter se agachó para cogerla en brazos y llevarla hasta la cama, ignorando las consecuencias que eso podría conllevar. Aunque lo correcto sería despedirla, presentía que la noche sería desagradable y solitaria si ella se marchaba. 

    Al dejarla sobre el colchón, Frances impidió que se moviera enredando los dedos en los rizos de su nuca. Hunter quedó inclinado sobre su rostro tierno y solemne, tan excitado como expectante. 

    —Más que a ninguna otra cosa en este mundo.  

    El corazón le dio un brinco en el pecho. No pudo negarle el beso que estaba pidiendo.  

    Ahuecó su mejilla con la mano y posó los labios sobre los de ella. Estaba soñolienta y cansada, incluso sobrepasada por todo lo sucedido en las últimas horas, y aun así lo convenció de abandonar toda resistencia y subirse a la cama no ya con ella, sino encima de ella. Con una lentitud de lo más sensual, Frances separó las rodillas para abrirle espacio entre sus muslos.  

    Hunter se encajó sin dejar de besarla, cubriendo amorosamente las manos que ella utilizaba para sostenerle la cabeza. Su agarre era tan sutil y femenino, tan vulnerable a la vez, que Hunter no tuvo que pedirse un poco de calma para tratarla con delicadeza.  

    Qué frágil y qué poderosa a la vez. Un segundo era indestructible y pensaba que no podría atravesar su coraza, y al otro se la quitaba para que viera toda esa compleja maraña de sentimientos que a menudo amenazaba con derrumbarla. Pero ella no cedería, igual que él tampoco se rendiría. Los dos habían nacido para luchar contra ellos mismos, para no permitir que nadie les impusiera ningún destino y para rendirse solo ante el otro. Descubrió así que ella sería la única mujer ante la que cedería su recia voluntad. 

    Hunter separó todos los pliegues de la ropa interior y se movió contra su sexo aún sin descubrirlo, solo propiciando una exquisita fricción que ella disfrutó entre suspiros.  

    —Ojalá pudiera besarte para siempre —jadeó, con la voz atravesada por la pasión—. Ojalá... 

    —Podrías hacerlo si aceptaras ser mía. 

    —Ya soy tuya —susurró con la voz rota y los párpados cerrados—. Ese es el problema. 

    Hunter dejó de mover las caderas contra ella y se separó para mirarla, pero esta no le dio el privilegio de sus ojos. Permaneció muy quieta, aferrada a él con los labios entreabiertos y la respiración pesada.  

    Repitió el quebrado murmullo para sus adentros. No porque no pudiera creerlo, pues ya lo sabía: debió quererlo de una manera inexplicablemente profunda para verse capaz de darle la espalda a su familia años después. Si se lo repitió fue porque quería paladearlo, quería empaparse hasta los huesos del maravilloso honor de tener por fin algo de valor entre sus manos; el de poder decir que había merecido la pena arrastrarse por el infierno e intentar escapar de él para obtener esa dulce recompensa. 

    La besó en el lateral de la nariz y trazó con la punta su pómulo y barbilla. 

    —Ese no es el problema —repuso, cuando ya estaba dormida—. Es la única solución, mi amor. 

      

   







 Capítulo 20 
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    Frances debería haber supuesto que pasar la noche fuera sería una pésima idea, pero tuvo que llegar a Knightsbridge para empezar a figurarse hasta qué punto. Nada más ver la cara de alivio que puso el mayordomo al abrir la puerta y escuchar las elevadas voces provenientes del interior, supo que iba a enfrentarse a una buena reprimenda.  

    Maximus fue el primero que salió al pasillo, todavía con el frac de la noche anterior. Después se asomaron Florence, Rachel, un par de lacayos, su doncella personal, el señor O’Hara, la cocinera y hasta el doctor Adkins, que entrecerró los ojos para mirarla bien a través de las gafas. 

    Frances se fijó en que Maximus inflaba el pecho para hablar. Se preparó para escucharlo gritar por primera vez desde que lo conocía, pero para su sorpresa —o quizá su inmensa decepción— encontró antes la calma para simplemente expresar: 

    —Espero que su noche haya sido más agradable que la nuestra. 

    —¿Eso es todo lo que le vas a decir? —espetó Florence, colorada hasta las orejas. Más que andar por el pasillo para llegar a ella, lo maltrató con pisotones—. ¿Se puede saber dónde te habías metido? 

    Frances balbuceó antes de murmurar: 

    —Le dije a Rachel que estaría con Beatrice... 

    —¿Con qué Beatrice? —Maximus ladeó la cabeza—. Porque enviamos una nota a su hermana y no parecía tener ni idea de la improvisada reunión nocturna.  

    —Con... —Carraspeó y dirigió una mirada de auxilio a Rachel. Apretada contra la pared, su hermana mayor parecía con toda la intención de mimetizarse con el papel que la recubría—. Le escribí a Rach antes de irme de la fiesta. Insistía en que estaría bien, que solo... 

    En realidad, en la nota había dejado muy claro que se marchaba con Hunter y que, por favor, le dijera a los demás que dormiría con su única hermana independiente. Y no se marchó de la casa de los Haviland hasta que se aseguró de que el lacayo dejaba la nota en sus manos enguantadas. 

    —Tu nota decía que te ibas con ella, no que fueras a pasar la noche fuera —rezongó Rachel, indignada—. Intenté cubrirte cuando me hicieron preguntas, pero había algunas que no sabía cómo responder. 

    —¿Algunas? No respondiste ninguna —le soltó Florence—. ¿Qué es lo que está pasando? ¿Dónde has estado? Y ¿por qué te fuiste? ¿Tiene que ver con el duque? 

    Frances se puso rígida. 

    —¿Qué pasa con el duque? 

    —Anoche llegué tarde de la oficina y vi a Rutherford merodeando alrededor de la casa —explicó el señor O’Hara, que parecía tan aliviado de verla sana y salva como los demás. Giraba su sombrero de fieltro entre los dedos como si no pudiera estarse quieto. 

    —¿No sería usted el que merodeaba? —conspiró Rachel, mirándolo con la fijeza de sus curiosos ojos de miope. 

    —¿Por qué iba yo a perder el tiempo asomándome a las ventanas de su vivienda? ¿Acaso hay algo interesante que ver? —le soltó sin mirarla—. Como decía... Tras unos veinte minutos de vacilación en los que me planteé salir a ahuyentarlo, tocó a su puerta. Desconozco los motivos. 

    —Creo que todos los desconocemos —apuntó Maximus—, pero sí conozco a su excelencia y le aseguro que no es la clase de hombre que se presenta en una vivienda bien entrada la noche. 

    —Parecía turbado y venía buscándote —agregó Rachel. 

    —¿Buscándome? —musitó—. ¿Cómo se atreve? 

    La indignación le encendió los carrillos, y con ello, de algún modo, fue más visible la marca de inflamación que su mano le había dejado en la mejilla. Maximus, que era el que por proximidad podía apreciarlo, desvió la mirada con el ceño fruncido a la zona. Pero fue el doctor quien, después de acomodarse las gafas, dio unos cuantos pasos hacia ella y lo evaluó de cerca. 

    Frances apartó la cara y se la cubrió enseguida, maldiciendo para sus adentros. Lamentaba tener una piel sensible y pálida con la que se notaría incluso un pellizco varios días después. Claro que su vulnerabilidad física no debía restarle importancia o gravedad a la fuerza que el duque había empleado para reducirla.  

    Recordarlo hizo que los ojos se le llenaran de lágrimas de rabia y vergüenza. 

    —Muy bien —dijo Maximus con voz seca, mirándola fijamente—. Hagan el favor de largarse todos. 

    —¿Cómo que «todos»? 

    —Todos. Tú incluida —agregó sin mirar a su esposa, que desencajaba la mandíbula. 

    —¿Perdona? 

    —Flo, vámonos —susurró Rachel. La cogió del codo y tiró de ella hacia el salón—. Deja que Maximus discuta con Sissy, ¿vale? Es quien está a su cargo y debe resolverlo. Luego hablaremos nosotras... 

    —¡No tienes que hablarme como si fuera estúpida! —exclamó Florence, furiosa. Se dirigió a su melliza—. ¿Tienes idea de la noche que he pasado? 

    No le costó ponerse en su lugar. Cuando tenían doce años y aún vivían en Wilborough House con su padre, Florence y ella mantuvieron la clase de acalorada discusión que, de haber sido solo amigas y no hermanas de sangre, probablemente habría concluido con su irreversible separación. Frances se fue a dormir esa noche con la impresión de que odiaba a su melliza, pero apenas unas horas después, Venetia la levantó muy agitada, asegurando que Florence se había escapado. Estuvieron buscándola por toda la mansión durante lo que duró la noche y gran parte de la madrugada. Muchos voluntarios del pueblo se ofrecieron a peinar el bosque, la costa e incluso las faldas de la montaña. Se escondió tan bien que nadie la vio hasta que ella misma se presentó esa mañana en el comedor. Lo hizo con la barbilla alta, la pose orgullosa, y reclamando que «de no haber sido porque se moría de hambre, no habría vuelto jamás». 

    Frances conoció el miedo esa noche, y no había experimentado tal desasosiego y culpabilidad hasta otra madrugada varios años más tarde, cuando cazó a Keller en plena huida. 

    —Lo siento —dijo de corazón—. No pretendía pasar la noche fuera, simplemente... me quedé dormida. 

    Florence arrugó el ceño. 

    —¿Se puede saber dónde te quedaste dormida? —Apretó los labios—. Tú y yo vamos a tener una conversación en un rato. Ni se te ocurra escaquearte, ¿de acuerdo? 

    —¿Huir de ti? No se me ocurriría. No soy tan temeraria. 

    Su hermana se la quedó mirando con esa cara de fiera que en realidad era más cómica que otra cosa. Intentó apaciguarla y calmar los ánimos con una pequeña sonrisa, pero solo consiguió que Florence hiciera un puchero y terminase rompiendo a llorar.  

    Antes de que pudiera dar un paso hacia ella, la joven se tiró a sus brazos. 

    —¿Qué es esto que ven mis ojos? —exclamó con dramatismo—. ¡Florence Marsden! ¿Estás llorando? 

    Su comentario disipó parte de la tensión. Todos se animaron a reír con alivio.  

    —No vuelvas a desaparecer así, estúpida.  

    —Claro que no —se apresuró a decir, estrechándola con fuerza. 

    —Que ya bastante te he echado de menos para tener que hacerlo de nuevo, aunque solo sea por unas pocas horas. 

    —Tranquila... —Le acarició la espalda. Miró a Rachel por encima del delgado hombro de Florence. Esta ya la estaba observando con el gesto contraído por la arrasadora emoción—. Sí que andas sensible, Flo, querida. ¿Esto también es por la histeria? 

    Florence se separó a regañadientes. Mientras se limpiaba las lágrimas, soltó: 

    —En realidad no soy histérica, solo estoy embarazada. 

    Frances levantó las cejas y miró a cada uno de los presentes en busca de una reacción de sorpresa similar. Claramente era la última en enterarse, aunque hubiera sido la primera en hacer el diagnóstico. 

    —¡Eso es fantástico! ¡Enhorabuena! —Volvió a abrazarla. Se giró para mirar a Maximus, que parecía cien años más viejo al suspirar con cansancio—. A usted no sé si felicitarlo o darle el pésame. 

    —Creo que alguien me dijo algo similar cuando anuncié mi compromiso con su hermana. 

    Frances soltó una carcajada y se estiró por encima de sus posibilidades para besar la mejilla de su cuñado. Este aceptó el gesto con la distante tolerancia del aristócrata promedio, pero una emoción tan desbordante como aquella no podía disimularse. En sus ojos brillaba tanto el miedo de un padre en ciernes como el amor incondicional de un marido entregado. 

    —¿No podemos olvidar mi pequeña travesura y pasar directamente a la parte en la que celebramos esta estupenda noticia? —propuso—. El señor O’Hara está aquí, el doctor Adkins... Es el momento perfecto, ¿no os parece? 

    El tenso silencio le hizo saber que no: no iba a librarse de ser sometida a un tortuoso interrogatorio por todos y cada uno de los presentes. Maximus haría los honores, que con una elegancia tal que nadie diría que estaba a punto de reprenderla, le hizo un floreo para que pasara a la sala de estar. 

    Agachó la cabeza y entró, sintiendo las miradas curiosas clavadas en la espalda. 

    —No es lo peor que he hecho —masculló por lo bajo. 

    —Tampoco es lo peor con lo que yo he tenido que lidiar, se lo aseguro —convino Maximus, al tiempo que cerraba la puerta. 
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    Media hora después, Frances abandonaba el salón y a un comprensivo Maximus. Tenía los ojos irritados por las lágrimas que había conseguido contener de milagro. Dios le había dado a su cuñado el talento de parecer indiferente y egocéntrico cuando, en realidad, su capacidad de observación le había permitido deducir toda la historia antes que nadie. Apenas tuvo que hablar: Maximus lo simplificó todo atando cabos. El duque la había ofendido de algún modo, de ese que dejaba marca, y seguramente presa del arrepentimiento o del pánico a que se lo comunicara a su tutor, un hombre igual de importante —y sin ningún miedo a batirse en duelo—, había acudido a la vivienda a disculparse... o a pedir silencio. Tal vez las dos.  

    Recordar el traumático suceso hizo que la excitación por conocer la noticia de su hermana se desvaneciera como si nunca se lo hubieran anunciado. Al salir del salón, Frances se reprendió por haber mantenido la cabeza gacha durante toda la charla, como si ella hubiera tenido alguna culpa, pero en cierta manera no podía evitar pensar que lo había provocado.  

    —No creo que se atreva a volver a acercarse —le había dicho Maximus—. De cualquier modo, procuraré dejar las cosas claras la próxima vez que lo vea. Eso si está segura de que no quiere que actúe de ninguna manera. 

    Frances pensó que Hunter ya había actuado de manera sobradamente contundente. 

    —Ni se le ocurra tirarle el guante —le advirtió Frances, mirándolo con seriedad—. No necesitamos más escándalos. 

    —En eso estamos de acuerdo. Ahora: ¿puede por favor decirme dónde ha pasado la noche? 

    Frances improvisó que había aprovechado que Audelina y su marido Polly estaban en el campo para dormir en su residencia en la capital. Necesitaba estar sola y que nadie le hiciera preguntas, y no quería que vieran el verdugón cuando aún le palpitaba. Sin duda era una historia creíble, pero Maximus no se tragó ni media palabra. Gracias al cielo, fue lo bastante caballeroso para asentir como si diera por válida la historia. 

    Alguien a quien no veía teniendo un gesto de misericordia similar era a su hermana. 

    —¿Y bien? —exclamó Florence en cuanto puso un pie en la salita de mañanas. Tenía los brazos en jarras y ese brillo determinado en los ojos a no marcharse hasta quedar satisfecha. Frances resistió el impulso de suspirar—. Rachel Marsden, que hasta hace solo unas horas era mi hermana, se niega a soltar prenda. ¿Voy a tener que echarte de la familia a ti también? 

    —A mí no se me ocurrió renegar de ti cuando te burlaste de mí fingiendo ser un romántico admirador secreto —rezongó Rachel, rencorosa por primera vez—. No me parece justo que me trates de ese modo por tener mis secretos. 

    Florence se ablandó un tanto apenas suavizando los hombros, pero no la miró. Se concentró en la cansada Frances con una ceja enarcada. 

    —¿Has pensado en nombres para el bebé? —preguntó Frances en su lugar, tomando asiento en un sillón orejero—. Se me ocurre que, por perpetuar la tradición de las ciudades italianas, podría llamarse Lucca. Lucca de Lancaster.  

    —Frances Marsden —la amenazó. 

    —Ese ya está en uso, querida. 

    —¡Frances Marsden! 

    —Aunque exclamado con esa ira parece uno diferente. 

    —Frances. Marsden —masculló entre dientes.  

    Ella suspiró a la espera de liberar al menos una parte de la tensión que le oprimía el pecho, pero esta solo aumentó. La mera idea de confesar a su hermana con quién había estado la llenaba de angustia. Incluso si Florence había sido siempre la que mejor la entendía, quien la escuchaba y restaba importancia a sus travesuras, la conocía de sobra para saber que no se lo tomaría bien. 

    Miró a Rachel casi agónicamente. Esta, cómo no, eterna abanderada de la honestidad y lo correcto, la animó a confesar con una sonrisa de aliento.  

    Frances prefirió ignorarla para contar una verdad a medias. 

    —Tengo un amante. Y no puedo decirte su nombre, igual que no se lo he dicho a Rach —agregó, mirándola de manera significativa—, porque él quiere permanecer en el anonimato. 

    Florence no se movió ni pestañeó. Pasados unos segundos, preguntó: 

    —¿Se lo dijiste a Rachel antes que a mí? 

    —¿En serio eso es lo que me vas a reprochar? Te esperaba más original y menos infantil. 

    —¿Y por qué no me lo iba a decir a mí? Soy su hermana igual que tú... 

    —Y tienes tantos y tan descomunales prejuicios que se deben ver desde York —bufó Florence—. Yo no. 

    —Lo que sí tenías era un episodio histérico. No quería preocuparte. 

    —¿Preocuparme? ¿Por qué iba a preocuparme? Si total, la última vez que mi hermana se escabulló para retozar con un hombre solo tuve que ver cómo se largaba a Gretna Green, luego a Irlanda, y finalmente regresaba pobre y viuda. 

    —La ironía pierde su gracia cuando es tan evidente que todo el mundo puede percibirla. 

    —Perdóname si no me apetece estimular tu grandioso intelecto, querida, pero acabas de soltarme que tienes un amante. Y encima pretendes que no te pregunte quién es. —Entrecerró los ojos dándose un aire conspirador—. Eso es porque lo conozco.  

    Frances no se movió. 

    —Lo conozco —confirmó con petulancia—. Tu lenguaje corporal me lo ha dicho. 

    —Si no me he movido. 

    —Cuando no te mueves ni pestañeas es porque no quieres que nada te delate, y si no quieres que algo te delate es porque he dicho la verdad. Salimos del vientre de nuestra madre a la vez: te conozco desde antes de que desarrollaras todas esas extrañas formas de distracción. 

    —¿Qué te parece Mesina de Lancaster? Si fuera niña. —Cambió de tema, sarcástica. 

    —¿Qué te parece Embustera del Diablo? Si saliera como tú —replicó. 

    —¿Qué os parece si bajamos un poco el tono? —propuso Rachel, conciliadora. 

    —Qué curioso que hable de bajar el tono la que hace unos minutos estaba gritándose con O’Hara —bufó Florence—. Sissy, dime quién es.  

    —Es un hombre que desea casarse conmigo y al que en su lugar le ofrecí una alternativa mucho más satisfactoria... para mí. Un hombre al que pretendo quitarme de encima antes de que lleguemos al crisol de la temporada —continuó—, motivo por el que no pienso introducirlo en la familia ni dedicarle mis pensamientos. 

    —Un pensamiento sería un mísero regalo en comparación con una noche entera. 

    Si ella supiera que apenas se habían tocado... Algo que la perturbaba enormemente.  

    —Florence... —interrumpió, harta—. Escúchame. 

    Procurando no mencionar el nombre del susodicho, le narró a grandes rasgos lo que se había propuesto con Hunter: sabotear todas sus galanterías y ponerlo a prueba para demostrar que no era digno de convertirse en su marido. Que, al final del día, seguía siendo esclavo de sus más bajos instintos y la traicionaría tan pronto como se le presentara la oportunidad.  

    Lo contó con un sabor amargo en la boca. No podía quitarse de la cabeza la confesión de la noche anterior, que lejos de haberse emborronado por el alcohol, brillaba en su mente con una nitidez cegadora. Desde luego, a ella casi la habían cegado los sentimientos cuando lo tuvo delante hablándole con sinceridad sobre un pasado del que nadie estaría orgulloso.  

    No iba a volver a ponerle una copa de vino o una pipa en las narices. Eso rebasaría los límites de la crueldad, y en el fondo no le deseaba ya ningún mal. De hecho, lo que le deseaba era tan significativo que ni siquiera se había despedido de él antes de marcharse, acobardada por la cantidad de emociones que había experimentado esa noche. Unas emociones muy acordes a las auténticas barbaridades que le confesó estando amodorrada por el brandy. 

    Frances se estremecía solo de pensar en lo desnuda que había quedado ante él. En todas sus revelaciones. Nada de lo que había dicho le sonaba nuevo: sabía que esos pensamientos románticos estaban ahí, acechando en el más bajo y recóndito nivel de su mente, pero estando consciente había sabido cómo ignorarlos. Ahora que habían salido a la luz estaba desesperada por volver a enterrarlos. Sin embargo, no podía dar un paso atrás. Lo único que podía hacer era esforzarse el doble para entorpecer sus avances, para detenerlo ya, incluso si eso conllevaba renunciar a sus besos.  

    Frances estaba más asustada por el brusco y profundo desarrollo de su relación de lo que anhelaba su contacto. Pero no podía simplemente enviarle una nota y decirle que no quería volver a verlo. No la creería, y lo que era peor: se presentaría ante ella y se las arreglaría para convencerla de darle otra oportunidad, ya fuera con una sonrisa encantadora o acusándola de cobarde.  

    No, Frances no podía admitir que se sentía vulnerable. Tenía que destapar y acusar, en cambio, la vulnerabilidad de él. 

    —Así que he pensado que con poner a prueba su lealtad será suficiente. He leído que todos los sábados, bien entrada la noche, se celebra una fiesta en un casino más o menos respetable en el que se mueven algunas mujeres. Naturalmente, él no se atrevería a faltar a un evento tan señalado. Me dejó claro que no iría al baile de los Pemberton porque estaría ocupado allí. Me disfrazaré de bailarina exótica y, cuando me bese, me levantaré el velo y diré que todo ha terminado. 

    —¡Me prometiste que no harías tal cosa! 

    —En realidad intentaste que te lo prometiera, pero no lo conseguiste. 

    —No es que esté yo muy versada en el tema de los romances inapropiados, Sissy, pero algo de experiencia tengo gracias a Beatrice... —decía Florence, pensativa— y creo que puedo decir con total conocimiento que eres una amante de lo más particular. ¿Por qué quieres apartarlo, si tan bien te hace sentir y tú misma lo propusiste? 

    —Porque es un libertino. No puedo fiarme de él... y no quiero fiarme de él —atajó.  

    A juzgar por la cara que puso su hermana melliza, supo que su defensa flaqueaba. Rachel, sentada a su lado, la miraba con compasión. Eso la alteró e hizo que se removiera en el asiento. 

    —Tienes miedo de enamorarte de él —dedujo Rachel. 

    Florence cabeceó, como si lo hubiera pensado pero no se hubiera atrevido a decirlo. 

    —¿Qué tontería es esa? Claro que no —bufó Frances, resistiéndose a ponerse en pie de un salto y salir de allí antes de que la conversación derivara en algo desagradable—. De lo único que tengo miedo es de que un hombre vuelva a traicionarme, incluso si este me es indiferente. 

    —Bueno. ¿Y cómo piensas hacer eso de infiltrarte en un club con bailarinas exóticas? 

    Rachel descolgó la mandíbula. 

    —No me puedo creer que estés incitando a tu hermana a cometer semejante locura. 

    —Piénsalo de la siguiente manera: si la ayudamos con esto, antes conseguiremos que se deshaga de su amante, y el riesgo que corre quedándose a dormir bajo su techo estará cubierto. El fin justifica los medios, Rach, ¿no te lo parece? Y el fin es mantener la dignidad, evitar que el nombre de nuestra familia acabe más hundido. 

    —¿Cómo se supone que se mantiene la dignidad cuando debes perderla en el proceso? —refunfuñó. 

    —Querida, no hay ni una sola persona digna en esta ciudad, solo tú. Los demás fingen que lo son mientras camuflan sus bajas pasiones. ¿De veras he de explicarte algo tan sencillo como esto? Juraría que la hipocresía aristocrática es lo primero que enseñan en clases de sociedad y protocolo. 

    Rachel negó con la cabeza, terca como solo una Marsden podía serlo. 

    —Me niego en rotundo a participar en esta locura. Sissy, olvídalo. No te metas en la boca del lobo ni te arriesgues de esa manera. Además, ¿cómo planeas siquiera entrar? 

    —No será muy difícil. Entraré por la puerta del servicio y diré que soy amiga de una de las bailarinas; que me habían dicho que podía ir a probar. Conozco a una de las prostitutas que acuden. —Su sonrisa se amargó—. Fue a la que interrogué cuando seguía la pista de Keller. Por lo visto iba a verla mientras estuvimos... comprometidos. 

    Rachel hizo una mueca. 

    —Qué hombre tan miserable. 

    —Oh, vamos. —Florence la miró con sorna—. Puedes hacerlo mejor. Por ejemplo: era un bastardo despreciable. 

    —Yo nunca diría esa palabra. 

    —Mi favorito es «hijo de puta», pero lo reservo para ocasiones especiales —confesó Florence—. Creo que solo llamaría así a Keller. Ese hijo de puta... 

    —¡Flo! —exclamó Rachel, azorada—. ¡Deja de decir esas cosas! 

    —También era un piojoso y ruin bellaco. 

    —Una abyecta criatura del mal —completó Frances, divertida—. Un vil canalla. 

    —Un roñoso y desgraciado. Pura escoria. 

    Esperaron a que Rachel se uniera. 

    Dubitativa, dijo: 

    —¿Un... infame rufián?  

    —Un gusano de lo peor —agregó Frances, envalentonada. 

    —Un poco hombre —concluyó Florence—. ¡Menos que un hombre! ¡El tercio de un hombre! 

    —Espero que no estés hablando de mí —intervino una voz masculina. Maximus se había asomado con los nudillos muy cerca de la puerta. Miraba a su esposa con un amago de risa. 

    Ella se encogió de hombros y abanicó las pestañas en su dirección.  

    —Lo dejo a tu libre interpretación. 

    —Qué halagador es que me des un poco de libertad de vez en cuando.  

    »Lamento interrumpir la que parecía una adorable charla, pero tenemos una citación —dijo, mirando a Florence. 

    —¿Hora de la medicina? —se regodeó—. Creo que una vez cada seis horas es demasiado. 

    Los ojos de Maximus brillaron a la par que su comedida sonrisa elocuente. 

    —Bueno, quiero que mejores lo antes posible, y hace un rato has tenido una recaída. Es importante aplicar la cura justo cuando se produce el empeoramiento.  

    Florence remoloneó, echándose un vistazo a las uñas. Al final, y como si le produjera un gran pesar, suspiró y se puso en pie. Frances, divertida, comentó: 

    —¿No habíamos quedado en que no es histeria, sino un bebé? 

    —Sí... —Ya de pie y junto a la puerta, Florence entrelazó los dedos con los de Maximus—. Pero hemos decidido que lo del embarazo aplique a partir del mes que viene. Por no desaprovechar las recomendaciones del doctor, claro está... Por cierto, ¿se ha marchado ya? —preguntó a Maximus—. Creo que quería hablar con Sissy. 

    —Ha dejado una nota para ella. Está sobre la cómoda del recibidor —respondió, camuflando la impaciencia como un profesional. Sin embargo, esta se hacía evidente en la firmeza con la que agarraba la mano de su mujer. Hizo un asentimiento de cabeza y se marchó con la risueña Florence. 

    Cuando Frances se giró para hacer algún comentario procaz a Rachel, se fijó en que esta sonreía igual que su melliza. 

    —¿No hacen una pareja maravillosa? —Se emocionó—. Jamás imaginé a Flo casada con un hombre así, y sin embargo ya ni siquiera puedo concebirlos por separado. 

    —Que no te oiga decir eso, no le gustaría que la despojaras de su identidad individual —apuntó, levantando las cejas—. Voy a por esa nota... y, hablando de notas, ¿qué ha traído hoy el cartero?  

    La sonrisa de Rachel se tornó melancólica. 

    —El rechazo del internado de Bristol y de la escuela en Durness. 

    Frances perdió parte de la seguridad en la pose. 

    —Oh, Rach —lamentó en voz baja—. Ya llegará una respuesta positiva. 

    —Sí. Ya llegará —dijo con tono áspero—. Lo que me pregunto es si estaré viva para verla.
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    —He de admitir que me complace profundamente verle en un escenario tan distinto al habitual, señor Davenport —comentó Hunter. Nada más tomó asiento frente a la mesa redonda, estiró el brazo hacia la baraja de cartas; la tomó un segundo antes de que el crupier pudiera hacer los honores. Se repantigó con la comodidad de quien se sentía en su casa y luego ladeó la cabeza hacia su ayuda de cámara—. De ti no puedo decir lo mismo. Aquí se te tiene muy visto.  

    —A ti tampoco te veo en un espacio muy diferente a los que solías frecuentar, jefe, pero me alivia que conserves ciertos hábitos. No sé qué habría hecho si en tu periplo hacia la iluminación me hubieras intentado arrastrar a la iglesia. —Terrence fingió estremecerse de pavor, lo que le arrancó una sonrisa a Hunter. 

    —No castigaría a los sacerdotes con tu infame presencia, y eso en el caso de que me permitieran entrar. ¿Usted qué opina, Davenport? ¿No le parece que la iglesia, pese a su fama de protectora de las almas descarriadas de Dios, es muy poco permisiva con sus vicios? Fíjate, Terrence, estoy proponiendo un tema de conversación digno de un monaguillo.  

    —Se te va notando el cambio, jefe. —Y brindó en su nombre con ironía. 

    —¿Davenport? —volvió a llamar. Este dejó de escudriñar al otro lado de la puerta entreabierta y se concentró en él—. Se le ve disperso. Diría que es porque no está acostumbrado a estos sitios ni a esta compañía, pero me consta que tiene amigos de toda clase. Lo que hace que me pregunte... ¿Cómo es posible que la más selecta aristocracia confíe tanto en usted cuando no es igual de estricto con sus amistades? 

    Davenport dio una calada al habano que tenía entre los dedos y expulsó el humo, aún con la vista fija en el salón principal del casino. Allí discurría una de las escandalosas fiestas temáticas del casino de St. James de cada sábado. Los hombres iban caracterizados con máscaras, toda una revolución de originalidad, y las mujeres de baja reputación se movían entre ellos a la espera de que iniciase la caza del ratón. 

    Cuando decidió que no había nada interesante que ver, Davenport centró en él toda su atención, lo que no era poco. Tenía una de esas miradas insondables capaces de intimidar sin proponérselo.  

    —Cuando eres necesario, la gente es más permisiva con tus malos vicios —resumió. Se inclinó hacia delante para soltar los restos del puro en el cenicero—. De todos modos, no me codeo con indeseables. Solo trabajo para ellos. 

    —¿Debo intuir con eso que le parezco un indeseable? 

    Davenport le dedicó una mirada larga para fingir que pensaba.  

    —Estoy aquí porque ando buscando a alguien, no porque su compañía me parezca estimulante en modo alguno. —Por sorprendente que pudiera parecer, no sonó desagradable. Hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta—. Usted que sabe qué es lo que se celebra en estos sitios... ¿Podría decirme a qué hora salen las mujeres? 

    —Conque anda en busca de una mujer... —Se regocijó, barajando las cartas. Hizo un gesto al crupier para que se marchara, y eso hizo—. Revolotean por los palcos durante toda la noche, pero si se refiere al espectáculo de baile y a la subasta posterior, no es hasta medianoche. ¿Qué clase de mujer busca? Tal vez la conozca. 

    —Me temo que estaría comprometiendo la dignidad de la joven, pero se trata de la hija de un cliente, no de una amante. 

    Hunter levantó las cejas. Empezó a repartir las cartas con una pequeña sonrisa de satisfacción; una que no sabía de dónde salía más allá de la de encontrarse en un lugar que le era familiar. Estaba evitando las juergas por voluntad propia, pero eso no significaba que no las echara de menos ni que le estuviera costando horrores pedir una botella e incitar a sus contrincantes a elevar las apuestas. 

    —Ya veo que trabaja usted incluso en su tiempo libre. La aclaración viene porque no soportaría que pensara que nuestras pasiones son comparables, no porque confíe en mí en absoluto, ¿no? 

    —Puede responderse usted mismo —acotó. Levantó el abanico de naipes y lo examinó con afán calculador—. ¿Cuánto van a poner? 

    —Nada de apuestas. Esto es un amistoso. —Davenport elevó la mirada en busca de una explicación—. Me he prometido que voy a disfrutar del juego por lo que es, y no por la recompensa. 

    —Suena muy romántico cuando no necesitas la recompensa en absoluto, pero si no hay la menor probabilidad de que me lleve el bote, pienso irme a jugar a otra mesa —amenazó Terrence—. A mí me vienen muy bien los ingresos extra, jefe. 

    —No será porque te pago muy poco para la actividad que desempeñas —se mofó. 

    —¿A qué se dedica? —preguntó Davenport, mirando de refilón a Terrence.  

    Hunter ahogó una risa. No le había pasado por alto el rechazo que el contable había manifestado nada más estrechar la mano de Terrence. Su desahogado ayuda de cámara no había disimulado el interés en el hombre, cuya altura y elegancia le habían dejado cautivado a primera vista. 

    —A ejercitar la lengua narrándome sus batallitas de juventud —contestó Hunter—. También la ejercita de otros modos, pero gracias a Dios eso ya no lo hace conmigo.  

    —No tengo la culpa de que debas pagarle a un hombre para que se comporte como un amigo, jefe. 

    Aunque era innegable que Terrence era su amigo porque así lo quería y que permanecería a su lado incluso si lo despedía, aquel comentario transformó la sonrisa de Hunter en un gesto melancólico.  

    Si de algo no le había costado desprenderse, era de los supuestos amigos con los que cuadraba sus salidas nocturnas: amigos que no se quedaban a ver los claros y pésimos efectos de las drogas en su cuerpo, y que tampoco habían tenido la elegancia de responder a sus notas de auxilio durante la enfermedad. Ni siquiera con una patética excusa. 

    Había bastado con evitarlos para que estos lo evitasen a él. A excepción de George y algún otro, por supuesto, que solo se le acercaban para dejar patente que les molestaba que abandonara sus viejos hábitos. A los desgraciados siempre les picaba que otros de su clase abrieran los ojos a los errores y resultaran ser mejores personas que ellos.   

    La soledad era el peor castigo, pero curiosamente prefería verse en la única compañía de Terrence y de su contable, alguien que no disimulaba su tirria, a rodeado de patanes con sonrisas de pega. 

    —Creo que prefiero volver a la conversación sobre la misteriosa mujer. 

    —La misteriosa mujer queda fuera de discusión —atajó Davenport, sin elevar el tono ni tampoco la mirada—. Soy patético jugando a las cartas, pero apostaré.  

    —Eso es dinero fácil para mí, señor —apuntó Terrence, mirándolo con intensidad—. Supongo que debo darle las gracias. 

    —Todavía está por verse si no es usted mucho más patético que yo. 

    —Por supuesto que lo soy. No hay más que verlo a usted. —Se regodeó. 

    Davenport se tensó visiblemente. Trató de disimularlo volviendo a mirar hacia la puerta, esta vez como si quisiera marcharse. Revisó el reloj de bolsillo que llevaba en el interior de la chaqueta, inspiró hondo y se concentró en las cartas. 

    Hunter no esperaba echar un buen rato, pero el que pasó sumergido en la partida fue agradable por mucho. Lo cierto era que había acudido allí para ponerse a prueba: para demostrarse que lo que había dejado atrás no era tan valioso como para replantearse rehacer sus pasos... y estaba triunfando.  

    Una sonrisa de suficiencia curvaba sus labios mientras revelaba sus cartas. Incluso si perdía, cosa que no le importaría en lo más mínimo —algo que no podría haber dicho antaño—, ya había ganado. 

    —Medianoche —anunció Davenport, poniéndose en pie. Arrojó a la mesa los naipes, descubriendo una escalera real. Era el indiscutible vencedor, por lo que no hizo ni el amago de sacar la billetera, como tampoco extendió la mano hacia Terrence pidiendo la recompensa—. Una partida muy agradable, señores. Un placer. 

    —El placer ha sido todo mío —contestó Terrence, que lo persiguió con la mirada hasta que salió, dejando la puerta abierta a su espalda.  

    Hunter se reclinó en la silla y entrelazó los dedos sobre el vientre. Ahogó una carcajada. 

    —No seré yo el que dé lecciones al maestro de una materia de la que sabe más que nadie, pero ¿tienes idea de lo arriesgado que es flirtear con un hombre que no estás seguro de que vaya a guardar el secreto de tus inclinaciones? 

    —Sí que estoy enterado. Pero he decidido que hasta que no me lo hagan pasar muy mal no me daré por escarmentado.  

    —Eres un sinvergüenza... y una pieza muy valiosa. Has incomodado al hombre inconmovible: ahora ya sé qué podría usar en su contra... si quisiera ser malo, cosa que por supuesto no deseo —concluyó, dándose un aire inocente.  

    —No he podido evitarlo. Hay algo en la gente reprimida que me incita a buscarle las cosquillas, ¿no te pasa? Oh, por supuesto que te pasaba. —Terrence plantó los pies sobre la mesa y cruzó los tobillos. Se apartó el flequillo castaño de la frente de un bufido, y sacó la cajetilla lacada que escondía en un bolsillo de la chaqueta. Ah, sus deliciosos cigarrillos Kretek—. Reconozco que con damas de clase es mucho más excitante. Debajo de los hombres silenciosos ya se sabe que late el mismo deseo que en los que hacen más ruido, pues no dejan de ser eso: hombres. En las mujeres, en cambio... —Sacudió la cabeza. 

    Hunter clavó la mirada en la chimenea, donde crepitaba un fuego mortecino a punto de apagarse. El casino disponía de una serie de habitaciones equipadas con todo lo que un hombre pudiera necesitar durante la partida; naturalmente, solo los más pudientes podían ocuparlas. La intimidad tenía un alto precio. Por fortuna, Hunter podía pagarlo. 

    Pero él no se fijó en los detalles de la sala. En su lugar, pensó en Frances, acostada a su lado. Ahí donde la quería siempre. 

    —En las mujeres no late el deseo, es verdad. Las consume —apuntó en un murmullo. 

    —A algunas. Otras ni siquiera saben lo que es. Me preocupa: me preocupa tanto que supongo que por eso decidí hacer algo respecto. —Y se encogió de hombros, como si su gran gesto no conllevara deshonrar a mujeres nobles.  

    Hunter se rio por su sinvergonzonería. 

    —Un poco de labor social nunca viene mal, ¿no? 

    —Por algo se me tendrá que conocer una vez pase al otro barrio, y preferiría que no fuera por sodomita: eso no me definiría con exactitud, y odio que me reduzcan a una sola parte de mí mismo.  

    —¿Sabes? Cuesta echar de menos al hombre que era cuando te tengo a ti delante de las narices todo el día. No eres más que una versión más desahogada de mí mismo, y es muy interesante observarte. 

    Terrence se puso el cigarrillo entre los labios y le lanzó una mirada risueña. 

    —Dicen que los perros se parecen a sus amos. 

    —¿Eso me convertiría a mí en el perro? —dedujo. 

    —Naturalmente. Si te hubieras quedado un rato más en el mundo de las perversiones, habrías descubierto que te quedan muchas cosas por aprender de mí. 

    Hunter soltaba una sonora carcajada cuando la puerta se abrió y un par de mujeres ligeras de ropa entraron. No le sorprendió. Las prostitutas de alto nivel del casino tenían como obligatorio pasearse antes a tentar a los que podían costearse una partida privada. Sin embargo, apenas las miró. Terrence tampoco hizo demasiado caso. 

    —¿No vas a permitir que te tiente la carne? —le preguntó, con la intención de persuadirlo. 

    —¿Delante de ti? Jefe, tengo que mantener las formas, no vaya a ser que me pierdas el respeto —se mofó. Hunter sacudió la cabeza. 

    —Ya que no puedo participar en orgías, no me desagradaría asistir a una como observador. Y así me muestras qué es lo que me quedó por aprender. 

    Los ojos del ayuda de cámara brillaron, y no solo porque el humo que expulsó con lentitud los enrojeciera.  

    —No creo que sea buena idea que nos veamos de nuevo en la misma habitación con un par de mujeres, jefe. Me acabaré enamorando de ti, y no queremos eso. 

    —Tú no quieres eso; a mí me encanta que me amen. Me da igual quién. Lo importante es el amor en sus múltiples formas, ¿no crees? —Le guiñó un ojo. Hizo un gesto hacia las prostitutas, que se habían quedado esperando junto a la puerta—. Pasen. Mi buen amigo necesita que le atiendan. Con urgencia. 

    —Oh, por supuesto que no. Yo no pago por sexo, jefe, y ya sabes que me gustan los retos. 

    Hunter se lo quedó mirando con simpatía mientras este dejaba que una de ellas le prodigara una larga y seductora caricia en la espalda. Observó, negándose a excitarse con la escena como un púber, que las femeninas manos lo recorrían desde los hombros hasta las ingles. 

    —Eres un hombre de lo más extraño, ¿lo sabías? 

    Terrence ladeó la cabeza hacia él, sonriente, y le guiñó un ojo. 

    —La policía me pondría adjetivos menos halagadores. —Se sacó el cigarrillo de la boca y se incorporó de un salto. Tiró del tocado de la fulana, que llevaba la cara cubierta, y lo levantó lo suficiente para besarla con la cabeza ladeada y los ojos entreabiertos. Hunter se fijó en que bajaba la mano por la curva de su trasero y reseguía la línea entre los cachetes hasta que ella dio un respingo y soltó una risilla. 

    Terrence tiró el cigarrillo y acertó por pura chiripa a colarlo en el cenicero. 

    —Pagas tú —le avisó, solo un segundo antes de sacarla de la habitación. 

    Hunter puso los ojos en blanco, pero una sonrisa lobuna le ocupaba casi la mitad de la cara. Se estiró en la silla como si fuera un sillón y fue a imitar la postura de Terrence, dispuesto a disfrutar de la soledad, cuando se percató de que la otra prostituta no se había marchado.  

    —Vaya con mi amigo, señorita —le dijo sin mirarla, relajado—. Aunque pague yo, él es quien se cobra el capricho. No se preocupe, tiene buena fama entre las mujeres. Se lo pasará bien.  

    La mujer no solo no se fue, sino que avanzó hacia Hunter moviendo provocativamente las caderas. Debía ser nueva, porque no terminaba de manejar su cuerpo con la descarada sensualidad de las prostitutas que frecuentaban un club de esa fama. Aun así, sus curvas, lo único a la vista gracias a un camisón semitransparente, ya valían el precio que quisiera ponerse. 

    La prostituta imitó la provocación de la otra deteniéndose detrás de él y acariciándole los hombros. Cuando fue a descender, inclinando también la cara cubierta para rozarle el cuello con los labios, Hunter le retiró las manos con delicadeza. 

    —Soy un hombre casado.  

    Se percató de que ella se tensaba y ahogó una risilla entre dientes. 

    —Por supuesto, por supuesto... No es como si eso supusiera una novedad o fuera a detenerte. Dudo que lo haga normalmente —prosiguió. Soltó sus muñecas una vez estuvieron lejos de él—. Pero en mi caso me basta y me sobra con mi mujer. 

    No debía ser de las insistentes, porque no hizo el amago de volver a acariciarlo. En lugar de eso, Hunter presintió —pues no la estaba mirando— que retrocedía unos pasos, vacilante. No se giró: esperó a que ella, con una insólita mortificación impropia de las mujeres del gremio —¿le habría dolido su rechazo?—, caminara de vuelta a la salida. Hunter ladeó la cabeza entonces, intrigado por el rastro de perfume que su cuerpo dejó a su paso.  

    Se fijó en la curva de sus caderas, en el cabello rubio recogido en un moño tentadoramente fácil de deshacer, y una nueva excitación le calentó la sangre.  

    Hunter cerró los ojos un instante para recrearse para sus adentros en cómo su cuerpo acogía la familiar y desgarradora necesidad de posesión. Apenas un segundo después, clavó de nuevo los ojos en su espalda.  

    Esta vez, con una pequeña y calculadora sonrisa. 

    —Espera. He cambiado de opinión.  
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    Frances sabía cómo se sentía morir por dentro.  

    Lo hizo cuando una tarde varios meses después de que su padre hubiera fallecido, fue súbitamente consciente de que no volvería a verlo y rompió a llorar frente a su retrato. Lo hizo cuando Keller, después de una noche de amor en la que ella habría jurado que él haría cualquier cosa por verla feliz, se levantó de la cama y la miró con una frialdad de la que había tardado años en reponerse. Lo hizo cada día desperdiciado en Dublín, preguntándose cómo y qué estarían haciendo sus hermanas.  

    Por eso reconoció el silbido del viento frío en el alma hueca al oír esas cinco palabras de los labios de Hunter. Cinco palabras que solo podían ser respondidas de una manera: «Se acabó». 

    Se puso más tensa de lo que ya lo estaba en su incómodo traje de prostituta —si así podía llamarse— y desoyó la parte de sí que le pedía que se diera la vuelta, se sentara sobre su regazo y esperase a que la besara para demostrarse lo que había ido buscando. En lugar de eso, fue cobarde por primera vez en su vida: siguió avanzando hacia la puerta, tratando de huir de otro corazón roto.  

    No soportaría que la traicionase durmiendo con «otra mujer». No cuando le había prometido que no lo haría. Prefería marcharse y enviar esa nota de adiós que la haría ver como una jovencita débil.  

    Pero él la retuvo.  

    —¿Es que no me has oído? —susurró cerca de ella. Justo detrás, en realidad. Sentía su sofocante presencia a la espalda como una bochornosa y envolvente brisa costera. 

    Soltó un inaudible jadeo al notar sus dedos calientes en el hueco entre el cuello y el hombro. Con suavidad, Hunter le empujó la cabeza a un lado para acariciarle la garganta. Apenas pudo tragar saliva cuando él se la rodeó con una mano que parecía gigantesca. Enseguida notó sus labios en la sien, en la mejilla, en el borde del mentón. 

    Por dentro forcejeaba con él. Por fuera, se rendía a una caricia familiar y turbadoramente encantadora: demasiado para renunciar a ella.  

    Con las piernas temblorosas, Frances se recostó en su pecho y permitió que le separase las rodillas con la suya. La mano libre de él no tardó en descender por el valle de los senos, por la curvatura del vientre. Frenó en su entrepierna, expuesta gracias a que no llevara ropa interior.  

    Frances volvió a jadear. Los dedos de él indagaron entre los pliegues, y pronto fueron atrapados por sus muslos. Al apretarlo entre ellos solo sintió el roce más intenso, pues no dejó de moverse: la acarició, primero con la intención de descubrirla, y pronto con una asombrosa rapidez. La deliciosa fricción amenazó con postrarla de rodillas, pero ese no fue el motivo por el que se le llenaron los ojos de lágrimas.  

    La estaba engañando con la que creía que era otra mujer, y ni siquiera había tenido que insistir. Si tendría o no el valor de confesarlo si se lo preguntaba, eso ya no era importante. Todos esos pensamientos se difuminaban conforme se acercaba inexorablemente al orgasmo.  

    La habían vestido con un finísimo negligé celeste que no tardó en caer a sus pies con un rumor silencioso, justo cuando él logró desabrocharlo. Saberse desnuda despertó a Frances del trance del futuro clímax. Salió del ensimismamiento y se separó de Hunter, asqueada por lo que había estado a punto de permitir. Enardecida por la rabia y el deseo, enfrentó a un hombre más que bello. A través del velo era difícil describirlo, pero iba en mangas de camisa y un rizo le caía entre los ojos. 

    Lo odió tanto que podría haberlo golpeado allí mismo, en ese preciso momento. Pero él tenía experiencia eliminando esa clase de pensamientos a golpe de lengua, y eso fue lo que hizo al acercarse y agarrarle el velo de un puñado. 

    —Soy un depredador, traviesa —susurró, cubriendo aún su identidad—. Reconocería el olor de mi hembra incluso si estuviera en la otra punta del mundo. 

    Le arrancó la fina tela y la arrojó al suelo, descubriendo el rostro estriado en lágrimas y conmocionado de Frances. Esta pestañeó deprisa para no perderse el cambio en la expresión de él: cómo el arrebato sexual se transformó en ternura. 

    —Sissy —musitó, secándole las lágrimas con los pulgares—. Creo que lo único que me llena de esperanza de todo esto que haces, es que lo pasas peor que yo. 

    Frances se estremeció al oírle hablar con tanto cariño, casi como si se preocupase por ella. Casi como si la amara. Una parte de sí misma, quizá la que tenía el corazón roto, se rebeló contra aquello. Sin pensarlo, y ardiendo todavía por haberse quedado a las puertas del orgasmo, lo empujó por el pecho para sentarlo sobre el sillón más cercano. Ofuscada y furiosa por cómo había jugado con ella —e ignorando el alivio que le devolvió el aliento—, le colocó las manos sobre los reposabrazos y se afanó bajándole los pantalones.  

    No quería que hubiera amor. No lo hubo con Keller, no lo habría entonces. Solo ansiaba pasión. Se lo repitió mientras peleaba con el broche de las botas, gracias a lo que una vez fuera pudo sacarle los calzones. Él no había sido obediente quedándose quieto. Cuando fue a sentarse en su regazo, observó que se desabrochaba el chaleco y se quitaba después la camisa, todo sin sacarle los ojos de encima: esos ojos de obsidiana que lanzaban chispazos escarlata por los reflejos del fuego. 

    —Esta vez lo haremos desnudos —atajó. 

    Ella no pudo negarse. Temblaba tanto por la impaciencia que cualquiera diría que la temperatura había descendido de golpe. Quiso encaramarse a él, pero solo consiguió que Hunter lo tuviera más sencillo para levantarle el muslo y estirarle la pierna lentamente hasta tener su pie justo a la altura del esternón. 

    Su sonrisa al ver la pulserita en torno al tobillo fue un mordisco en el alma.  

    —Has cuidado los detalles —ronroneó. Acarició su empeine con los dedos, que subieron hasta rodearle la sensible rodilla: un punto en el que tenía cosquillas—. Será interesante que la tobillera lleve cascabeles. 

    Frances no pudo ni quiso imaginarse por qué. Ni siquiera quería escucharlo. Por su culpa, por sus sonrisas elocuentes, por su juego sucio, ya no podía negar por más tiempo que lo necesitaba. Y necesitarlo era tan doloroso y desagradable que no podía soportarlo.  

    Poseída por aquella amalgama de emociones destructoras, se alzó sobre él y agarró la dura erección para metérsela hasta el fondo. Intentó no mirarlo, pero Hunter la cogió de la barbilla para ver cómo el placer de resbalar por su miembro le oscurecía los ojos. 

    —Eres un animal —le susurró él, cerca de los labios. 

    Le apartó la cara. 

    —No quiero besarte —tartamudeó. 

    —Yo diría que lo que no quieres es amarme. 

    Frances le dirigió una mirada furiosa. Como si de esa manera pudiera castigarlo por su osadía, levantó las caderas y se insertó hasta notar las cosquillas de su vello oscuro. Al sentirlo tan dentro, casi se le olvidó por qué lo miraba fulminante.  

    Era enorme y vital. Su cuerpo no era el mismo cuando la poseía. Parecía hacer espacio entre sus entrañas borrando todo lo que la ahogaba para que él cupiera; para que pudiera llenarla de satisfacción y placeres, cosas que habían vivido totalmente fuera de su alcance y sin los que ya no sabría seguir adelante. 

    Hunter le acarició la espalda desde abajo y la trajo hacia sí. Besó sus pezones erizados, primero uno y luego otro, y la miró.  

    —Úsame.  

    No necesitó más. Frances se aferró al respaldo de la butaca y levantó las caderas para volver a deslizarse. Lo hizo una vez muy despacio, notando desde la suavidad del prepucio hasta la empuñadura, milímetro a milímetro... Sentía la mirada de él, ardiente y tentadora. Frances se agarró con más fuerza a su soporte y empezó a montarlo con furia viva. Él la cogió de las nalgas y se las abofeteó con saña, haciéndola gemir en voz alta. Le oía respirar con dificultad, y se oía a sí misma bufar como los toros. Detrás de todo eso, el soniquete de los cascabeles de la tobillera sonaba amortiguado.  

    El calor se concentraba en el punto en el que estaban unidos, en la nuca, en los pechos; en los cachetes que arañaba y maltrataba. En los hermosos ojos de él, que no se perdían ni un detalle de su entrega amazónica. El sudor empezó a correr por sus sienes, a empañarle la frente y el pecho. Eso no evitó que Hunter empezara y continuase succionando la tierna piel de sus senos, propinando mordidas profundas que ella sentía hasta en los dedos de los pies. El calor se intensificó tanto, se hizo tan grande, que aumentó el ritmo desesperadamente y explotó: entró en casi medio minuto de convulsiones con la cabeza hacia atrás. 

    —Apártate —gruñó Hunter. 

    Frances no reaccionó enseguida. Siguió apretándolo entre los muslos, tirándose de los pezones para prolongar la sensación. Tuvo que ser él quien la retirara solo lo suficiente para no se derramarse dentro de ella: lo hizo sobre su vientre, apretando los dientes y entre espasmódicos jadeos. 

    —Maldita sea —masculló—. ¿Es que quieres que te deje embarazada? 

    Ella no supo qué contestar. Aún con el cuerpo pesado y el sexo latiendo, estaba tan vulnerable que el pensamiento que generó fue el de un bebé con los ojos negros y brillantes y una mata de pelo rizada. Aquello la frustró, pero no pudo hacer oídos sordos al palpitar acelerado de su corazón, que anhelaba lo prohibido. 

    —No —dijo con voz estrangulada—. No quiero nada de ti. 

    Él suspiró y dejó caer la cabeza hacia atrás. 

    —Por el amor de Dios, Sissy, danos una tregua. Una de un par de horas, aunque sea. Ciento veinte minutos y puedes volver a comportarte como si me odiaras, te lo prometo. 

    Frances no se movió de donde estaba, abierta de piernas en su regazo, con el vello empapado y el sudor corriendo entre los pechos. Hunter rescató esa gota veloz con la uña del dedo índice, y siguió hacia arriba hasta abarcar su seno con la mano entera. 

    —¿Qué me dices? —provocó, iniciando un lento masaje—. ¿Un poco de paz?  
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    En cuanto echaba un vistazo a las cartas, se le olvidaba qué números eran y qué palos tenía. Frances estaba sentada frente a él gloriosamente desnuda y con las piernas cruzadas, el pelo suelto sobre los hombros y la mirada fija en su abanico improvisado. Se daba aire con los naipes de manera distraída. Estaba fingiendo: sabía muy bien que tenía toda su atención y se regodeaba con esa vanidad femenina tan suya que lo volvía loco. 

    Aquella mujer era un monstruo de la seducción. Se preguntaba si habría nacido así, con el talento para matar a un hombre ya presente en las maneras, o lo aprendió durante su compromiso y posterior matrimonio. Fuera como fuere, no era de ese mundo. Y él había procurado estar a la altura siendo más canalla que nunca: por eso le había impedido que recogiera el camisón del suelo y le ordenó en su lugar que tomara asiento justo enfrente, sudorosa y desnuda. A continuación había repartido las cartas bajo su atenta y aún encendida mirada. Estaba enfadada, pero también aliviada, y esa era una victoria que no le quitaría por mucho que reivindicase que era inmune a él... Algo que ambos tenían entendido como una mentira para salvar el pellejo.  

    La situación era morbosa como pocas. Había tenido a mujeres desnudas entre sus brazos: había admirado cómo se aseaban o estiraban, cómo se vestían. Pero jamás se había sentado a la mesa para llevar a cabo un ejercicio de absoluto autocontrol. Todo lo que le pedía el cuerpo era detener la partida, cogerla en brazos y hacerla reír como se rio la tarde de picnic.  

    Al principio su seriedad le hacía gracia porque era un escudo. Ahora le intimidaba e incluso le aterraba, porque fuerte e infranqueable o bien terriblemente débil, esa distancia que intentaba poner significaba una muralla entre los dos. Una que a veces podía echar abajo, pero otras muchas no sabía ni por dónde empezar a escalar. 

    —¿Cómo has conseguido entrar? 

    —La puerta del servicio. 

    —¿Y te han vestido sin más?  

    —Supongo que habrán presentido que tengo madera de fulana. Creo que lo llevo escrito en la cara. 

    Hunter no supo si reírse o maldecir.  

    —¿Por qué eres tan dura contigo misma? 

    —Alguno de los dos debe serlo, y no me parece que tú tengas remordimientos de ningún tipo. 

    —Responderé con lo mismo que tú has insinuado: si tú tienes remordimientos por los dos, me estás liberando de obligarme a sentirlos. 

    Ella sacudió la cabeza, todavía sin apartar la vista de las cartas que iba cambiando de orden con forzado desenfado. Hunter recorrió con la mirada la línea de sus hombros, sus pechos, la cintura y la adorable protuberancia del bajo vientre. 

    —¿Dónde cree tu familia que estás ahora? —Carraspeó, notando la garganta seca. 

    —Durmiendo con mi hermana Beatrice. 

    —¿Y eso qué significa? ¿Que vas a quedarte a dormir conmigo? 

    —No lo creo. He venido a hacer lo que tenía que hacer y ahora me marcharé. En cuanto acabe la partida. 

    —¿Y qué era lo que tenías que hacer? ¿Follarme? 

    Ella levantó la vista, confundida.  

    —¿Qué significa esa palabra? Dices muchas que no conozco. Y suenan... 

    —A jerga del muelle de Liverpool —completó—. Seis años de marqués no han conseguido borrar el amplio vocabulario que me transmitieron los marineros y militares ingleses. A veces olvido que la aristocracia no habla así... —Se acomodó mejor en el asiento, y sonrió al ver que ella se fijaba en cómo lo hacía—. Significa «hacer el amor», pero de una manera más cruda. ¿Qué otras palabras no te suenan? 

    —Ahora mismo no recuerdo la otra, pero la dijiste en la mascarada. 

    Hunter hizo memoria y sonrió como un canalla. 

    —Me refería a mi entrepierna. Seguramente pudiste deducirlo por el contexto. No tienes un pelo de tonta.  

    »Volviendo al tema: ¿a qué has venido? 

    —A demostrarme que no me serías fiel... 

    —No parece que eso te haya salido bien. 

    —...y sí, también a cobrarme los beneficios por los que nos llamamos amantes —concluyó, recta. 

    —¿Y estás satisfecha? 

    —Me satisface estar un paso más cerca de mi meta. 

    —¿Qué meta? 

    —La de cansarme de ti.  

    Le costó mantener la sonrisa.  

    Se estaba desesperando. Procuraba tener en mente que no era fácil para ella, que estaba dividida, que no era de piedra: que mentir a sus familiares era duro para alguien que los quería y que no podía perdonarlo sin más, ni mucho menos casarse con él. Pero le empezaba a costar digerir que negara que hubiera algo entre ellos y se cerrase en banda. La necesitaba, y su necesidad crecía a cada segundo. Estaba cerca de desbordarse de pasión por Frances Marsden, y lo que era más: su actitud le ayudaba a darse cuenta de que aspiraba a una confianza que se veía incapaz de fortalecer entre los dos.  

    Por Dios, ¿habría sido mucho pedir que, después de los besos, ella hubiera sonreído satisfecha y le hubiese permitido abrazarla? ¿Que hubiese esperado a estar a solas en casa para sentirse culpable? 

    —¿Cuándo planeas cansarte? ¿A partir de la cuarta vez? ¿Ya por la séptima...? Dímelo, así podré hacerme una idea. —Sonó más brusco de lo que le habría gustado. Ella se percató del cambio en el tono y se envaró. 

    —No lo sé, pero tarde o temprano lo haré. Y cuando eso suceda, tú y yo dejaremos de vernos. Para siempre. 

    Hunter fingió que aquello no le había sentado como una bofetada. 

    —¿Cómo estás tan segura de que lo harás? —Apoyó los codos sobre la mesa—. ¿Qué te dice que ese deseo se irá apagando y no se encenderá más y más con el paso de nuestros encuentros? ¿Qué te asegura que llegarás a aburrirte y no a enamorarte? 

    Frances desvió la mirada a las cartas. Era incapaz de mentir mirando a la cara, Hunter lo sabía y solo por esa falta de contacto visual fue capaz de decir: 

    —No eres la clase de hombre del que una mujer se enamora. 

    —No, no lo soy. Repelo a las damas tanto como ellas me repelen a mí. Pero tú no eres una mujer cualquiera. 

    —Es verdad. Soy la hermana de la única dama que no te repelía —soltó—. Venetia era y es el paradigma de la señorita inglesa. Si no recuerdo mal, la amabas. ¿Qué es lo que te asegura a ti que no querrás que lo nuestro termine? ¿Qué te dice que no te acabarás dando cuenta de que no soy como ella y, por tanto, no merezco que...? 

    Se calló de golpe, pero Hunter escuchó el final de la pregunta en su cabeza, como si la hubiera susurrado.  

    —¿Que no mereces que te quiera? —concluyó con suavidad—. ¿O que no mereces que pierda el tiempo contigo?  

    Ella apretó la mandíbula. 

    Ahí volvía a estar la Frances vulnerable que solo tenía miedo, y no a lo que debía asustarla —como el rechazo familiar—, sino a algo que no se estaba permitiendo sentir a pesar de que su corazón ya latía por él.  

    Temía que no la correspondiera. Que se fuera. 

    Temía una traición... Una que jamás llegaría.  

    —No veo a Venetia en ti. Y me alegro. Nunca te sientes igual por dos mujeres. Ni siquiera se puede amar a la misma mujer de la misma manera en dos periodos de tiempo diferentes.  

    —No era eso lo que preguntaba, sino... —Tragó saliva—. Entre tú y yo solo hay pasión. Si no se desgasta por mi parte, lo hará por la tuya. Deberías asumirlo. 

    —No es solo pasión. Al menos, no solo pasión por nuestros cuerpos. Hay complicidad y una simpatía que te niegas a aceptar.  

    —No... 

    —Me enloquece tu ingenio, tu inteligencia y tu valentía —enumeró—. Tengo una necesidad de ti que va más allá de poseerte. La misma que tú tienes conmigo.  

    Frances negó con la cabeza. Le tentó levantarse y hacerla entender con un beso, pero pensó que quizá en ese caso le estaría dando la razón, incluso si sus besos no eran solamente una expresión de su hambre física.  

    Ya no. 

    —No es el amor de años de convivencia ni tampoco el que deriva de una amistad. Es el amor de verdad, el puro. El que surge de un flechazo.  

    —¡No hables de amor! —gritó, dando un golpe a la mesa—. ¡No lo es! 

    —¿Y qué es, si no? 

    Ella apretó la mandíbula. 

    —Solo quería sentirme femenina y deseada. Eso es todo. Por eso estoy aquí. Por eso quería que fueras mi amante. Me sacias igual que me habría saciado el vecino, porque hasta un desconocido me habría bastado. 

    —¿Y por qué no elegiste al vecino, entonces? Seguro que habría sido menos problemático. ¿Por qué escogiste al hombre más inconveniente en su lugar? —Ella no supo qué responder—. No te mientas a ti misma. Incluso si aún no sabes por qué, me quieres. Serás mi amante hasta que tu deseo se desgaste, sí, pero no el de acostarte conmigo, sino el de ocultar que lo que quieres es ser enteramente mía. Tú y yo solo podemos terminar de una manera, traviesa. 

    Frances se levantó, aturdida y mortificada, y recogió el fino negligé. Hunter hizo lo mismo, propulsando la silla hacia atrás. Solo le dio tiempo a ponerse los pantalones antes de que ella se dirigiera a la puerta, intentando, con las manos temblorosas, volver a cubrirse el rostro. 

    Antes de que estirase el brazo para cogerla de la mano, ella se giró temblando. 

    —Se acabó.  

    —¿El qué? —Sacudió la cabeza—. Claro que no se ha acabado. Estás ofuscada porque tengo razón y crees que lo nuestro no puede ser, pero te equivocas. Por supuesto que puede.  

    —¡Estoy ofuscada porque no dices nada más que majaderías! ¡Claro que no puede ser! Incluso si no fueras quien eres, no querría casarme contigo. No quiero volver a depender de las caricias de nadie; no quiero darte el poder de destruirme. 

    —Yo nunca haría eso. 

    —Harías algo peor. ¿O has olvidado quién eres? 

    —No intentes hacerme daño para desviar la atención —la amenazó—. Claro que no he olvidado quién soy: solo lo he visto muy borroso estos últimos años, pero gracias a Dios he vuelto en mí mismo. 

    Ella no podía negárselo. Tampoco pudo negarse la caricia que él regaló a su mejilla. No por mucho tiempo, al menos.  

    Se sacó su mano de encima de un movimiento brusco. 

    —No quiero que vuelvas a buscarme, ¿me oyes? —prosiguió, agitada—. Ni tu amante, ni tu esposa, ni tuya a secas: no somos nada y tampoco lo seremos jamás. 

    No pudo rebatirla enseguida. Reconoció la emoción que distorsionaba sus rasgos, la que se le había encajado en la garganta y le impedía hablar: era frustración. Había dicho aquello para convencerse a sí misma, no para hacerle daño a él. 

    Hunter no solo estaba incumpliendo la promesa que hizo a cambio de sobrevivir, sino que la contrariaba del todo. Al proponerse hacer el bien, solo hacía infeliz a una mujer, y sin ni siquiera proponérselo.  

    La hacía infeliz siendo imposible para ella.  

    —Sissy... 

    —No vuelvas a acercarte. 

    Y no era una orden. Era un ruego lloroso, un «por favor, no me obligues a contrariarme a mí misma». Solo por eso, Hunter tuvo que respetarlo.  

    Aunque solo fuera por esa noche.  

      

   







 

      

    Capítulo 23 
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    —Nos has arrastrado a Hyde Park porque hace un día particularmente soleado y «estupendo» ¿y sales con un parasol? —se mofaba Florence, mirando a su hermana mayor con una mueca divertida—. Ahora entiendo a lo que se refería Max cuando dijo que las mujeres somos criaturas contradictorias. 

    —No soy contradictoria en lo absoluto —rezongó Rachel, aferrada a su parasol de encajes como si pretendiera usarlo para escarmentarla—. Quiero salir a disfrutar del aire fresco y la magnífica temperatura exterior, pero sin miedo a que el sol haga que me salgan esas horribles pecas. Lo que pasa es que a los hombres les suele faltar sensibilidad para entender estos sutiles detalles.  

    —¿A los hombres? Yo no generalizaría tanto, querida. No llevo pantalones y sin embargo tampoco comprendo esa tontería de odiar las pecas. 

    —Bueno, no sería la primera vez que piensas como un hombre —acotó Rachel, tirando hacia arriba del borde de su vestido para que no se manchara con un pequeño charco de barro. Florence lo sorteó dando un saltito, y la silenciosa Frances lo rodeó con un nudo en la garganta. Incluso el barro le traía recuerdos—. De hecho, a veces eres incluso más masculina que tu marido, que ha demostrado comprenderme mucho mejor que tú. 

    —Que pongas al señor Davenport como gran ejemplo de piadoso y comprensivo lo entendería, pero ¿a mi marido? —Puso los ojos en blanco—. Ya aprovechas cualquier excusa para insultarme. E insisto en que fue él quien dijo que éramos volátiles y contradictorias, cosa que yo no soy pero tú sí. Sissy debería hacer el desempate para confirmar una teoría u otra. 

    Frances tardó un rato en darse cuenta de que se estaban refiriendo a ella.  

    Llevaban recorrido la mitad del inmenso parque y no habría sabido decir qué era lo que habían hablado en todo ese tiempo. Estaba demasiado abducida por otra lucha interna más. Los contrincantes eran los habituales: una parte de sí quería dejarse arrastrar por el pesimismo y asumir que estaba perdida, y la otra intentaba ignorarla, sobreponerse y actuar como si tal cosa. Pero no podía. Desde que abandonara a Hunter con un contundente «no vuelvas a acercarte» hacía ya unos días, estaba en extremo sensible y apenas podía concentrarse en nada que no fuera su desesperación. 

    —¿Sissy? 

    —¿Qué? Perdona, no estaba escuchando.  

    —¿Te consideras contradictoria, hermanita? 

    Frances esbozó una sonrisa irónica que, a juzgar por la cara que puso Rachel, transmitió muy bien por qué se consideraba mucho más que eso.  

    Era la definición de contradictoria. Era una mujer que se entregaba a un hombre y lo despachaba en la misma noche; que regresaba a casa sintiendo que había hecho lo correcto y, a la vez, se torturaba por haber cometido un error imperdonable. 

    —¿Te encuentras bien? —preguntó Florence al ver que no respondía. Se detuvo en medio del camino de Rotten Row, ocasionando que una pareja de prometidos estuviera a punto de chocar con ellas—. No he querido preguntarte porque cuando te pones así no hay manera de sacarte información, pero estás actuando de forma muy extraña desde que volviste de tu aventura nocturna... a la cual te reprocho que no me invitaras.  

    —No tiene que ver con eso —se apresuró a decir Rachel, la que sí estaba al corriente de lo sucedido en el casino. No le había quedado otro remedio que contárselo cuando la descubrió llorando mientras se preparaba en el tocador para meterse en la cama—. Todas las mujeres se ponen algo nostálgicas cuando se acerca su cumpleaños, sobre todo si van a cruzar el umbral de los veintiuno.  

    —Yo también cumplo veintidós el viernes y no ando suspirando como un alma en pena —bufó Florence. 

    —Porque eres una mujer casada. Las solteras y viudas afrontan el límite de edad con otra actitud. Una mucho más derrotista. No pueden evitar pensar que han fracasado. 

    Florence arrugó el ceño hacia la silenciosa Frances. 

    —¿Sientes que has fracasado? 

    Rachel no iba muy desencaminada. Quizá el planteamiento fuera erróneo, puesto que a Frances no le preocupaba cumplir veintidós años ese fin de semana, pero la conclusión que extraía se acercaba a la verdad: había fracasado. Le había fallado a su familia y a sí misma, a sus sentimientos y a sus deseos, y lo peor era que creyó que podría jugar a ese juego tan arriesgado sin salir escardada.  

    Tan inocente como siempre. Había vuelto a sobreestimarse. 

    —Siento que no estoy de humor para celebraciones y no parece que vayamos a poder librarnos de una velada especial —dijo al fin. 

    El ceño fruncido de Florence se acentuó. 

    —¿Cómo no vas a estar de humor para ver a tu familia? Incluso Arian y Venetia vienen de Beltown Manor para vernos. 

    —A lo mejor pasé tanto tiempo alejada de vosotros en Irlanda que ya estoy acostumbrada a cierta soledad. —Y no era del todo mentira: le había costado habituarse de nuevo a vivir bajo el mismo techo que una serie de personas ruidosas, a las comidas compartidas y la continua compañía, si no de una de sus hermanas, de otra—. O puede que simplemente no quiera hacerme vieja. 

    —No te haces vieja; te haces sabia —corrigió—. Estarán todos allí, Sissy. Espero que no se te ocurra privarme de la celebración de mi cumpleaños y mi reciente embarazo solo porque no te apetece atender tus obligaciones sociales. 

    —No tiene nada que ver con eso, y no se me ocurriría privarte de nada, pero tal vez debiera recordarte que no todos estarán. Dorothy sigue en Francia.  

    Hubo un pequeño silencio.  

    La falta de la benjamina se sentía incluso un año después de su marcha, cuando ya deberían haberse acostumbrado. Le era difícil de gestionar incluso a Frances, a quien le parecía verla entretenida con el piano o durmiendo en el sofá con una novela sobre las faldas cuando, al cruzar el pasillo, miraba distraída al interior de uno de los salones. Dorothy Marsden había sido esa constante en la vida de todas, la que nunca faltaba, la que siempre estaba ahí para apoyar locuras, dar consejos llenos de una inexplicable sabiduría y animarlas con su risa juvenil.  

    Una reunión sin ella iba a ser dura como lo era en el día a día, sobre todo cuando el motivo de su ausencia era tan injusto.  

    —Seguro que al menos llegará una carta en la que os felicita —intervino Rachel—. Nos sentaremos a leerla en voz alta y la recordaremos con cariño.  

    —Eso por supuesto —asintió Florence—. Y por lo menos veremos a Milan. Echo de menos a ese crío revoltoso, y creo recordar que cumple tres años esta misma primavera.  

    Frances sonrió. Sí que le hacía ilusión que le presentaran a su sobrino: no había tenido la suerte de conocerlo, pues cuando Venetia y Arian viajaron la primera vez para introducirlo en la familia, ella ya iba en un barco destino Irlanda. No obstante, el precio a pagar por eso sería coincidir con la propia Venetia, lo que la obligaría a enfrentarse a una culpabilidad de la que seguía intentando huir. Iba a ser terriblemente difícil actuar con su hermana como si nada hubiera sucedido, una de las razones por las que preferiría pasar su cumpleaños encerrada en el dormitorio.  

    Rachel lo entendía, por eso la observaba en silencio y con los ojos llenos de compasión. 

    Por fortuna, el tema no se centró en Venetia, sino en la lista de invitados.  

    —El señor O’Hara estará presente —decidió Florence—. Y quiero que venga también la marquesa viuda de Kinsale, los hermanos de Maximus, Cassidy, Fox, y... 

    —¿El señor O’Hara? —repitió Rachel, intentando disimular su irritación—. ¿Qué necesidad hay de involucrar al vecino en una velada familiar? 

    —No es solo para familiares; también para amigos. ¿O estás en contra de que se presente Cassidy? 

    —Por supuesto que no. El señor Davenport es muy cercano de Arian, y se rumorea incluso que es otro de los hijos ilegítimos del viejo Clarence, por lo que está más que justificado que aparezca. En cambio, el señor O’Hara... 

    —El señor O’Hara también guarda una relación de sangre con alguna de las Marsden —intervino Frances con ironía, que no estaba dispuesta a dejar al señor O’Hara fuera de la cuestión—; a fin de cuentas, es el único que hace que te hierva. No puedes negar que sea un vínculo poderoso. 

    —Además: cuando te enfadas eres terriblemente graciosa, lo que le convierte en la única persona que te hace divertida y creo que es menester que lo pasemos bien en nuestro cumpleaños. 

    —Prefiero no hacer ningún comentario sobre lo injusto que es que os divirtáis a costa de mi sufrimiento. Solo por si acaso, no se me habría ocurrido deciros que no invitarais al señor O’Hara —masculló Rachel con forzada cortesía. Incluso cuando era tan palpable que lo detestaba, procuraba ser lo más correcta posible—. Me limitaba a señalar el hecho de que sería mejor reducir la lista y catalogar la velada como una mera reunión familiar para que los excluidos no se sintieran ofendidos. 

    —¿Se puede saber qué han hecho esos «excluidos» por mí para que yo me preocupe de no ofender sus sentimientos? Solo por si acaso, repito: me importa un bledo quién se moleste —atajó Florence con cierta condescendencia—. El señor O’Hara está invitado y no hay más que hablar. 

    —¿A dónde se supone que estoy invitado? Conociendo como conozco a lady Rachel, me atrevería a decir que se refiere al infierno o alguna otra estancia desagradable. 

    Las jóvenes se dieron la vuelta para tropezar con un despreocupado O’Hara, que iba acompañado del doctor Adkins. El primero llevaba las riendas de otro de sus muchos caballos en la mano y tenía el cuello perlado de sudor, además de completamente al aire. Se intuía la unión de sus clavículas gracias a la descarada abertura de la camisa, una falta de rigor a la hora de vestir que, a juzgar por su expresión, Rachel consideró imperdonable. 

    —Si eso es lo que piensa, no me conoce en absoluto —rezongó—. Yo no le deseo el mal a nadie, señor O’Hara. 

    Él clavó en ella sus profundos ojos, de un verde tan oscuro e inusual que apenas lo parecían. 

    —Sé que no sería capaz de decirlo en voz alta, pero hay muchas otras maneras de despreciar a alguien —repuso. A Frances no se le escapó su tono de reproche—. ¿Y bien? ¿Qué ha hecho este servidor para merecer que un trío de señoras de bien hablen de él en su paseo? 

    Rachel se envaró.  

    Frances y Florence eran señoras porque estaban casadas o lo habían estado; Rachel no, y había elegido deliberadamente esa palabra para definirlas a las tres, lo que era otra completa falta de educación. 

    —Sissy y yo celebramos nuestro cumpleaños en casa en la tarde de este viernes. Esta vez no podrás usar como excusa que el sitio te queda demasiado lejos, O’Hara. 

    —¿Celebrar un cumpleaños? Creo que es la primera vez que escucho tal cosa. 

    —Pues no sé en qué mundo vive, señor, porque hace unos cuantos años desde que la reina Victoria popularizó que se festejasen —respondió Rachel—. El veinticuatro de mayo se celebra una gran audiencia en St. James en su honor. 

    —Aunque las Marsden no lo convertimos en un día señalado por ella. Nuestro padre inició esta tradición cuando nació Audelina —agregó Florence.  

    Frances miró al silencioso pero interesado doctor Adkins al proseguir.  

    —El médico no le dio más que unos meses de vida por haber nacido sietemesina y con problemas respiratorios. Como sobrevivió a los primeros doce meses a base de obstinación, nuestro padre lo celebró por todo lo alto, y no solo ese año, sino también el posterior. 

    —A los cinco años le dijeron que era una niña perfectamente sana, pero ya estábamos acostumbradas a las celebraciones y las continuamos —concluyó Rachel.  

    —Lo repitió con cada una de las hermanas para que no lo acusaran de tener favoritismos, aunque siempre fue bastante notable que bebía los vientos por Audelina —recordó Frances con melancolía—. Recuerdo que le tenía unos celos terribles por eso.  

    —Bueno, ahora tiene usted su propia fiesta como protagonista —resolvió O’Hara—. Es curioso: las conozco desde hace cuatro años y es la primera vez que me entero de que lo celebran. 

    —Eso es porque Rachel cumple en enero y Dorothy en noviembre, cuando no estamos en Londres, y yo no quería celebrar nada teniendo a Sissy lejos. Este año será muy especial, O’Hara, y desearía que asistieras. 

    —Será un placer. Ahora, si me disculpan, tengo que llevar a esta belleza a la finca. —Acarició el morro oscuro de la yegua y le dio una palmadita—. Ha habido un accidente con un jinete en el hipódromo y tengo que acercárselo al mozo para que le eche un vistazo.  

    —¿Y el jinete? —preguntó Rachel, preocupada. 

    O’Hara levantó un brazo vendado.  

    —Venimos de que el doctor me haya atendido. —Lo señaló con un gesto de cabeza muy poco elegante—. Por eso me acompaña.  

    —Santo Dios. ¿Se ha caído? —jadeó ella. Se acercó, bajando el parasol, y sin darse cuenta del todo de lo que hacía, acarició con el borde de los dedos el denso vendaje—. ¿Le duele? 

    O’Hara dio un paso atrás como si no pudiera soportar que lo tocase, un detalle que no solo no pasó desapercibido, sino que hizo que todos se pusieran tensos. Sobre todo Rachel, que se quedó estática frente a él. 

    —Son gajes del oficio —dijo O’Hara, con una voz ligeramente insegura—. Tengo prisa. Nos veremos el viernes. ¿Viene, Adkins?  

    —Lo pretendía, pero ahora que he coincidido con lady Frances me gustaría aprovechar para comentarle un asunto. 

    O’Hara esbozó una sonrisa que disolvió el desaire anterior.  

    —Buena elección.  

    Entre la confusión, Frances pestañeó, sorprendida, hasta que recordó que Adkins le había dejado una nota hacía unos días a la espera de que pudieran fijar una reunión más o menos formal. La circunstancias le habían impedido acordarse hasta ese momento. 

    —Por supuesto, doctor —aceptó, disimulando la curiosidad—. Venga, nos adelantaremos unos pasos. Mis hermanas nos seguirán de cerca.  
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    En un gesto caballeroso, Adkins le ofreció el brazo para que pudiera apoyarse. Gracias al contacto, los primeros minutos de paseo fueron agradables, sobre todo porque el hombre era lo bastante alto para poder cederle parte del peso de su vestido.  

    —Es muy posible que esto la pille desprevenida, milady —empezó, después de haber tocado todos los temas banales de introducción—, pero en mi primera visita a su hermana, lady Kinsale, me llamó la atención que hablara con total propiedad sobre embarazo e histeria, e incluso mencionase que tenía conocimientos médicos. 

    —De hecho, le dije que no tenía tantos como alguien que fue a la universidad —se apresuró a decir—. La verdad es que me percaté de que había cometido un atrevimiento al corregirle cuando era demasiado tarde. Me disculpo si le hice sentir... incapaz. 

    —No, no. Mi deseo de hablar con usted no tiene que ver con eso. No espero que se disculpe. Es cierto que debería haberle hecho un reconocimiento exhaustivo. 

    —Un médico no puede trabajar teniendo a un marido preocupado dando vueltas y que, para colmo, le impide quedarse con su esposa a solas en la habitación —repuso Frances con una sonrisa amable. El hombre cabeceó, devolviéndole el gesto. 

    —Eso también es verdad, pero tengo demasiados años de recorrido para fallar en algo tan simple. Y no es la primera vez. —Hizo una pausa—. Verá, soy un hombre orgulloso, como todos, y me afecta confesar que no estoy a la altura de mi cargo..., pero más me afectaría tener que dejarlo. 

    Frances pestañeó hacia él. 

    —¿Qué quiere decir con eso? 

    —Recientemente me he enterado de que un amigo mío y compañero de profesión ha tomado a una joven para instruirla en el oficio. Algo así como una ayudante. —Esperó un momento antes de continuar, aunque el corazón de Frances ya se había acelerado—. Hace algún tiempo que ando buscando algo parecido, puesto que ya tengo una edad y mi cabeza no es lo que era, y... 

    —Sí —interrumpió Frances, con la garganta seca. Frenó y se salió del camino para sonreírle con todos los dientes—. Acepto. 

    El doctor se colocó bien las gafas y la miró con seriedad. 

    —Pero aún no he... 

    —Quiere que le ayude, ¿no es cierto?  

    —Sí, pero creo que antes debería escuchar lo que eso conlleva. No la haría médico, milady, solo la necesito para que me dé una segunda opinión y me acompañe a las consultas privadas. Solo si es cierto que sabe del tema —continuó—, cosa que en realidad no dudo por lo que lady Kinsale me estuvo explicando el día que le di la noticia de su embarazo. Su hermana me enseñó los libros que había leído y me sorprendió gratamente que tuviéramos algunas lecturas en común. 

    —Y eso que no sabe ni la mitad. Tenía otros tantos títulos en Irlanda, y en Wilborough House, y... Doctor, ¿está usted proponiéndomelo en serio? —balbuceó, acelerada—. ¿Por qué una mujer en vez de un hombre? 

    Adkins esbozó una sonrisa melancólica. 

    —Porque solía ser un equipo con mi hija menor antes de que se casara y después de que me insistiera todos los días en que deseaba aprender, y conozco bien las habilidades de las mujeres. Tienen, además, una gran sensibilidad para dar malas noticias y relajar al paciente. 

    Frances no pudo contenerse ni un segundo más y soltó una risita entusiasmada. Lo cogió de las manos en un arrebato, uno que tensó pero pronto hizo que el doctor le devolviera el gesto, y empezó a hablarle de su experiencia. 

    —Que sepa que no sería la primera vez que atiendo a alguien... 

    —Lady Kinsale me puso al tanto. Curó la viruela de parte del servicio de Wilborough House y del propio marqués. 

    —Y la escarlatina de la cocinera de mi tía abuela, además de todas las enfermedades que la aquejaban. Se resfriaba seis veces al año y todavía no sé cómo evité que unas fiebres se la llevaran. También le daba masajes en las articulaciones y baños de vapor para los pulmones... 

    Frances dio un respingo cuando el sonido de los cascos de un caballo le perforó los oídos. Lo sintió tan cerca que al levantar la cabeza creyó que le caería encima, pero el jinete tiró de las riendas a tiempo para que el animal se alzara sobre las patas traseras y se ladeara hacia el costado. El hombre que lo montaba no se cayó de milagro. 

    La emoción efervescente que recorría a Frances fue enseguida sustituida por otra de distinto calibre al reconocer al caballero.  

    Hunter la miraba con una expresión extraña. En cuanto a ella, debía estar mirándolo a su vez como si de una aparición se tratara. Contaba con que volvería a verlo, pero no tan pronto, y no sorprendentemente furioso.  

    Ni siquiera intentaba disimular su mal humor. 

    —Qué bien acompañada la veo, lady Frances —comentó, irónico—. No esperaba una amistad distinta viniendo de usted, que tanto alaba los nobles empleos y a los médicos en concreto. 

    Frances se obligó a hacer una reverencia aun cuando era lo último que le apetecía.  

    —Lord Wilborough, este es el doctor Adkins. Doctor, le presento a Hunter Montgomery. Fue uno de mis pacientes, el que justo estábamos mencionando. 

    —Oh, ¿me mencionaba? —Levantó las cejas oscuras—. Creía que se había impuesto suprimir mi nombre de su vocabulario. Así es como se olvida a alguien, aunque ya veo que también ayuda pasear con otra fantástica escolta. 

    —¿«Otra» fantástica escolta, milord? —repitió Florence. Había acortado la distancia que los separaba tirando del brazo de la mortificada Rachel para intervenir—. Espero que con ese adjetivo no estuviera refiriéndose a la suya. ¿Se puede saber por qué ha interrumpido nuestro agradable paseo? 

    —Alguien iba a hacerlo, tarde o temprano. No está muy bien visto que una mujer pasee del brazo de un hombre sin la respectiva carabina, o al menos eso me han enseñado. 

    —¿No le enseñaron también que es de mala educación meterse en conversaciones ajenas? —repuso Florence—. Las carabinas éramos nosotras mismas, milord. 

    —¿De veras? Porque como buenas chaperonas tal vez deberían haberse acercado un poco más, o de lo contrario no tendrían ahora a todo el parque cuchicheando. 

    Frances se separó un poco del doctor para echar un vistazo alrededor y comprobó que Hunter decía la verdad. Las damas que paseaban con sus doncellas, los caballeros que se habían reunido, las que bajaban del carruaje y los que charlaban junto al lago: todos ellos tenían los ojos clavados en ella. No era una irresponsabilidad como tal, ni tampoco una falta de cortesía, pero podía leer en las expresiones de cada uno que se preguntaban qué significado tenía el interés de Adkins en ella. 

    Igual que se lo estaba preguntando Hunter. Lo supo cuando volvió a mirarlo y reconoció al monstruo de los ojos verdes pugnando por salir de él en la forma de un mal disimulado arrebato furioso. Frances quiso zarandearlo e incluso abofetearlo por pensar tamaña tontería, y a la vez deseó abrazarlo y decirle que no estaba intentando reemplazar a nadie. Ni mucho menos a alguien que era irreemplazable. 

    —No es ningún delito charlar y pasear con un hombre. 

    —Cogerlo de las manos tal vez sí da algo más de lo que hablar —replicó Hunter con ironía. 

    —Creo que ha habido un malentendido —empezó el doctor, con voz calma. 

    —Sí, desde luego que sí. —Hunter agarró las riendas con fuerza y se estiró sobre el semental para que diera la vuelta—. He malinterpretado muchas cosas. 

    Asintió con la cabeza, emulando una rígida reverencia, y espoleó al animal para salir disparado de vuelta a la entrada. Frances se tragó un grito que le pedía que esperase y también una explicación no pedida.  

    Observó cómo se convertía en un punto en el horizonte con el estómago agitado y un nudo en la garganta. 

    —Será mejor que nos despidamos. Es cierto que estamos llamando la atención —comentó el doctor. 

    —¿Cómo no vamos a llamarla con la escena que ha montado ese idiota? —bufó Florence—. No se preocupe, doctor... 

    Pero no evitó que el doctor se despidiera con sendas reverencias, de las que Frances no se percató estando sumida en un montón de emociones diversas.  

    Era la primera vez que alguien se ponía celoso por ella, y si bien la experiencia no era del todo satisfactoria o agradable, había encendido una llama de esperanza en su corazón. Hunter había insinuado en el casino que ella lo amaba, y lo hizo con mucho tino, pues a Frances se le olvidó que existían verdades en el mundo más que esa..., pero no había dicho en ningún momento que pudiera ser correspondido, uno de los tantos motivos por los que Frances tuvo que darse en retirada después de que su amor la hiciera sentir humillada.  

    Si todo fuera diferente y pudiera permitirse esos sentimientos, ¿no sería una buena noticia que rabiara de ese modo al verla con otro hombre? 

    —¿Cómo se ha atrevido? —despotricaba Florence, mosqueada—. Que precisamente él venga a dar lecciones de lo que es decoroso y lo que no... 

    —Tú tampoco deberías darlas —repuso Rachel—, ni ningún residente en Londres. En tus palabras, todo el mundo se comporta de forma indigna y no hay nadie que no sea hipócrita. 

    —¿Estás defendiéndolo? 

    —Más bien estoy criticando en general. 

    —Pues, si no te importa, vamos a concretar un poco. Entre todos los viles, pérfidos, malvados e indignos de Inglaterra, Wilborough es... 

    Florence se quedó en silencio de repente, algo que captó la atención de una Frances desorientada. Se giró hacia ella y el corazón le empezó a latir muy deprisa. La estaba mirando con fijeza, como si quisiera ver qué había dentro de su cuerpo, o peor: qué cambios había sufrido su débil espíritu en los últimos meses. 

    No tuvo que decírselo. Florence abrió la boca de pura incredulidad, casi con pánico, y se la cubrió enseguida con una mano. 

    —Es él —musitó—. El amante. 

    Rachel miró también a Frances, aunque con horror, esperando que le diera alguna señal para desmentirlo o una pista para improvisar un embuste que las sacara de aquella situación.  

    Sin embargo, Frances no se ocultó, sino que esbozó una sonrisa frágil. 

    —En realidad, ya no.  

    —¿Cómo que «ya no»? 

    Frances pestañeó rápido para contener unas lágrimas traicioneras. Agachó la cabeza y esperó que los mirones no atinaran a leer su expresión desde tan lejos. 

    —Que se acabó. —Quiso dar una explicación más detallada, pero la voz le falló y solo llegó a articular un quebrado—: Ya no más.  

    Rachel la cogió de la mano y se la apretó. Le pareció que Florence preguntaba si ella ya sabía quién era el susodicho, pero por fortuna, esa vez no despotricó porque se lo hubiera confesado antes a Rachel. En su lugar dejó correr el silencio, uno que le tuvo el estómago del tamaño de una nuez hasta que por fin suspiró. Solo entonces, Frances se atrevió a levantar la barbilla, haciendo un esfuerzo importante por contenerse, y se topó con unos ojos celestes que la miraban con comprensión. 

    Florence suspiró. 

    —Debería haberlo sabido. Siempre te ha gustado el camino difícil.  

    —No me gusta. —Se secó las lágrimas en cuanto resbalaron por sus mejillas—. Pero no puedo resistirme a recorrerlo. 

    —No es tan malo como parece —se apresuró a decir Rachel.  

    Sin dilación, narró rápido y a trompicones la información que Frances le había proporcionado sobre Hunter: tanto la referida al motivo de que las expulsara como lo sucedido con Venetia, sin dejarse el detalle de su superada adicción. 

    Hubo otro breve silencio en el que Florence la cogió de la otra mano. Antes de retomar el camino, permanecieron allí muy quietas, a un lado de Rotten Row, las tres con la mirada perdida en ningún punto particular. 

    —¿Ahora qué hacemos? —preguntó Florence al fin, con un hilo de voz.  

    Frances negó con la cabeza. Se guardó la primera respuesta que le vino a la mente: «Guardar la esperanza de que cruzármelo en próximas ocasiones no sea tan doloroso». 

    —Nada —dijo en su lugar—. Esperar a que se me pase.  

    





   



   

    Capítulo 24 
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    —Ya debería haber sabido que no me llevarías a un baile de burgueses si no me necesitaras para que te hiciera un favor —lamentó Terrence, negando con la cabeza. Se arregló el frac que se había agenciado a última hora para asistir a la velada de esa noche—. Me utilizas, jefe. Un día me cansaré y aceptaré la oferta del señor Astori para trabajar como su secretario. En el hotel por lo menos podré asistir a las fiestas en calidad de invitado, y no de esbirro.  

    —El señor Astori jamás te ha ofrecido nada, no seas ridículo —se mofó, cruzando las piernas—. Valora demasiado su reputación para poner a trabajar en el hotel a un vividor con tendencias sodomitas y ninguna vergüenza.  

    —También tengo tendencias normales —se quejó—. ¿Es que esas no cuentan? ¿No ayudan a equilibrar la balanza a mi favor? 

    —Terrence, tu balanza se descalabró hace mucho tiempo de lo descompensada que estaba. —Y desvió la mirada al otro lado de la ventanilla del carruaje en marcha. 

    Hubo un agradable silencio que le permitió sumirse en sus pensamientos.  

    Hacía ya unas cuantas horas desde que había salido a cabalgar por Hyde Park. Solía hacer ese recorrido de buena mañana cuando le apetecía despejarse, pero no había contado con que ese día en particular iba a toparse con una escena desagradable; una que había inspirado un plan de última hora totalmente arriesgado. Ese del que había hecho partícipe a su ayuda de cámara, el único hombre de confianza al que podía encomendarle tan delicada misión.  

    El único aspecto negativo que le veía por el momento, aparte de la preocupación por cómo pudiera resultar y los posteriores remordimientos, era que no iba a reservarse su opinión. 

    —Debo decirte, jefe, que eso es algo que ni a mí se me ocurriría hacer —comentó, cambiando de postura frente a él. Hunter arqueó una ceja, a punto de preguntarle si ese frac alquilado suyo tenía hormigas por dentro. No paraba de moverse, aunque imaginaba que era por los nervios de enfrentarse de nuevo a un compromiso social que no estuviera relacionado con fulanas—. Ni siquiera si estuviese en el último nivel de desesperación. 

    —Naturalmente que no lo harías: preferirías la horca mil veces antes que casarte con una mujer. 

    —Error. Preferiría la horca antes que tener que serle fiel a una mujer. No es como si pasar por la vicaría nos convirtiera en monógamos o en cualquier otra cosa que no somos por arte de magia, ¿a que no? Siendo técnicos, no renunciaría a nada. —Se encogió de hombros—. Lo que quería decir es que es una salida muy rastrera, jefe. 

    Nada que no supiera. Pero como él muy bien había señalado, se encontraba en el último nivel de desesperación. O, más bien, en uno que ni siquiera había experimentado antes. Ver a Frances interesada en otro hombre le había generado tal desasosiego que había estado apunto de servirse un par de dedos de whisky. Gracias al cielo, Terrence había intervenido antes de que rompiera su promesa. Aunque si Dios se atrevía a juzgarlo por darse manga ancha en tan tensas circunstancias, Hunter le reclamaría llamándolo injusto. Bajo su punto de vista, y después de todos los esfuerzos, ya tenía el cielo ganado...  

    Aunque quizá acabara echándolo todo a perder con una estrategia tan poco elegante.  

    —Si estuvieras en mi lugar harías lo mismo, créeme. No puedo permitir que me abandone. 

    —Has basado todo esto en un detalle tan insignificante como lo es que le hubiera sonreído a un hombre en el parque. ¿Eres consciente de lo exagerado que suenas? Si una sonrisa significara «te espero en el dormitorio» o, en su defecto, «espero un anillo de compromiso», tendría más mujeres que un sultán y todas las jovencitas de Londres se habrían encamado conmigo. Cosa que, por desgracia, no ha ocurrido. —Suspiró, poniendo cara de mártir. 

    —Dudo bastante que las jovencitas, sobre todo las respetables, anden sonriéndote. De cualquier modo, lo he basado en dos cosas distintas a la que propones: en que a mí nunca me ha sonreído de esa manera, y en que el hombre que no se enamorase de esa sonrisa sería un auténtico imbécil, lo que significa competencia.  

    —Jefe, no puedes pensar que de verdad alguien vaya a pretender a tu querida Marsden además de ti. No es por ser descortés, pero su imagen empeora por momentos. El duque de Rutherford ha estado difamándola con más ganas estos últimos días.  

    Hunter torció la boca ante la mención del susodicho. 

    —Por muy mala reputación que tenga, sigue siendo una preciosidad con una lengua muy larga. Le seguirán llegando propuestas matrimoniales, incluso propuestas de otro tipo. Y no es que desconfíe de sus sentimientos por mí, que son lo bastante poderosos para alejarla de todos los hombres que no sean yo mismo, sino que no subestimo lo que sería capaz de hacer para sacarme de su corazón.  

    Terrence apoyó el tobillo sobre la rodilla contraria y le atendió con interés.  

    —¿Crees que sería capaz de casarse con otro hombre con tal de sacarte de su cabeza?  

    —No quiero ni pensarlo. Y no quiero arriesgarme tampoco, por eso necesito que tengas muy claro lo que tienes que hacer y, ni te adelantes, ni te apresures.  

    Terrence se reacomodó entre los cojines del carruaje y cogió aire para enumerar las partes del plan:  

    —Primero esperaré a que te acerques a Frances y la invites muy educadamente a verse contigo a solas en la biblioteca familiar. Una vez hecha la propuesta, estaré pendiente de la señorita hasta que vaya hacia allá. Cuando hayáis pasado quince minutos en mutua compañía, iré a buscar a los anfitriones para que me enseñen la biblioteca. Y, bueno... Supongo que si tú cumples con tu parte, seré yo quien le enseñe una auténtica escena a los Thompson, aunque por su reputación diría que no se escandalizarán demasiado; por eso me aseguraré de traer conmigo a alguna maruja. Si todo sale bien, se casará y tú me subirás el sueldo.  

    Hunter asintió, no tan satisfecho por lo que se estaba viendo obligado a hacer como agradecido. Arrastrar a un par de matronas para que lo cazaran con Frances no suponía ninguna dificultad para Terrence, pero era francamente extraño que colaborase con él cuando no estaba de acuerdo con sus métodos. No era la clase de hombre que cedía por lealtad o traicionaba su opinión.  

    —Es porque a mí no se me ha ocurrido nada menos problemático —explicó Terrence, como si le hubiera leído el pensamiento—. Soy de los que prefieren ahorrarse las críticas si no pueden ofrecer una alternativa mejor.  

    —Has hecho una crítica hace unos minutos. 

    —Eso solo era una observación racional. Todo el que se considere lógico habría estado de acuerdo conmigo. —Encogió un hombro. Entrecerró los ojos sobre el nervioso Hunter y ladeó la cabeza—. Me intriga tu desesperación, jefe. ¿Cómo se siente?  

    —¿El qué? ¿Estar desesperado?  

    —Más bien enamorado. —Cabeceó—. Querer a una sola mujer y no pensar en ninguna más.  

    Hunter no supo qué responder.  

    Por supuesto que la idea de estar enamorado había cruzado su mente, sobre todo en los últimos días, en los que había tenido muy presente que estaba muy cerca de perder a Frances... si no lo había hecho ya. Sin embargo, no se había dado el lujo de sentarse a pensar en ello, en qué repercusiones tendría, en si le gustaba cómo se sentía... en si de verdad estaba enamorado.  

    La manera tan natural y poco comprometedora que Terrence tuvo de plantearlo hizo que se diera cuenta de que en realidad solo le faltaba confirmárselo a sí mismo y declarárselo a ella. 

    —Pensé que sería más fácil que ser un enamorado de las mujeres en general. Repartir mi atención entre muchas siempre era delicado menester, pero me equivocaba. Es complicado cuando estás solo, y es sorprendentemente fácil cuando ella te acompaña —contestó, pensativo—. Y supongo que el hecho de que suceda de forma inevitable hace que dé miedo, como todo sobre lo que no tenemos ningún control.  

    Terrence se dio por satisfecho.  

    —Suena interesante —reconoció. 

    —¿Y bien? ¿Lo vas a probar? —le propuso con un brillo maligno en los ojos.  

    —No te extrañe, jefe. Ya sabes que yo lo pruebo todo. —Y le guiñó un ojo.  

    Apenas un segundo después, el carruaje se detuvo a las puertas de su destino. A Terrence no se le había olvidado lo que era vivir entre doseles: lo demostró cuando en lugar de abrir la puerta esperó con ese aire impaciente de rico y mimado a que el lacayo hiciera los honores. Hunter sonrió divertido. No cabía duda de que aprovecharía cualquier oportunidad para revivir hasta los privilegios más insignificantes de una vida que había perdido. 

    —Si te preguntan, no eres Terrence Rhodes —le recordó Hunter—, o me puedo meter en un buen lío. 

    —Seré un marqués de Éire[4] que anda de visita. Se me da de maravilla el acento de Cork —le confesó, pronunciando la «r» intervocálica antes de la consonante en un deje irlandés perfecto. Hunter soltó una carcajada—. Porque existe la nobleza irlandesa, ¿verdad? Igual que la escocesa. 

    Hunter se encogió de hombros y le mostró la invitación con derecho a un acompañante al regio y cebado mayordomo, uno que no se reservó su opinión al leer el nombre de Wilborough dedicándole una mirada desdeñosa. 

    —Bastante tengo con conocer más o menos la nobleza inglesa para encima viajar a otra isla. Aquí nos separamos —anunció una vez estuvieron en medio del amplio recibidor. Ya habían guardado su gabán y el de Terrence—. No te distraigas o lo pagarás muy caro. 

    Dicho eso, y sin detenerse a escuchar la ingeniosa réplica de su caído en desgracia preferido, echó a andar hacia el amplio salón.  

    Había llegado tarde adrede para no perder valiosos minutos preguntándose si Frances acudiría, razón por la que encontró la zona de baile atestada y el denso y concentrado aroma de los perfumes le noqueó las fosas nasales. Hunter barrió el salón con la mirada, esperando tropezar con Frances del mismo modo que lo hizo su primera noche social en Londres: aireando su encanto y haciéndose ver como una diosa inalcanzable.  

    Parecía que hubieran pasado años desde que bailó con ella aquel vals. Desde luego, no sentía que fuera la misma persona.  

    Uno de los privilegios de ser un vividor era que no tenía que preocuparse por sus propios sentimientos, que en la mayoría de los casos brillaban por su ausencia. Ni que decir la poca relevancia de los ajenos. Esa total falta de sensibilidad no había sido siempre propia de Hunter, quien precisamente bebía para ahogar cualquier amago de emoción que pudiera derrumbarlo —y los ataques eran bastante frecuentes—; sin embargo, desde que Frances apareció en su dormitorio cargada de reproches, esa culpabilidad dormida había emergido con más fuerza que nunca, acompañada de otras muchas sensaciones que ahora le abrumaban.  

    Si unos años atrás le hubieran dicho que estaría de nuevo perdido por una mujer se lo habría creído, pues en el fondo tenía la certeza de que volvería a ser castigado anhelando lo que no podría tener, pero habría rehusado aceptarlo. No sabía qué era lo que tenía Frances, pero se veía con energía para afrontar sus sentimientos de una forma más positiva, incluso si todo apuntaba a que perdería de nuevo. La cuestión era que Hunter no solo se había propuesto rescatar su humanidad, sino no volver a ser un perdedor jamás. 

    Con Frances era complicado por un lado, pero a la vez tremendamente sencillo. Se sentía un ganador solo ubicándola al fondo del salón, abanicándose sin tanto aburrimiento como resignación. Mirarla fue suficiente para hacerse una idea de qué estaba pensando. 

    Con la misma falta de vergüenza de la que se armó la primera noche de baile y que tan bien lo caracterizaba, Hunter cruzó el salón y se dirigió a ella sin fingir que le importaba nadie más. Apenas unos pasos antes de llegar a su altura, observó que Frances se tensaba como la cuerda de un violín, pero no hacía el menor ademán de alejarse o hacerle un desaire público. 

    Sin arriesgarse a hablar, pues imaginaba que su respuesta podría matar hasta su última esperanza, tomó el carné de baile igual que hizo en la primera ocasión y escribió la hora y el momento de la cita. Ella revisó de reojo cómo garabateaba en la superficie con el pequeño lápiz. Su rostro no reflejó la menor expresión, por lo que fue difícil intuir qué decisión tomaría. 

    —Al menos ven a decirme adiós —susurró él.  

    Ella apartó la mirada y siguió abanicándose. 

    Antes de que la atención se concentrara en ellos, Hunter se dio la vuelta y esperó a que transcurrieran los diez minutos para salir hacia la biblioteca. Notaba un zumbido desagradable en el oído y le sudaban las manos. No solo por la preocupación de que Frances no apareciese, sino por lo que pasaría si salía bien. 

    Volvería a odiarlo, estaba seguro de ello. Pero confiaba en la intensidad de sus sentimientos y en la forma en que él mismo la correspondía, lo que sin duda sería una ventaja cuando ya casados se esforzara por recuperar de nuevo su confianza. Era la única alternativa que había visto posible, pues sabía que nunca podría esperar de parte de ella que tomara la iniciativa y se lo contara a toda su familia. Por esa parte se sentía cruel y despiadado, y no negaba que fuese egoísta, pero se aferraba a que en el fondo Frances también lo quería. 

    Y tanto lo quería que, cuando abrió la puerta de la biblioteca y entró con cuidado de no emitir el menor sonido, lo primero con lo que se topó fue con su expresión furiosa.  

    —¿Cómo se ha atrevido a armar semejante escándalo en medio del parque? Es vergonzoso que tenga que aclararle algo que ya debería saber, pero por si acaso le cabe alguna duda, no tiene usted el menor derecho sobre mí. 

    —Vaya. —Avanzó hacia ella sin ocultar su emoción. Frances estaba colorada—. Veo que vuelves a tratarme de usted. Hacía mucho tiempo desde la última vez que una mujer usó cortesías conmigo para abrir distancia entre los dos. 

    —Usted no se merece cortesía alguna, y no me hace falta abrir ninguna distancia: esta ya de por sí era insalvable antes de que coincidiéramos. 

    —Yo no diría que coincidimos. Más bien viniste a buscarme de forma deliberada.  

    —Si se refiere a cuando fui a Wilborough House para atenderle, no hubo nada deliberado en ello. Mis hermanas me obligaron. 

    —Querida, ahora que te conozco bien sé de buena tinta que nadie podría obligarte a hacer nada si tú no estuvieras dispuesta a ceder. —No se resistió y le acarició la mejilla con los nudillos—. Eres obstinada como tú sola. Como se decía en mi barrio natal, «más terca que una mula».  

    Frances giró la cara para librarse de su contacto.  

    —Usted tampoco se queda muy lejos. Si esta es otra de sus artimañas para convencerme de que me case con usted, puede ir desmontando el campamento. De aquí no va a sacar nada diferente a la negativa que llevo repitiéndole desde que nos encontramos, así que búsquese otra mujer con la que contentar a Dios y cumplir su ridícula promesa.  

    Hunter ahuecó su rostro entre las manos con una pequeña sonrisa entre incrédula y llena de ternura.  

    —Te creía lo bastante avispada para darte cuenta mucho antes de que «esa ridícula promesa», como la llamas, no se la hice al Creador ni se la hice a nadie más que a mí mismo, y que no cobró relevancia ni tuvo ningún sentido hasta que te vi dormida a mi lado. 

    Frances separó los labios, pero no dijo nada. Se quedó mirándolo completamente inmóvil, sobrecogida por la pasión que subyacía en la introducción a su último discurso.  

    Nunca creyó que el horror por lo que oía y la ansiosa necesidad de seguir escuchando podrían congraciarse en la expresión del mismo individuo, pero allí estaba ella, sufriendo a la vez el miedo a que le confesara que la quería y el profundo deseo de que por fin saliera de sus labios.  

    —Esta es la última vez que te pido que seas mi mujer. Lo prometo. —Tragó saliva—. Sé que no tengo una reputación impecable ni un increíble abolengo como lord Polly Lovelace o el marqués de Kinsale, pero si no recuerdo mal, lord Clarence (el esposo de tu hermana Venetia) no tiene una sangre mucho más pura que la mía. Tampoco es mucho menos grosero que yo, ni cuenta con una historia pasada que sea agradable de oír.  

    —Tu cuna no es el motivo por el que te rechazo. Creía que serías consciente de ello. Sé de dónde vienes y no me importa.  

    —Lo sé. Y sé que, entre los tres, soy yo el que sale perdiendo por lo que ocurrió con Venetia —continuó—. Pero si me lo permites, intentaré por todos los medios ganarme la voluntad de tu familia. Y si no lo consigo, puedes estar segura de que de todos modos trataré de preservar tu felicidad. 

    Frances se desesperó.  

    —Esa sigue sin ser toda la historia, Hunter. 

    —No quieres volver a depender del amor de alguien, lo recuerdo —interrumpió—. Tal vez te resulte una excusa un poco burda, y estoy seguro de que no aplacará del todo tus miedos, pero hay algo que nos diferencia a Keller y a mí..., y es que yo te quiero. Me sería imposible abandonarte sin sentir que algo en mí se muere en el proceso. 

    Frances pestañeó para contener las lágrimas. 

    —No lo entiendes. 

    —Claro que lo entiendo. 

    —No. No sabes que me arrodillé para que Keller no se fuera. No sabes que estuve a punto de colarme en un barco para seguirlo a Nueva York, y que no lo hice porque temía lo que pudieran hacerme los marineros. No sabes que lloré y le rogué que no me abandonase. No es que no pueda pasar por ahí de nuevo, lo que es cierto, sino que ni siquiera me arriesgaría.  

    —Ya te arriesgaste a que te abandonara siendo mi amante. ¿Qué diferencia hay entre un amante y un enamorado? Los dos tienen la misma raíz: el amor.  

    —El amor físico y el amor espiritual no son la misma cosa. 

    —Pero pueden ser dos caras de una misma moneda. Sissy, él te dejó para tenerlo todo, pero yo he sido capaz de dejarlo todo por ti. Sabes que no necesitas que te convenza: solo el beneplácito de tu hermana, y hasta eso estoy dispuesto a conseguirlo.  

    —Solo de pensarlo me dan escalofríos, Hunter —sollozó—. Y ¿a qué viene todo esto? ¿Por qué has tenido que decírmelo? ¿Es que no ves que me atormenta? 

    —¿Cuánto tiempo creías que podría ocultarlo? —Ladeó la cabeza, conmovido al ver cómo lo miraba—. Te avisé hace mucho tiempo de que no debías subestimar a los malos..., sobre todo a los que son como yo: capaces de hacer de un «te quiero» una guerra.  

    Sin darle tiempo a replicar —aunque era obvio que de todos modos no habría encontrado las fuerzas para ello—, Hunter deslizó la mano con la que cubría su delicada mejilla hacia la nuca, y la trajo hacia sí para besarla en los labios. Frances era demasiado orgullosa para admitir que le correspondía, pero no tanto como para negarse el abrazo de su amante; del hombre al que amaba. Hunter la estrechó contra su cuerpo con la misma ardorosa urgencia que ella manifestaba al hundir los dedos en su pelo y empujar la lengua al fondo de su cavidad.  

    Aquello no era una victoria, lo sabía. Frances podría entregarle sus labios mil y una veces y nunca su corazón, pero su aceptación era suficiente y perfecta para el plan que se desarrollaría a continuación, justo unos segundos después de que se oyeran unos pasos y unas voces en el pasillo. Hunter estaba demasiado sumergido en la pasión de la mujer para oír el forcejeo de las llaves en la cerradura de la puerta, pero Frances debió hacerlo, porque se separó de él y miró hacia allí con cara de espanto.  

    —Dios mío. No puede ser —tartamudeó, nerviosa. Se separó y fue retrocediendo hacia la pared contraria, mirando hacia todos lados en busca de escapatoria—. ¿Por qué demonios han de ser todos tan inoportunos? 

    Enseguida devolvió la mirada a Hunter en busca de ayuda para elaborar un plan de escape. 

    —¿Qué haces ahí parado? ¡Van a entrar y nos van a descubrir! 

    —Supongo que sí. 

    —¿Es que no vas a hacer nada?  

    —Claro. Me casaré contigo cuando estalle el escándalo.  

    La muchacha debió percatarse, gracias a su reveladora expresión, de que había tenido algo que ver con aquella desagradable casualidad. O quizá solo lo hubiera deducido por la tranquilidad con la que esperaba a que los anfitriones consiguieran abrir la puerta bloqueada. En cualquiera de los casos, Hunter asistió al radical cambio en su semblante y se dio cuenta de que la jugarreta traería mucho más que cola cuando su rostro se ensombreció. 

    —¿Pretendías atraparme? —balbuceó, con los ojos muy abiertos. 

    Hunter dio un paso hacia ella, que no se movía. Al parecer había un pequeño problema con la cerradura, porque los anfitriones comentaron algo sobre un bloqueo inesperado y otra llave. Eso le dio tiempo a Hunter para intentar calmarla, pero Frances lo miraba a caballo entre la incredulidad y el espanto. 

    —No me puedo creer que hayas podido llegar a este extremo —continuó, con un hilo de voz—. Después de todo no eres mucho más diferente o despreciable de lo que ya sospechaba. Te has retratado, Wilborough. 

    Fue tras ella al ver que rodeaba la habitación en busca de una salida. Cuando se detuvo detrás del escritorio para correr las cortinas, empezó: 

    —Sissy, escúchame... 

    —Ni se te ocurra intentar excusarte —le cortó, dirigiéndole una mirada rabiosa—. Después de haberte inventado toda esa romántica declaración para cubrir lo que estabas a punto de hacer no mereces ni que te mire.  

    —No me he inventado nada. 

    —¡Cállate! —exclamó por lo bajo, tan nerviosa que le vibraba todo el cuerpo. El temblor de la barbilla reveló que estaba al borde de las lágrimas—. No importa cuánto lo intentes: no vas a salirte con la tuya. Crees que eres muy listo, pero yo lo soy más. 

    Acto seguido, abrió el inmenso ventanal que presidía la estancia justo detrás del escritorio y se encaramó al borde. Hunter se apresuró a agarrarla de la cintura con el corazón en la garganta, asustado por lo que podría haber sido una caída. Pero ella demostró su agilidad manteniendo el equilibrio sobre el alféizar y, aprovechando que la altura era salvable gracias a encontrarse en un primer piso, saltó.  

    Hunter se asomó cruzado por el pánico para capturarla a tiempo suavizando las arrugas de la falda e intentando recomponerse en la oscuridad del jardín trasero. 

    Desde allí, Frances le lanzó una mirada por encima del hombro. La clase de mirada que veía invadiendo su cabeza cada vez que cerrase los ojos, como un recordatorio de por qué estaba solo. Una mirada cargada de decepción e ilusiones rotas que Hunter no supo por dónde empezar a recomponer. 
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    —Yo no lo haría —le había dicho Terrence antes de que Hunter saliera por la puerta. 

    —Partimos de la base de que no harías nada por una mujer. No eres el mejor ejemplo. 

    —Si lo que puedes hacer por una mujer es lo que haces tú, jefe, lamento decirte que tú tampoco eres uno. 

    Con aquella sincera y simple respuesta, con la que declaraba una vez más que cuando quería podía tener más razón que un santo, Hunter marchó a intentar solucionar el mal causado. Le había dado a Frances un par de días de margen para apaciguar su ira en solitario: sin duda le convendría que estuviera algo más tranquila cuando decidiera plantarse en su casa para pedir disculpas con un ramo de flores. Sospechaba que no le haría mucha ilusión que apareciera por allí, pero Rachel ya estaba al corriente de la relación que les unía —o había unido— y a nadie se le escapaba que Frances le había salvado la vida hacía tan solo unos meses: estaba más que justificada su rápida —y, esperaba, fructífera— visita.  

    Hunter se aferraba a su optimismo de nacimiento para repetirse que nunca era tarde para hacer las cosas bien. Dios, Frances y él mismo se habían dado una oportunidad, y no estaba dispuesto a echarla a perder por el momento. El episodio de la otra noche, ese ridículo y rastrero plan improvisado, había nacido a raíz de un arranque de celos y el pánico a perderla para siempre. Terrence no había dejado de repetirle en todo el trayecto de regreso que era una estupidez obrar de esa manera porque hubiera estado charlando con un doctor; uno que fácilmente le doblaba la edad. Pero eso era porque no lo entendía.  

    No había envidiado al médico, sino a la situación cercana y familiar en la que los encontró a ambos. Darse cuenta de que nunca podría coger a Frances de la mano en público por culpa de lo sucedido años atrás había hecho que se desesperase hasta un límite para el que no estaba preparado. No soñaba con ponerle su apellido y poder llamarla esposa, o al menos no solo eso; le costaba encajar que le estuviera prohibido algo tan sencillo como pasear con ella, charlar en medio del parque o hacerla sonreír sin que la muchacha se sintiera culpable por encontrarle divertido. Ser su amante le había dado derechos que sin duda quería y que no estaban al alcance de nadie más, pero lejos de sentirse privilegiado o especial, le parecía que Frances le había hecho entrega de un regalo envenenado.  

    Era mucho más lo que perdía respecto de lo que ganaba. Era simplemente insuficiente.  

    —Un hombre enamorado no puede conformarse con migajas —le había dicho a Terrence, harto de sus sermones sin pies ni cabeza—. ¿No ves que el amor es el déspota más orgulloso del mundo? Lo quiere o todo o nada. 

    —No te atribuyas frases que no te corresponden, jefe, que eso lo dijo Stendhal. 

    Unos días después de haber comprendido cuáles eran su condición y su deber, Hunter se preparó para tocar a la puerta de la residencia oficial del conde de Clarence, temporal de los marqueses de Kinsale y las dos jóvenes Marsden de las que era tutor. Ya estaba bien de estrategias torpes y encuentros clandestinos. Era hora de dar la cara y confesarle a Maximus de Lancaster y a quien quisiera saberlo cuáles eran sus intenciones: las únicas honorables que había tenido en su vida. 

    Con lo que no contó fue con que «a quien quisiera saberlo» englobaría a mucho más que a los marqueses de Kinsale, a Rachel Marsden y a la propia Frances: cuando el mayordomo le hizo pasar sin hacer preguntas, creyendo que tenía invitación para la reunión que Hunter dedujo que se daba a juzgar por el barullo generalizado, se dio cuenta de que había llegado en el peor momento imaginable. Fue tarde para actuar cuando el mayordomo lo guio al umbral del salón principal. Pudo evitar justo a tiempo que lo presentara como el marqués de Wilborough dedicándole una mirada de «ya me encargo yo» y apartándolo a un lado..., aunque no era como si hubiera alguien allí a quien se le pasara por alto quién era. 

    Hunter no habría sabido decir quién se quedó más paralizado de todos los presentes. Estaban allí las Marsden al completo a excepción de Dorothy. Por orden de nacimiento, Audelina Lovelace o bien lady Langdale, Venetia Varick o lady Clarence, Rachel, Beatrice Laguardia —apodada La Duquesa en los grandes escenarios—, Florence de Lancaster o lady Kinsale y Frances. Hunter no miró a nadie más cuando clavó los ojos en la última, que se puso pálida y estuvo cerca de desmayarse, pero le pareció haber reconocido a Cassidy Davenport, a la marquesa viuda de Kinsale, a los otros dos hijos de esta aparte de a Maximus y a un trío de desconocidos. 

    Hunter se obligó a recomponerse y esbozó una sonrisa nada más que educada. A juzgar por la expresión de lady Florence, dudaba que pudiera sobrevivir si se atrevía a expresar el menor entusiasmo. 

    —No tenía ni la menor idea de que hoy se celebraba una fiesta —reconoció. Le pareció que la sinceridad sería el mejor camino, pero no disolvió el silencio ni la alta tensión que reinaba en el ambiente—. Había venido a ver a lady Frances. 

    Observó que una Venetia mayor, embarazada y con un niño pequeño agarrado de la mano dirigía una mirada perpleja a la melliza en cuestión. Hunter carraspeó. El silencio empezaba a perforarle los oídos, y el corazón le latía tan deprisa que no se pudo escuchar cuando volvió a intervenir. 

    —Supongo que es un mal momento. 

    Le sorprendió que lady Florence no arremetiera contra él y, por el contrario, se quedara mirándolo con expresión enigmática. 

    —Disculpe, pero ¿quién diablos es usted? —bramó una voz profunda, casi como si perteneciera a un animal. Hunter clavó la vista en un hombre enorme y de cabello tan rubio que parecía blanco. 

    —Soy... 

    Venetia reaccionó justo antes de que Hunter tuviera que dejarse en evidencia delante de un tipo que parecía esperar una señal para placarlo. Soltó al chiquillo, un aprendiz de caballero de pelo oscuro que debía rondar los tres años, y se apresuró a ir hacia él. 

    —Es Hunter —dijo, con su magnífico acento aristocrático. Forzó la sonrisa para hacerle un gesto de invitación—. Un viejo amigo de la familia. 

    Las Marsden —las que aún lo eran y las que no— intercambiaron una mirada absolutamente desorientada, aunque cada una con un matiz distinto. Beatrice parecía a punto de echarse a reír por la ironía, Audelina no había parpadeado, Rachel se puso a sudar y a Florence se le cayó la mandíbula al suelo. En cuanto a Frances...  

    Le dieron ganas de pedirle al que estaba más cerca de ella que no le quitara ojo de encima por si perdía el conocimiento.  

    —¿Qué amigo de la familia es ese, y por qué me acabo de enterar de que existe? —quiso saber el que había demandado conocer su identidad. 

    Debía tratarse de Arian Varick, lord Clarence. Incluso si eran muy detalladas e impresionantes, las descripciones que se hacían sobre él no le hacían la menor justicia. Hunter estaba tan nervioso que no se paró a pensarlo, pero quizá más tarde se detendría a analizar lo asombroso del hecho de que una mujer como Venetia —delicada, elegante, sumisa— se hubiera casado por amor con un hombre que parecía un monstruo de las nieves. 

    —Hunter ha estado un tiempo de viaje —explicó Venetia, animándolo a entrar con una ligera reverencia—. Por eso nos honra que haya hecho un hueco en su apretada agenda para venir a vernos hoy, ¿verdad? Ha venido justo a tiempo... Por favor, pase. 

    Hunter se quedó sin saliva en la garganta al mirar a los ojos a Venetia, que seguía siendo tan expresiva que no tuvo que intentar averiguar qué era lo que pretendía. Bastaba con apreciar la pose defensiva y la desconfianza con la que Clarence lo miraba para saber que, quizá, de haberlo presentado como Wilborough, habría vuelto al carruaje con las extremidades en una bolsa aparte. 

    Pensamientos sangrientos al margen, verla supuso la conmoción que había esperado, aunque no exactamente como la había imaginado. No se le derritió el corazón ni se le humedecieron los ojos, ni tampoco tuvo que reprimir el impulso de postrarse a sus pies y rogarle que lo perdonase. Sí que le asaltó la culpabilidad, pero no con la intensidad con la que lo había perseguido cada día hasta el presente. Verla de una pieza, con las mejillas coloradas, encinta de unos cuantos meses y acompañada de todos sus seres queridos, hizo que cayera en la cuenta de que tal vez —y a pesar de todo— no la había arruinado tanto como creyó. Ya era significativo que Venetia lo hubiera recibido, algo que confirmaba que no pasaba las noches en vela maldiciéndolo y lamentando su destino. 

    Intentó transmitirle con esa breve mirada que sentía estar allí, que lamentaba haber tenido el mal tino de aparecer cuando ella intentaba disfrutar de la compañía de sus parientes; que no era más que una equivocación y que no deseaba volver a atormentarla. Tanto si Venetia asimiló todo eso de una simple y cómplice mirada como si no, le dio la impresión de que relajaba parte de la tensión —que no toda— al invitarlo a tomar asiento. 

    —Estábamos celebrando el cumpleaños de las mellizas. Como ya sabrá, puesto que es tradición en nuestra familia —continuó Venetia, en un tono desenfadado que poco a poco distendió el ambiente—, las Marsden organizamos veladas con familiares y amigos para celebrar los aniversarios.  

    —Cualquier excusa es buena para armar una fiesta —asintió Hunter, probando a sonreír sin mostrar los dientes. Se sentó en el hueco disponible entre Cassidy Davenport y Beatrice. El primero fue tan cortés como cabía esperar, mientras la segunda le hizo sitio más por curiosidad que por ser amable. 

    —Supongo que ya los conocerá a todos —prosiguió Venetia. Empezó a contar por los que estaban más cerca de la puerta. Todos fueron haciendo las reverencias esperadas conforme los nombraba—. Lady Marian de Lancaster, marquesa viuda de Kinsale; sus hijos, lady Violet y lord Nicholas; mis hermanas Rachel y Florence, el señor Foxcroft Stubton, un viejo amigo de la familia y marinero de profesión; el señor O’Hara, cuya casa limita con la nuestra... 

    —¿Eso es lo mejor que puede decir de mí? —se rio él con encanto.  

    Venetia le sonrió también. 

    —Al señor O’Hara le gustan mucho las competiciones de equitación y trabaja con caballos. Y, por lo que tengo entendido, es un buen amigo de Rachel. 

    Beatrice soltó una carcajada. Una ayuda extra para suavizar la rigidez reinante. 

    —¿Qué es tan gracioso? 

    —Querida, cuando nos preguntaste por qué invitamos al señor O’Hara y respondimos que «por la sólida y adorable amistad que mantiene con Rachel», estábamos siendo irónicas —explicó.  

    —Altamente irónicas, diría yo —agregó Florence. 

    Venetia pestañeó una vez y, acto seguido, se ruborizó. Hunter no pudo evitar sonreír al darse cuenta de que no había perdido esa inocencia tan suya, y lo celebró regocijándose para sus adentros... algo que no le pasó desapercibido a su marido, el que le presentó a continuación.  

    —Bueno, la próxima vez podríais ser más específicas —masculló—. Como le decía... A mi lado se encuentra mi esposo, lord Clarence; prefiere que se le llame Arian o señor Varick. Al resto ya los conoce. Cassidy Davenport, Bre... Beatrice y Frances. Supongo que son para ella esas flores tan preciosas. 

    —Por supuesto. —Hunter se puso en pie como un resorte y se acercó a la inmóvil Frances, que estaba confirmando lo que seguramente todos los presentes sospechaban al no poder quitar la cara de espanto. Le tendió el ramo de rosas Summer Glory, las más hermosas que podían encontrarse en Savile Street—. Milady. Es lo menos que le debo después de todo lo que hizo por mí. Lady Frances... y lady Langdale, por supuesto, me cuidaron cuando estuve enfermo. 

    —Ya veo —murmuró Arian, con los ojos clavados en él. 

    Frances aceptó el ramo con una mano temblorosa y se las arregló para hacerle una pequeña reverencia. Estaba tan nerviosa que podría haberse caído hacia delante, y Hunter no se encontraba en mejor estado; solo lo disimulaba mucho mejor.  

    Si le hubieran dicho esa misma mañana que se encontraría semejante panorama, tal vez se habría pensado dos veces lo de presentarse sin invitación. Sabía que el silencio no tardaría en desaparecer: Rachel enseguida se levantó para acomodarse en la banqueta del piano e iniciar una agradable melodía de fondo. Sin embargo, Hunter no se sacaba de encima las miradas inquisitivas y recelosas de Arian y Maximus respectivamente. El señor Davenport y el señor Stubton parecían conocer su historia también, pero habían tomado la decisión de actuar conforme a la señora de la casa había decidido al abrirle las puertas.  

    Hunter se preparó para los peores veinte minutos de su vida. No podía irse antes o sería considerado un maleducado, además de que dejaría patente que había ido con el único objetivo de estar a solas con la beneficiaria de las flores, y no necesitaba dar más pistas de que Frances le interesaba.  

    Era evidente que ese no era el mejor momento para una declaración de intenciones.  

    Pese a todo, esos veinte minutos no fueron tan terribles. El señor O’Hara, dispuesto a satisfacer su curiosidad con una conversación banal, se acercó a él y le preguntó a qué se dedicaba antes de que Beatrice interviniese en un gesto desinteresado para que no tuviera que desvelar su título. 

    —Creo que usted no me ha visto actuar. ¿Por qué no viene a verme la semana que viene? —le propuso. No parecía decirlo por decir, aunque era difícil saberlo. A fin de cuentas, si era la cabeza del teatro Miranda’s Grace y por su culpa apenas se ponía un pie en el famoso Drury Lane, debía ser porque contaba con ciertas dotes de actuación—. Estrenamos una nueva obra. Una comedia. No están muy en auge últimamente... 

    —Pero la señorita Laguardia siempre ha confiado en su talento para poner de moda lo que ya no se lleva —concluyó O’Hara, divertido. Ella arqueó las cejas con sarcasmo. 

    —Si quiere hablar de mi amor propio, señor, menciónelo de forma directa; ni a él ni a mí nos gustan los mensajes velados. 

    —No hablaba de su amor propio, excelencia —se mofó—. Mucho antes que acusarla de vanidosa, diría que es usted de las pocas personas que se miran en el espejo y se ven tal cual son. 

    —¿De las pocas? Si usted se mira, ¿qué ve?  

    O’Hara esbozó una sonrisa con aire melancólico y se giró hacia Hunter, que estaba muy lejos de esa conversación. Concretamente, siguiendo con la mirada a la acelerada y tensa Frances, que se había apoyado de espaldas a él en el piano para hablar en voz baja con la intérprete. 

    —¿Qué ve usted? —Le pasó la pregunta en lugar de contestarla. 

    Hunter levantó las cejas.  

    —A un hombre que ha tenido siempre mucha suerte... pero que ha sido demasiado lento y tarugo para gestionarla en condiciones —reconoció. Beatrice debió darse por satisfecha con la respuesta, porque curvó los labios es una especie de sonrisa altanera y lo miró de hito en hito. 

    —Desde luego, es usted suertudo en cuanto a la verdad de que nunca es demasiado tarde —dijo, dándose aire con un excéntrico abanico lleno de perlas y plumas blancas—. Admiro a la gente que sabe reconocer sus errores y buscarse la vida, ya sea para enmendarlos o para reconstruirse. 

    —Eso es porque se admira mucho a usted misma —rio O’Hara.  

    Lejos de parecer insolente por rebatirla, demostraba tener con ella una gran confianza y camaradería. Hunter no pudo resistirse a preguntar de dónde nacía, en parte para desviar el tema de atención de él. Bastante le estaban prestando ya otros por el simple hecho de encontrarse presente. 

    —¿El señor O’Hara y yo? —repitió Beatrice. Miró al susodicho y ambos se sonrieron con verdadero afecto—. Nos movemos en los mismos ambientes, supongo. Le gusta el teatro... y a mí me gustan los caballos. Coincidimos por casualidad antes de que se presentara a mis hermanas, así que puedo decir que soy la primera Marsden que lidió con él. Y la que mejor lo hizo, por cierto. Ni siquiera Flo y Sissy entendían su humor al principio. 

    Hunter atendió a la conversación con la extraña y quizá engañosa sensación de que Beatrice había decidido no guardarle rencor. Cuando quiso levantarse y anunciar que se marcharía, abrumado por todo, ella confirmó lo que sospechaba cogiéndolo del brazo y pidiéndole que se quedara. 

    —¿Por qué? —preguntó en voz baja, aprovechando que O’Hara se había retirado a charlar con Florence.  

    La actriz le sostuvo la mirada. 

    —Si he dejado hasta mi nombre atrás —dijo en voz baja—, ¿por qué no dejaría lo que usted hizo? O se suelta todo el pasado, o no se suelta nada.  

    »Reconozco que cuando ha entrado no habría sabido decir si era usted muy valiente o un auténtico sinvergüenza, pero ahora veo que se trata más bien de lo primero. Sí que es usted suertudo, ya ve que le ha salido bien. 

    »Y ahora... ¿Le apetece un pastelillo? 

    De forma involuntaria, Hunter desvió la mirada hacia Frances, que había dejado de mirarlos con los hombros rígidos. Ahora, un gran interrogante y una curiosidad aún mayor brillaban en su pálido rostro. Al igual que él, estaba sorprendida por la actitud indulgente e incluso solícita de Beatrice, a quien sin duda siguieron las demás al acercarse. Incluso Florence, en un momento dado, intercambió un par de oraciones con él sin intención de sonar mordaz. 

    Hunter se dio cuenta entonces de la compenetración de la familia. Había bastado con la aparente absolución de Venetia para que todas le siguieran detrás... con eso y con el notable hecho de que entre Frances y él se hubiera forjado algo más que una simple amistad. Otro aspecto positivo de haberse metido en la boca del lobo con solo lo puesto, era que Frances parecía haber olvidado lo sucedido hacía unos días en la biblioteca. Comparado con tener a Hunter y a su familia en el mismo espacio, lo que debía suponerle un infierno personal, su patético plan de matrimonio parecía una tonta chiquillada.  

    Las pocas veces que sus miradas coincidieron, el tiempo pareció estirarse y la habitación empequeñecer hasta atraparlos en el mismo frasco de cristal. Podía sentirla contra su cuerpo y abrazada a él cuando desviaba la vista para castigarlo o bien hacerle cómplice de su preocupación. Necesitaba hablar con ella en privado, pero nunca parecía un buen momento para levantarse, poner una excusa o solo pedir una audiencia con la joven.  

    A ratos, los minutos corrían a una velocidad alarmante, mientras que otros el reloj parecía detenerse. Así pasaron de la hora del tentempié al ratito de baile informal y al momento del recital de piano de Rachel, a la que todo el mundo escuchó con atención. La joven los deleitó con una delicada y melancólica pieza que le formó un nudo en el estómago, no solo por la belleza de la interpretación ni porque al mirar alrededor se diera cuenta de que todos estaban igual de emocionados, sino porque se acordó de la primera vez que tocó en Wilborough House.  

    En aquel tiempo, Hunter ni siquiera sabía que existían los pianos de cola, y ni mucho menos que hubiera mujeres con tanto talento como para darle vida a una partitura.  

    Durante su recital, Hunter se fijó en que a Frances se le caía una lágrima. Quiso acercarse y secarla; abrazarla, tal vez, pero se obligó a quedarse donde estaba, reclinado al fondo como el último invitado que era junto al silencioso O’Hara. Al ladear la cabeza hacia este, lo descubrió mirando a la pianista casi sin pestañear, con la mirada oscurecida y una fingida impavidez que, de forma inexplicable, aunaba emociones tan contrarias como un agresivo deseo y una de esas admiraciones que ningún hombre debería permitirse si quisiera permanecer cuerdo. Agarraba la copa de brandy con tanta fuerza que temió que la hiciera añicos. 

    Fue a preguntarle si se encontraba bien, pero Rachel terminó la pieza en ese momento y todos prorrumpieron en aplausos salvo el señor O’Hara. El tal señor Stubton, al que todos se dirigían como «Fox» se inclinó sobre ella y le besó la coronilla con aprecio paternal. 

    —Es usted la mujer más talentosa que he conocido jamás —le dijo.  

    Rachel se ruborizó y esbozó una sonrisa temblorosa. 

    —No digas tonterías, Fox. Hago lo que puedo, pero ni en mil años podría igualar el talento musical de Dorothy. Esta era su pieza preferida —recordó. Las sonrisas de los presentes se atenuaron un tanto, borrosas por la nostalgia. 

    —No te infravalores —repuso Frances—. Podrías ser una estupenda pianista si no saliera bien lo de trabajar como institutriz. ¿No hay acaso escuelas de música en Inglaterra, o en Europa? 

    —¿Europa? Europa no existe —rezongó Florence—. Ni se la menciones. No quiero que se vaya. 

    —Tranquila. —Rachel puso las manos sobre el regazo e inspiró hondo para mirar a los presentes. Tenía los ojos vidriosos—. Parece que no me voy a ninguna parte. Me han rechazado en las dos últimas escuelas a las que envié una solicitud. 

    Hubo un breve silencio que ella misma se encargó de disolver carraspeando. 

    —Lo siento, no debería haber dado esta noticia aquí... Se supone que es un día festivo. 

    —Rach, querida, nos hemos podido imaginar que no estabas en tu mejor momento cuando has empezado a tocar nocturnos de Chopin —dijo Audelina con suavidad. Se acercó para ponerle las manos sobre los hombros—. Seguro que hay alguna escuela más.  

    —No, no hay. He enviado una carta a cada una de ellas. Algunas ni siquiera se han molestado en responder, y ya ha pasado demasiado tiempo. 

    —Pueden haberse perdido en el camino —sugirió Venetia. 

    —O a lo mejor las ha enviado en un mal momento —intervino Davenport—. Las solicitudes se reciben durante todo el año, pero hay periodos más propicios y en los que la dirección parece proclive a revisarlas con interés. Suelen ser las últimas semanas antes de que finalice el curso o varios meses antes de que comiencen las clases de nuevo. 

    —Y hay otras escuelas que ni siquiera abren la carta si no necesitan un nuevo empleado —apuntó Maximus—. En esos casos las guardan por si por casualidad se diera algún imprevisto. 

    Rachel se miró las manos con una sonrisa con la que pretendía dar a entender que no necesitaba consuelo, aun cuando su postura rígida rogaba por un abrazo. 

    —Claro, debe ser eso. 

    —Pero si no te aceptaran —continuó Frances—, estoy segura de que todavía hay posibilidades de que encuentres a un buen hombre. A fin de cuentas, te siguen invitando a todas las fiestas, ¿no es cierto?  

    —Además, tenías un admirador secreto —agregó Beatrice, levantando las cejas—. Es obvio que había alguien interesado en ti... Puede seguir estándolo. 

    —En realidad no lo tenía —reconoció con humildad—. Fue una travesura de Florence. 

    —Rach... —empezó la susodicha, ruborizándose. 

    —No, está bien. —Medio sonrió—. Lo cierto es que puede ser muy romántica cuando se lo propone. Me alegré de que fuera ella, la verdad. No habría sabido qué hacer con unos sentimientos tan abrumadores. 

    —Pero recibiste una después, ¿recuerdas? —insistió Florence—. Aquella que rompiste sin haberla leído entera.  

    —Desde luego, lady Rachel, si puede permitirse romper cartas de sus admiradores sin molestarse en leerlas debe ser porque su situación no es tan miserable —acotó O’Hara, con la vista fija en el fondo de su copa. Dio un trago como si la conversación no fuera con él. 

    Ella arrugó el ceño. 

    —Pensaba que la había escrito Florence y estaba cansada de que se... La broma me cayó algo pesada —se defendió. O’Hara levantó la barbilla con una expresión indescifrable—. De lo contrario no se me habría ocurrido... Si hubiera sabido que era... No voy a dar más explicaciones. No quiero hablar de este asunto. —Se irguió sobre la banqueta—. Que toque quien quiera en mi lugar. Estoy algo cansada. 

    —Se cansa usted muy rápido de que le presten atención. A lo mejor eso ha tenido algo que ver con que ya no se la dediquen tanto.  

    Rachel desencajó la mandíbula. 

    —Si me prestan atención de la manera en que usted lo hace, prefiero que no lo hagan en absoluto. 

    —¿Y cómo quiere que lo hagan? Debo insistir en que si no fuera usted tan exigente tal vez habría tenido más suerte en su periplo nupcial.  

    —Deje de hablar tan a la ligera de mi vida. Usted no tiene ni idea de nada, y no es el lugar ni el momento —masculló entre dientes, con los puños apretados. Como si quisieran darle intimidad de alguna manera, los invitados se pusieron a hablar en voz baja entre ellos mientras Rachel continuaba enfrentada con O’Hara—. ¿Es que no se cansa de avergonzarme? 

    O’Hara ladeó la cabeza, meneando el contenido de su vaso casi vacío con la mano. Ahí seguía teniendo puestos los ojos. 

    —Ya ve que no. Aquí me tiene, inventando diferentes maneras de hacerlo para que no nos aburramos.  

    Todos los caballeros —incluso el que no lo era: O’Hara— se pusieron de pie cuando ella anunció con brusquedad que se retiraba.  

    Hunter la siguió con la mirada, turbado. Y no solo porque el ambiente se hubiera enrarecido por culpa de la discusión. 

    Era obvio que, después de todo, a ninguna de las Marsden le había ido mal... Salvo a Rachel. Por más que pensó en cómo podría compensarla o ayudarla, no se le ocurrió ninguna manera, y por el modo en que ella le sonrió con recato al pasar por su lado, dedujo que no era su deber hacerlo y que tampoco lo esperaba, lo que solo hizo que se sintiera más culpable. Era mucho más sencillo lidiar con alguien lleno de rencor que con alguien que parecía preparado para dejar atrás el pasado.  

    Hunter sentía que debía arreglar su miseria, pero ¿cómo? 

    Por fin, apenas unos minutos después, Hunter encontró la excusa perfecta para abandonar el salón por un rato, cosa que en el fondo había estado evitando por miedo a volver y toparse con que ya todos sabían quién era... Incluido el huraño conde de Clarence, que había procurado en todo momento que no se acercara demasiado a Venetia. Claro que no era como si ella hubiese propiciado un acercamiento aparte del primero. 

    Una vez en el pasillo, Hunter inspiró hondo y se obligó a destensar los músculos que se le habían agarrotado con el paso de las horas. Podría comparar la experiencia con un paseo hacia el patíbulo y se estaría quedando asombrosamente corto. 

    Solo unos segundos más tarde, una figura vestida de un naranja oscuro muy favorecedor apareció en el pasillo. Hunter se giró hacia ella y no se movió, esperando que la estática Frances diera un paso hacia delante o volviera por donde había venido. Fue obvio que había ido buscándolo a él porque, después de asegurarse de que nadie los veía, se apresuró a llevarlo a la salita anexa. 

    Nada más cerrar la puerta tras ella, se giró hacia él dejando ir toda la frustración que la había estado carcomiendo durante la velada. 

    —¿Cómo... has... podido... presentarte aquí? —deletreó, tratando de mantener la calma—. ¿Tienes idea de...? Podrías... podrías... haberme matado de... del...  

    Hunter avanzó hacia ella y la abrazó. Solo eso. Algo tan sencillo y a la vez demasiado complicado para explicarlo con palabras. 

    Lidiar con besos ardientes bajo las sábanas se había convertido en el pan de cada día de ambos, porque significaba ir a lo seguro. Las caricias, los abrazos, las declaraciones: ponerle voz a todos esos sentimientos..., eso era lo revolucionario de verdad. Lo peligroso. Ese placer y privilegio se encontraba al otro lado de una barrera que Hunter pudo derribar al ignorar la orden de Frances de permanecer al otro lado, en esa orilla en la que no le correspondía más que su pasión.  

    Ella se estremeció y rompió a llorar entre sus brazos, agarrándose con la misma fuerza. 

    —Tenía que hacerlo. Tengo que hacerlo —corrigió—, al menos si quiero formar parte de tu vida, y de veras que lo deseo... Igual que tú sueñas con ello incluso si crees que es imposible.  

    —Claro que no es imposible —sollozó—. Mi familia jamás me negaría nada que quisiera. Pero ya has visto cómo te han mirado al entrar. No puedo soportar que junto a mi nombre en sus corazones tengan una espina clavada.  

    —También has debido ver tú cómo han reaccionado luego. Ha sido violento porque un hombre culpable no puede relajarse del todo, pero la situación podría mejorar con el paso del tiempo. Mira a Beatrice, a Audelina, a Rachel. Incluso a Florence... y ha sido Venetia quien me ha abierto la puerta. 

    Frances rozó su pecho con la nariz.  

    —Porque ella antepone la educación a ninguna otra cosa, y porque si hubieras dicho tu nombre, Arian te habría matado. —Lo estrechó más—. No puedes tomarte estas licencias. No te puedes hacer una idea del miedo que he pasado ahí dentro.  

    Hunter se separó un poco para mirarla a los ojos. 

    —¿Te crees que ha sido o es agradable para mí? —replicó, mirándola con el ceño fruncido—. Soy yo el que está expuesto a la crítica y al desprecio de una familia con más miembros que un batallón. Sissy, a Venetia le cuesta estar en la misma habitación que yo del mismo modo que a mí se me hace doloroso respirar su mismo aire. Y tú por lo menos tienes a quien te entiende. —Esbozó una sonrisa llena de amargura—. Yo ni siquiera eso. Ni tú quieres comprenderme.  

    Frances apretó los labios. 

    —Nada ni nadie te obliga a pasar por esto. 

    —¡Claro que sí! —Se plantó una mano sobre el pecho, ahí donde latía el corazón—. Me obliga esto. Me obliga la lealtad. Me obliga la moral. Crees que no las tengo, pero han latido dentro de mí incluso cuando intentaba ignorarlas.  

    Frances apartó la mirada, confusa. 

    —No me debes nada, Hunter. No sientas que estás en deuda conmigo.  

    —Sissy —interrumpió. Ella lo miró como si tuviera miedo de que fuera a decir algo capaz de minar sus murallas—. No siento que te deba algo. Solo siento que debo estar contigo. Incluso cuando solo me reprochabas mis pecados, me estabas dando la vida. ¿Tienes idea de lo solo que estaba, de la muerte que llevaba sobre los hombros antes de enfermar? Claro que lo sabes. Ni siquiera mi madre o mi hermano vinieron a velarme. 

    Sus ojos azules se cristalizaron. 

    —Hunter... 

    —Solo escúchame. Quiero que lo sepas —insistió—. Quiero que conozcas todos mis sentimientos. Te pertenecen, porque tú los despertaste todos y ahora no puedo librarme de ellos. Estoy vivo con todo lo que eso conlleva, y con «eso» me refiero a que me he dado cuenta de que solo tengo remordimientos y pasión por ti. Nada más. —Extendió los brazos—. Ni familia, ni amistades, ni orgullo. Y sí, eso es porque yo me lo busqué, no me atrevería a negarlo, pero igual que me busqué la ruina estoy haciendo todo cuanto está en mi mano para merecerte. ¿Por qué no me dejas? ¿Por qué no me permites entrar ahí y explicárselo a todos?  

    La puerta se abrió de repente y el peso de aquellas dos preguntas, que de igual modo jamás habrían sido respondidas, se quedó entre los dos como un lastre del que ninguno de los dos iba a tirar.  

    Maximus sostenía el picaporte en la mano y permanecía inmóvil bajo el umbral. 

    —No creo que esto sea en absoluto apropiado —dijo quedamente. 

    —Tiene razón. —Hunter se tiró de las solapas de la chaqueta para reacomodarla—. Ya me iba. 

    Dirigió una última e intensa mirada a la mortificada Frances y pasó por el lado de Maximus.  

    Nada más puso un pie en el pasillo, se dio cuenta de que no tenía ni la menor idea de a dónde dirigirse, ni qué pasaría una vez cruzara el umbral de la puerta de entrada. No sabía si eso era una despedida o si Frances lo entendería como una conversación incompleta. Esa incertidumbre estuvo a punto de convencerlo de entrar de nuevo y exigir una respuesta, pero la presencia de Maximus a su espalda bastó para que sacudiese la cabeza y abandonara la mansión. 

    Estaba a punto de cruzar la cancela cuando una voz lo llamó en tono seco.  

    —Wilborough. 

    Hunter se dio la vuelta para enfrentar en la distancia a un serio y mortífero Arian Varick. Se lo pensó dos veces antes de decidir que no le haría la reverencia de despedida. Podría interpretarlo como una burla y usarlo como excusa para tirársele encima. 

    —Creía que no sabía quién era. 

    —Le tengo en mis pensamientos desde hace mucho tiempo, como a todos los que le han hecho el menor daño a mi mujer... pero en esta ocasión he preferido que tuviéramos la fiesta en paz. Por las mellizas. 

    Hunter asintió. Se dio la vuelta aun sabiendo que no había terminado, y se alegró de no tener a la vista su gesto decidido cuando dio por zanjada la cuestión.  

    Su voz le llegó como el frío aliento de la Muerte.  

    —Si vuelve a acercarse a Venetia, le mato.  

    Hunter ladeó la cabeza y esbozó una pequeña sonrisa. Conocía ese tono: era el que empleaban los tipos duros del muelle, marineros y soldados, cuando creían que alguien les había timado jugando a la brisca. El conde de veras se creía que podía intimidarlo con una jerga que él ya hablaba a la perfección a los ocho años. 

    Lo miró a la cara sin amilanarse.  

    —Suerte entonces que no es Venetia a la que deseo acercarme. 

    —No me provoque. Usted no sabe quién soy. 

    —Usted tampoco tiene ni idea de quién soy yo. —Se caló el sombrero hasta la mitad de la frente y se dio un toquecito en el ala—. Buenas tardes.  

    





   



   

    Capítulo 26 
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    Aunque Frances habría hecho cualquier cosa para evitar la celebración del cumpleaños, justo cuando estaba a punto de acabar se sorprendió inventando toda clase de excusas para retener a los invitados. La sola idea de quedarse a solas con su familia y dar explicaciones sobre la repentina visita de Hunter le ponía el vello de punta.  

    Al verlo entrar pensó que se la llevaría el diablo. Que no sobreviviría a la sorpresa ni a la vergüenza. Pero cuando vio que se quedaba más allá del tentempié, se dio cuenta de que era invencible. De que podría tolerar cualquier cosa, incluso los síntomas más incómodos e intolerables de un pánico atroz. Sin embargo, aunque pasó gran parte de la tarde elaborando mentalmente la cantidad de reproches que le iba a soltar por haber tenido tamaño atrevimiento, cuando lo tuvo frente a ella a solas en la salita de mañanas, no pudo echarle nada en cara. Así había sido como Frances se había dado cuenta de que Hunter no exageraba en absoluto ni tampoco se atribuía derechos que no poseía al hablar en nombre de sus sentimientos: era cierto que una pequeña parte de ella se había sobrecogido de emoción al ver que Venetia le abría la puerta, Beatrice lo aceptaba en la familia y Florence hacía un esfuerzo por mostrarse más o menos cortés.  

    Siempre, o por lo menos desde que lo conocía, había tenido ese anhelo dentro: el de poder juntar su pasión secreta y desbordante por él con la tribu Marsden. No obstante, al tenerlos a todos en la misma habitación y en un día tan señalado como aquel, confirmó que se trataba de algo mucho más poderoso que un simple deseo. Era algo que necesitaba. Algo que, en el fondo, esperaba que Hunter consiguiera con su obstinación y encanto personal, o que incluso ella intentaría lograr... solo que todavía no sabía cómo.  

    Por el momento, lo único que podía hacer era enfrentar una lluvia de preguntas que habría dado cualquier cosa por evitar. Ver partir a Hunter de esa manera, dejando una importante conversación a medias, le había revuelto el estómago y provocado tal migraña que le dificultaba ordenar las ideas. Y sin duda le habría convenido tenerlas bien frescas para cuando el último invitado se marchó y la casa se sumió en un expectante silencio.  

    Nada más el mayordomo hubo cerrado la puerta, Frances se tensó en el asiento que llevaba ocupando desde que Hunter se había ido. Era cuestión de unos minutos que sus hermanas —las que aún no estaban al tanto de las nuevas— se arremolinasen en torno a ella e intentaran introducir el tema con mayor o menor tacto. Tuvo que agradecer contar con Rachel a su lado, que le agarró la mano y le dio un apretón, transmitiéndole calma.  

    Tan solo unos minutos después, la puerta del salón se abrió muy lentamente y por ella asomó una Venetia que todavía podía disimular la conmoción en aras del bienestar general. 

    Frances estuvo segura de que no se atrevería a mirarla a la cara. Era el pensamiento que con más frecuencia había rondado su cabeza en el último mes: casi la había visto con los ojos clavados en el lado opuesto de la habitación, despreciándola en silencio por sus lamentables inclinaciones. Sin embargo, le pareció intuir algo en la expresión de Venetia —podía llamarse amor fraternal o paciencia infinita, incluso la misericordia de una santa— que, unido a la tranquilidad con la que tomó asiento, casi logró restarle importancia al terrible hecho de que Frances se había enamorado del hombre que le arruinó la vida... O que por lo menos había estado apunto de conseguirlo. 

    —Espero que hayas disfrutado de la velada. —Fue lo primero que dijo, aportando además de un tono agradable la clase de sonrisa conciliadora que necesitaba—. Una mujer no cumple veintidós años todos los días.  

    —¿Cómo lo celebraste tú? —inquirió Frances, con la voz cascada. Era evidente que Venetia no iba a ir al grano enseguida, y si eso era así, si necesitaba dar una vuelta antes de soltar lo que pensaba, se lo pondría fácil. 

    —Creo que te acordarás. Todavía vivíamos en Wilborough House. Era un día especialmente soleado, así que Hunter organizó una pequeña salida al campo. Fue la mañana que me regaló aquel collar de esmeraldas. ¿Sabes a cuál me refiero? 

    Francés se tragó un nudo de congoja al asentir. 

    —Nunca lo tiraste. 

    —Lo guardé por si algún día necesitábamos que lo vendiera para conseguir dinero —reconoció—. Nunca se dio el caso, y cuando volví a encontrármelo escondido en un joyero olvidado... Supongo que ya no estaba furiosa como para deshacerme de algo tan bonito por despecho.  

    Frances frunció el ceño para sus adentros. No podía pensar en una sola de sus hermanas que hubiera conservado un regalo de un hombre incapaz de comprometerse. La propia Rachel, con todo el dolor de su corazón, se había deshecho de los obsequios que sus pretendientes le entregaron en su día.  

    Y a esos los había amado. 

    —En cualquier caso, ese cumpleaños fue especial. También fue la tarde que Dorothy sangró por primera vez; por eso tuvimos que volver. Si no hubiera sido por ese pequeño percance, me habría quedado allí para siempre.  

    —Parece que tienes aquella... velada como algo excepcional.  

    Venetia se quedó mirando un punto perdido de la pared. Una minúscula sonrisa melancólica se dibujó en sus labios.  

    —Lo fue. Fue una de las pocas veces que me permití relajarme y dejar de pensar en todo lo que habíamos perdido. Además de que ninguna inglesa que se precie olvida un día soleado. No es como si abundaran —bromeó.  

    Frances se obligó a tragar saliva y decir: 

    —Pensaba que no tendrías ni un recuerdo bonito de esa época.  

    —Por supuesto que tengo bonitos recuerdos de esa época —replicó—. Fue muy dura porque nuestro padre acababa de marcharse; porque el futuro parecía más incierto que nunca y yo estaba cerca de convertirme en una solterona, cosa que recordarás que me abrumaba bastante. Pero os tenía a vosotras, y supongo que Wilborough también solía ser una agradable compañía antes de que todo... cambiara.  

    »Era a él a quien te referías en realidad, ¿no? —Clavó sus insondables ojos verdes en ella—. Al decir que no tenía buenos recuerdos, me refiero. 

    No tenía sentido negarlo.  

    Venetia suspiró.  

    —Sé que a veces puedo pecar de irracional, y que en algunos casos me cuesta ver las virtudes de la gente, pero aunque Wilborough se comportara de manera despreciable... —Se arregló los bordes del vestido con dedos temblorosos—, me gusta pensar que antes de todo tuvimos algunas cosas en común.  

    Frances no supo qué decir. Habría jurado que Venetia odiaba a Hunter más que nada en el mundo; que en la extraña relación que mantuvieron el afecto siempre fue unilateral. Hunter la llenaba de atenciones mientras ella se dejaba mimar muy a regañadientes. Frances habría apostado que la incomodidad de Venetia en presencia de Hunter podía resumirse como una simple y total falta de aprecio. Sin embargo, podría haberse equivocado. Podía haber entendido como desinterés lo que en realidad era el remilgo y recato de una mujer educada para sentirse violenta por anhelar el afecto de un hombre; uno que no era su marido. Frances la entendería muy bien. A fin de cuentas, así fue como ella se sintió cuando conoció a Keller, insegura por si no hacía lo correcto al dejarse querer.  

    Ese pequeño margen de error que se le planteó entonces hizo que volviera temblar de miedo.  

    ¿Y si había estado enamorada de él? Estaba segura de que lo habría percibido, de que no lo habría pasado por alto. Frances no miraba a otro lado si Venetia y Hunter se encontraban en la misma habitación.  

    Pero ¿y si se equivocaba? ¿Y si sus sentimientos habían sido más complejos de lo que a priori pudiera haber demostrado?  

    —¿Qué significa eso, Venetia? —preguntó, asustada—. ¿Estabas enamorada de él?  

    Venetia la miró directamente a los ojos.  

    —¡Claro que no! No conocí ni entendí lo que era el verdadero amor hasta unos cuantos años más tarde. Pero fue gracias a ese amor, al de Arian, que tuve que dejar de ver las atenciones de Wilborough del principio como algo ofensivo. —Su expresión se suavizó y sonrió al añadir—: Estaba claro que consideraba avasallador al marqués porque aún no conocía a Arian.  

    —Pero querías las atenciones de Arian y las de Wilborough no. Eso lo hacía diferente —apuntó Frances, nerviosa—. ¿O no? 

    —No quería a Wilborough, pero jamás lo aparté o se lo dije con claridad. Sabes bien que le daba toda la coba del mundo porque temía que nos echara de casa. Pensaba que acompañándole y permitiéndole ciertas libertades estaría garantizándonos un techo. 

    —Pero él no debería haberse aprovechado —insistió Frances, tensa.  

    ¿Cómo podía defenderlo después de todo? ¿Y qué significaba que ahora lo viera con buenos ojos? ¿Lo quería de algún modo...? 

    —Gracias a Arian entendí que no podía esperar un amor caballeroso y cortés de parte de un hombre que había heredado un marquesado por pura casualidad. Wilborough era un salvaje y no tenía ni idea de cómo se trataba a una mujer. Con esto no quiero decir que disculpe lo que hizo, pero siento que si entendí a Arian he de entenderlo también a él... Al menos en este sentido.  

    Venetia se inclinó hacia delante y la cogió de la mano para sonreírle. No era una sonrisa del todo feliz, pero al menos parecía honesta, y eso era mucho más de lo que Frances había esperado. 

    —No tienes por qué sentirte culpable si hicisteis buenas migas cuando fuiste a atenderlo. Recuerdo que podía ser un encanto cuando se lo proponía. Es normal. Naturalmente preferiría no volver cruzármelo de esta manera tan espontánea, pero si es tu amigo, no me opongo. Seguro que tus hermanas tampoco. 

    Rachel, que muy prudentemente se había mantenido al margen de una conversación en la que poco tenía que decir, asintió con la cabeza. Le faltó la misma convicción que a Frances para abrir la boca y sacarla de su error.  

    Hunter no era su amigo. Estaba a años luz de ser algo como eso. 

    Fue a decírselo, pero la puerta se abrió antes. Desquiciada, Frances estuvo a punto de gritarle a quien se había atrevido a interrumpir un momento clave como ese. Se lo pensó mejor cuando vio la extrema palidez del rostro de su hermana melliza, que entró en la estancia seguida de un inquieto Maximus.  

    Rachel y Venetia no tardaron en girarse hacia ellos con expectación. 

    —¿Qué significan esas caras? —quiso saber la mayor—. ¿Qué es eso que llevas ahí, Florence? 

    Como si acabara de percatarse de que tenía las manos ocupadas, Florence bajó la mirada para revisar el pedazo de papel que llevaba doblado entre los dedos. 

    Al volver a alzar la barbilla, lo hizo para clavar los ojos en su hermana melliza. Frances no necesitó más para saber que fuera lo que fuese lo que la había alterado tanto, tenía que ver con ella.  

    No tardó en incorporarse, esperando una mala noticia. Una que debía ser terrible si Florence la afrontaba sin el menor rastro de humor.  

    —No sé si debería estar todo el mundo presente o solo tú y yo —confesó Florence, mirando a Frances—. A fin de cuentas, no creo que quede ni una sola persona en Londres que no se haya enterado ya... salvo la que está en esta habitación.  

    Venecia frunció el ceño.  

    —¿Qué es lo que pasa? 

     Florence le extendió el trozo de papel a Frances, todavía negándose a aclarar las dudas de la mayor. Frances se la quedó mirando a la espera de una explicación algo más elocuente. Esta no demoró en llegar, antecedida por un suspiro.  

    —Mencionas tan a menudo ese panfleto de cotilleos que esta mañana le pedí al mayordomo que, junto con los periódicos para Max, me consiguiera un ejemplar de lo que cuenta la famosa Reina del Chisme. Lo estaba leyendo por encima mientras la doncella me ayudaba con el vestido cuando me he encontrado con eso. 

    Frances se percató entonces de que era un pequeño trozo de la revista que, en efecto, publicaba la Reina del Chisme. Con dedos temblorosos, desdobló el papel y se enfrentó a la peor noticia que podría haber recibido. Sintió que se le aflojaban los tobillos y necesitaba apoyarse en alguien para no caer: por fortuna, Rachel estuvo allí para ofrecerle su brazo. 

    La primera mirada con la que se topó fue con la de Maximus.  

    —Creo que sé quién ha podido ser —dijo él.  

    Francés también lo sabía. No habían sido ni Hunter ni ella, como tampoco sus hermanas. Solo había una posibilidad.  

     —Rutherford.  

    —¿El duque? —Florence abrió los ojos, sorprendida—. Pero el otro día vino supuestamente para verte.  

    —Vendría a disculparse. O a rematar la faena —murmuró Frances, con el vello de punta. No se había permitido pensar en él en los últimos días, igual que evitó hacerlo durante sus años de confinamiento, pero ahora su imagen acudía a ella como la de una sombra oscura.  

    —¿Qué faena? —Al ver que no respondía, se giró hacia Maximus, al que le tiró de la manga como una niña pequeña—. ¿Qué faena, Max? 

    Venetia, arrebatada por la impaciencia, le quitó el papel de las manos a Frances, que no se atrevió a levantar la mirada cuando sus ojos recorrieron ávidamente el pequeño fragmento sobre sus aventuras amorosas. La escritora, para variar, había prescindido de sus habituales descripciones sórdidas, quizá porque sabía que el hecho de que lady Frances tuviera una aventura con lord Hunter Montgomery era lo bastante morboso para dejar al público de piedra.  

    Venetia no era la excepción. Se quedó petrificada. 

    Frances esperó que prorrumpiera en voces. Era lo que merecía: lo que ella misma deseaba hacer por haberle sido arrebatada por esa Reina del Chisme la oportunidad de explicárselo con sus palabras. Rabió por dentro y en silencio.  

    Se había tenido que enterar por un estúpido recorte de una deplorable revista de sociedad.  

    Para sorpresa de ninguno, pues Venetia anteponía el bienestar de su familia sobre todas las cosas, preguntó: 

    —¿De cuándo es esto? 

     —De esta mañana —respondió Florence. 

    Hubo un tenso silencio. Nadie tuvo que decir nada: estaba implícito que, si eso había sido difundido ese mismo día, al siguiente o incluso esa misma tarde, la información ya estaría circulando por Londres. 

    Frances volvió a dejarse caer sobre el diván y se cubrió la cara con las manos. Le temblaban tanto los dedos que, como contagiada, toda ella empezó a hacerlo.  

    —Pero ¿por qué iba a el duque a hacer tal cosa? —empezó Rachel, que ya podía imaginarse el contenido del anuncio—. Quiero decir... No es como si fuera la primera vez que te difama, pero ha estado tan callado estos últimos días que supuse que lo habría superado. 

    —Yo que lo conozco bien —intervino Maximus— puedo decir con conocimiento de causa que no es la clase de hombre que supere ni encaje con elegancia el menor desaire.  

    —La cuestión es... —interrumpió Florence—. ¿Cómo lo supo? 

    Frances no estaba pendiente de la conversación. Había soltado toda la cobardía a modo de ancla para quedarse inmóvil frente a su hermana, el que fue un gesto de encomiable valentía: sobre todo porque el horror estaba implícito en la desgarradora expresión de Venetia, la que había sido su pesadilla más recurrente.  

    Tragó saliva y dijo: 

    —Hunter salió en mi defensa cuando el duque me atacó esa noche. Debió haber deducido que lo empujaba algún tipo de lealtad o afecto, o que nos encontró en esa situación tan comprometida porque venía a buscarme para vernos a solas... O quizá solo le preguntó a los sirvientes a dónde fui después, y estos no se cortaron al decirle que me marché en el carruaje de lord Wilborough. 

    Venetia soltó la carta y la miró con los ojos muy abiertos. Fue Florence, en cambio, la que espetó: 

    —¿Que te atacó? ¿Cómo que te atacó? 

    —Discutimos y me golpeó —resumió. Su intención era seguir hablando antes de que aquella confesión lo sumiera todo en el caos, pero Florence fue más rápida. Se puso roja tan rápido que fue como si alguien hubiera accionado una palanca.  

    —¡Que ese hijo de puta te golpeó! 

    —¡Flo! —la reprendió Rachel—. ¡Ese vocabulario de marinero! 

    —¿Le pegan a nuestra hermana y eso es lo que tienes que decir? —le bufó, furiosa—. Lo voy a matar. 

    —De eso debería encargarme yo, ya que soy quien está a cargo. No quisiste que nos viéramos al amanecer esa vez —continuó Maximus, mirando a Frances con seriedad—, pero ahora no creo que puedas evitarlo. Ha difamado tu nombre de un modo imperdonable. 

    —No ha dicho nada que no sea cierto —musitó Frances, mirando a Venetia. Esta le había apartado la mirada. Estaba tan pálida que se le transparentaban las venas de la sien.  

    —¡Pero aun así hay que actuar! —exclamó Rachel. 

    —Enviaré una nota al duque con la citación. Clarence será el padrino. Y ese hombre deberá casarse contigo —zanjó Maximus. 

    —No soy ninguna jovencita virgen. No hay honor que reparar. ¿Cómo vais a obligarle a casarse conmigo? —Frances soltó una risita histérica—. Hay decenas de viudas promiscuas en esta ciudad. Ser una más no me matará, Maximus.  

    —Ese hombre te puso una mano encima —insistió Rachel. 

    —¿Rach? ¿Tú también estás a favor de que se disparen? Ni siquiera es legal en estos tiempos. Por el amor de Dios, usad la cabeza... 

    —Puede estar tranquila. Se me da muy bien disparar. 

    Florence y Venetia volvieron en sí mismas a la vez, una parpadeando hacia su marido y la otra cogiendo una gran bocanada de aire. 

    —¿Cómo que se te da muy bien disparar? Tú no vas a dispararle ni al plato —le soltó Florence—. Olvídate de esa tontería. Si alguien debe batirse en duelo con él, que sea otro.  

    —Me parecería de mal gusto sacar al señor Keller de la tumba para hacerme los honores —ironizó Maximus—, y no hay muchos más varones en esta familia. Aunque, ahora que lo pienso, se me ocurre que si Wilborough anuncia el compromiso, podría encargarse él mismo. 

    —Podríamos decir que celebramos hoy la fiesta de compromiso en cuestión —añadió Rachel, frenética—. Podríamos... 

    —Venetia —se atrevió a decir Frances al fin. La cogió de la mano inerte, un gesto que ella no aceptó ni tampoco rechazó dejando los dedos muertos entre los suyos—. Dime algo.  

    Venetia parecía haberse congelado en medio de la estancia. Incluso podría decir que el aire era más frío a su alrededor. Frances tiró de ella con suavidad y todos se callaron, comprendiendo que no podían posponer la cuestión que en realidad era la más importante.  

    —Me da igual si toda Inglaterra piensa que soy una fulana —dijo Frances con voz temblorosa—. Lo único que me importa es que tú no me veas de ese modo.  

    Venetia apartó la mano. Aunque no lo hizo con brusquedad, Frances lo sintió como el desaire más cruel y doloroso, pero no se permitió decir nada. Ella era la primera que creía que ciertas crueldades debían devolverse en la misma medida. 

    —He pasado la tarde entera haciendo de tripas corazón para hacer un discurso con el que... —Venetia tragó saliva—. Por supuesto que se me pasó por la cabeza que no fuera solo tu amigo, pero lo descarté de inmediato porque no se me habría ocurrido que te atreverías a hacer algo así. 

    Entonces la miró a la cara y confirmó todos y cada uno de sus temores al transmitir con sus ojos vidriosos la peor de todas las traiciones.  

    —Entre todos los hombres del mundo, Frances... Tenía que ser él. 

    Frances intentó contener las lágrimas, pero un sollozo quebró su garganta. 

    —Yo también me lo decía. Me lo sigo diciendo. 

    No podía esperar una respuesta mordaz de su parte. Conocía a su hermana y sabía cómo procedía cuando la decepcionaban, e incluso si aquella era la mayor de las decepciones, una que merecería que estrenase un tono contundente, no recurriría a la agresividad. Sin embargo, Frances la habría preferido. Habría sabido gestionar unos gritos. Frente a su mudo dolor, a su silenciosa desesperación, no podía hacer nada. 

    —Venetia, tienes que escucharme. No es tan malo —balbuceó—. Es diferente, es... 

    Sospechaba que esa perorata no solo no surtiría efecto, sino que la haría ver como si pretendiese restarle validez a su tristeza o justificar su delito. Lo confirmó al intercambiar una mirada apenada con Rachel, que asintió dándole la razón en que lo mejor sería estar callada. 

    Pero Frances no pudo contenerse. 

    —Estoy enamorada de él —soltó sin más. Incluso Maximus se estiró al oírlo, como si le hubieran abofeteado.  

    Venetia le sostuvo la mirada con la mandíbula apretada. 

    —Me alegra oír eso, porque si te importa tu familia más de lo que has demostrado, vas a tener que casarte con él. 
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    Cuando Hunter recibió una citación en la residencia de las Marsden para esa misma tarde —y descrito el motivo como una urgencia impostergable—, no supo si echarse a temblar o dar un brinco de alegría. Como la caligrafía no era la de Frances y estaba firmada por Maximus de Lancaster, se decantó por lo primero. Por supuesto, eso no evitó que pasara antes por el mercado para comprar un nuevo y fastuoso ramo de flores con el que impresionar a Frances. No hacía falta ser muy listo para saber que debía haber pasado una terrible noche de remordimientos, y que habría sido sometida por sus hermanas a un interrogatorio sobre su aparición en el cumpleaños.  

    Hunter, por su parte, tampoco había pasado una madrugada mucho más entretenida. En más de una ocasión le tentó servirse una copa. Con brandy, los problemas de insomnio habrían quedado solucionados en un periquete y por lo menos habría logrado acallar durante un buen rato sus temores. Gracias al cielo, prefirió enfrentar su incertidumbre con la vista clavada en el fuego. También a oscuras en el salón pudo rememorar lo que le había confesado a Frances, y cómo su miseria amenazaba con ahogarlo una vez más.  

    Era cierto que estaba solo. Siempre lo había sabido. Pero eso no le había conmovido ni llenado de angustia hasta esos últimos días, en los que lamentablemente todo en lo que podía pensar se reducía a sus errores y cómo solventarlos. Algunos parecían tener solución, pero otros le perseguían, riéndose como diablos, porque nunca podría cambiar su situación. ¿Cómo podría si no volver a aquellos tiempos en los que, aunque no tenía dinero, contaba con una familia, y esperar a que le dieran la noticia de la herencia para hacer las cosas de otro modo?  

    Pasar la tarde con las Marsden había sido arriesgado por muchos motivos y doloroso por uno diferente: porque la compenetración entre los parientes representaba lo que él ya no tenía. A lo que nunca podría aspirar de nuevo. 

    Hunter quería su propia familia, y no cualquiera. Quería una enorme, una para la que necesitara hacer un árbol genealógico de nombres para no perderse. Una en la que los miembros no solo se respetaran, sino que se quisieran los unos a los otros. Una en la que abundaran las bromas, el afecto y los buenos consejos.  

    Una como la de las Marsden.  

    Era consciente de lo atrevido que era su deseo, de que cualquiera podría interpretarlo como una burla cínica, pero jamás alejó a aquellas muchachas porque no le importaran. Suponía que echarlas fue precisamente una conmoción para todas porque ellas percibieron en todo momento que, incluso en el estado de desconexión absoluta en el que le dejaban las drogas, las apreciaba.  

    Por eso compró tres ramos distintos para las Marsden que vivían en Knightsbridge. No le importó que el vendedor del mercado lo mirase con recelo, como si temiera que fuese a ver a tres amantes distintas. Pagó con propina y aferró con ganas su compra para que la concurrencia de Covent Garden no acabara aplastando las flores.  

    Podría haber ido a alguna floristería especializada en Savile Street o Bond Street, pero convertirse en marqués no le había hecho olvidar la importancia de contribuir a la economía de las clases trabajadoras menos afortunadas. Los edificios presentaban un pésimo estado, y el poco espacio del que se disponía estaba ocupado por puestos de vendedores ambulantes y carros. Era toda una odisea moverse por allí sin ser pisoteado por los burros o empujado por los apresurados compradores, pero a Hunter le gustaba el desorden y el griterío que se formaba a esas horas. Para regresar al carruaje tuvo que sortear tenderetes de brócoli y pepino, frijoles, cebollas, espárragos, fresas y flores de primavera, esas frescas y hermosas sin florituras que prefería mucho antes que los pomposos ramos de los supuestos especialistas.  

    Estaba a punto de llegar al carruaje cuando cruzó miradas con unos ojos familiares; unos de un potente y llamativo verde que brillaban en la tez aceitunada del mismo modo que los dientes de la pequeña sonrisa sarcástica que esbozó.  

    El hombre le dirigió una mirada entre cansada y burlona. Lo señaló con un dedo sucio. 

    —Te sugiero dejar dos de los ramos en el carruaje cuando visites a la primera. No se tomaría muy bien que tengas amor para un par de mujeres más.  

    Hunter se quedó estático donde estaba. Le pareció que viajaba del bullicioso y colmado Covent Garden a los muelles del norte, a la playa nublada y teñida de un melancólico gris que había recorrido de parte a parte persiguiendo a su hermano. El paisaje costero en los días de diciembre no podía ser más penoso, pero era el lugar preferido de su hermano pequeño, Doval, cuya alma gitana clamaba siempre por alzar el vuelo en los espacios libres.  

    Doval... Ese era el nombre que recibía el muchacho que ahora tenía ante sí, convertido en un hombre de manos curtidas, cabello negro y ensortijado y hombros anchos. 

    —Casi ni te he reconocido —continuó Dov, dándole el perfil y mirándolo de reojo. La mezcla de acento norteño y romaní hacía casi imposible descifrar lo que decía—. Menos mal que me acuerdo de cómo te quedaba el regio disfraz que daj[5] Saiera pudo conseguirte empeñando sus anillos. Debes tener a todo el mundo impresionado. 

    —¿Mamá está aquí? —preguntó, repentinamente nervioso. Su hermano le sostuvo la mirada como si quisiera averiguar si se estaba burlando de él. 

    —Murió el año pasado. En primavera —concretó con brusquedad—. La enterramos junto a mi padre. 

    Hunter casi dejó caer los ramos. La palabra se encajó en sus oídos como una infección que no tardó en extenderse al resto de su cuerpo.  

    «Murió».  

    Muerta.  

    Su madre había muerto.  

    Las adicciones casi habían conseguido borrar los recuerdos más felices de su vida, pero aunque hubiese intentado ignorar —por su propia supervivencia— esos días en los que una hermosa mujer gitana le cogía la mano para guiarlo al mejor de los futuros, nunca habría podido despegarla de su memoria. La madre que le zurcía la ropa; la madre que se tumbaba a su lado en un cochambroso jergón para narrar las trepidantes aventuras de héroes de su invención; la madre que no tenía reparos en arrearle sopapos cuando consideraba que se lo tenía merecido. Hunter se dio cuenta entonces de que llevaba años esperando que ella apareciera para escarmentarlo con una de esas collejas, las amistosas y las que no lo eran tanto. Si Saiera hubiera sabido en qué se convirtió nada más abandonar el hogar, habría tenido que soltarle tantas que habría acabado con la mano rota. 

    Su madre...  

    Recordaba pocas cosas, pero sus ojos pardos, sus dientes con sarro y su preciosa melena azabache constituían la figura de la mujer que había sido su inspiración. 

    En cierto modo, y no sin sentirse culpable, no pudo evitar alegrarse de lo que eso significaba. Su madre no había ido a verlo cuando agonizaba en la cama porque ya no estaba, no porque no hubiera podido perdonarlo. Saberlo quitó una piedra de su pecho que le permitió respirar por primera vez desde que abrió los ojos curado de viruela. Pero el peso del dolor se ensañó enseguida con él. 

    Muerta. 

    Cerró las manos en dos puños.  

    —Y ni siquiera tuviste la deferencia de comunicármelo —masculló. 

    Dov lo miró con el mismo aire beligerante. 

    —Si quieres que conduzcamos la conversación por ahí, tú tampoco tuviste a deferencia de enviarnos una sola carta o visitarnos en seis años —le gruñó. Se agachó para coger la caja atestada de peces. Olía a sal y a sangre diluida en agua de mar—. No se me ocurrió que fuera a importarte su muerte cuando no te importó mientras estuvo viva. 

    —Eso no es cierto. Os enviaba dinero todos los meses, os... 

    —A los gitanos nos importan un bledo las posesiones materiales —cortó él, mirándolo con desprecio—. Pero como te has dejado comprar por la riqueza, no debes saber de lo que te estoy hablando. Has olvidado tus raíces... —Arrugó la nariz—. No hay más que verte. 

    —Cuando te conviertes en un aristócrata no olvidas tus raíces: te las arrancan de cuajo —se defendió—. Acepté atender esa responsabilidad porque no me quedó otro remedio y porque a mí, a diferencia de ti, siempre me ha aterrado que mi madre se muriera de hambre. 

    —Debería haberte dado más miedo que muriera de pena —le ladró—. Vivió como una reina gracias a ti, eso no lo niego: no rechazó tus regalos porque era lo único que tenía de su primogénito, pero por dentro estaba hueca y vacía como la cáscara de una nuez. No viniste a verla ni una sola vez, Hunter, y murió llamándote a gritos. 

    Él cerró los ojos un momento para resistir la oleada de dolor que lo sacudió. 

    —Por eso ignoraste mi auxilio —murmuró en romaní—. Para vengarte.  

    Dov arrugó el ceño. 

    —¿Qué auxilio? —respondió en el mismo idioma. 

    —No te hagas el estúpido. El pasado invierno casi me mató la viruela e hice llegar a Liverpool una nota pidiendo que vinierais a asistirme. Os necesitaba.  

    Dov dejó a un lado la caja y lo encaró con la mandíbula apretada. No había ni rastro del niño enclenque y risueño que correteaba por la playa, batía las palmas al ritmo de las canciones y se metía en todas las tiendas de los campamentos gitanos a los que se unían. Ahora casi le doblaba en anchura y le sacaba una cabeza. Era un animal. Y aun así, la bondad del pequeño seguía brillando en el fondo de su mirada penetrante.  

    —Puede que te guarde rencor por haber abandonado a tu madre para vivir como los payos, y puede que desprecie que nos vieras como seres de segunda después de convertirte en un aristócrata, pero la familia... —Dov se puso la mano en el pecho— es la familia. Y yo jamás la desatendería si me necesitara. 

    »Cuando Saiera murió no sentí que nada más me uniera a la casa. Me marché y estuve vagando por Inglaterra, de campamento en campamento, hasta que llegué a Londres. Llevo unos meses asentado, trabajando en Billingsgate Market y en el colmado de Covent Garden. Tu carta debió perderse. 

    Hunter tragó saliva. No pudo apartar la mirada del rostro de su hermano.  

    Dov siempre había sido un joven con una sensibilidad extrema, un hombre de sentimientos profundos y que sentía una lealtad extrema hacia quienes amaba. Él, para bien o para mal, era una de ellas; por eso no se movió de donde estaba en lugar de darle la espalda. 

    —Reconozco que el lujo me deslumbró, pero no fui a veros porque me convertí en un miserable —confesó Hunter—. Ya lo era. La bebida, el juego y el opio los conocí en el muelle, pero fue a peor. Ella no podía verme así. No me reconocería. 

    Dov apretó los labios.  

    —Te lo habría perdonado.  

    —Es posible, pero yo no quería que lo hiciera. No lo merecía. 

    —¡Doval! —chilló una voz ronca. Hunter ladeó la cabeza para ver a un tipo grande y con el gesto contraído en una mueca rabiosa—. ¿Dónde está ese gitano del diablo? Como lo agarre... 

    Dov colocó de nuevo la enorme caja de madera bajo el brazo y miró a su hermano.  

    —Tengo trabajo. 

    —Espera... —Se apresuró a decir, adelantando una mano—. Ven a verme y hablaremos. 

    Vio en el destello de sus ojos que la propuesta le había dejado sorprendido, pero por lo demás ni se inmutó. 

    —Vivo en Park Lane. Toma un carruaje... 

    Dov esbozó una sonrisa sarcástica. 

    —Si me ven en un barrio de ricos, me echan a patadas.  

    —Entonces enviaré un carruaje a por ti a este mismo sitio. Mañana por la tarde —improvisó—. ¿De acuerdo? Hablaremos largo y tendido.  

    Esperó a que Doval le dijera lo que su lenguaje corporal parecía insinuar: que era demasiado tarde, que cada uno tenía su lugar en el mundo y no podían ser más diferentes. Sin embargo, Dov era ante todo honesto, y cuando había hablado de la lealtad familiar no había sido para cubrirse de ninguna gloria. 

    —¡Doval! ¡Como no vengas aquí en un minuto voy a retorcer ese pescuezo moreno tuyo!  

    Hunter inspiró hondo y forzó una expresión relajada.  

    —Dile que como vuelva a hablarte así voy a partirle el cuello.  

    —No te inmiscuyas en mis asuntos. Puedo defenderme solo —cortó Dov, con una mirada de advertencia. Agarró con propiedad la caja y emprendió su marcha—. Hablaremos.  

    Había avanzado unos cuantos pasos hacia el pescador, que seguía vociferando sobre la estirpe de su empleado gitano, cuando vaciló y se volvió a mirarlo. 

    —Me alegro de que estés bien —dijo. 

    Hunter se atrevió a esbozar una sonrisa que casi se convirtió en una carcajada al ver que Dov revisaba su atuendo con evidente desprecio. Después se alejó, y aceptó con aparente sumisión el agresivo codazo que le dio su jefe.  

    «Yo también me alegro de estar bien», pensó, sin perderse detalle del espectáculo que estaban montando. «Y me alegraré más cuando lo estés tú».  
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    Hunter se alegró de haber salido de Park Lane con una hora de antelación. El encuentro le había entretenido y necesitó unos cuantos minutos a solas con sus pensamientos para ordenar ciertas ideas; para intentar convencerse de que no era el momento de martirizarse y tratar de ver la situación con el mayor optimismo posible.  

    Su madre ya no estaba, pero podría honrarla ayudando a Dov en su memoria. Tendría que llevar el luto en honor a la visión de la muerte en la comunidad gitana e ir a visitar sus restos tan pronto como solucionara los problemas que se le habían presentado.  

    La noticia le había sumido en un shock paralizante del que le costaría recuperarse, pero por las circunstancias se obligó a extraer una valiosa y necesaria lectura antes de dejarse llevar por la desesperación: podría perderlo todo en cualquier momento. E igual que no se perdonaría no haberla acompañado en su muerte, no lo haría si no unía su vida a la de Frances antes de que alguien o algo superior le arrebataba esa oportunidad. 

    Llegó a Knightsbridge con puntualidad, incluso con varios minutos de antelación. Bajó del carruaje con un nudo en el estómago, olvidándose los tres hermosos ramos entre los cojines. Podría haberlos recordado nada más verse con las manos vacías ante la escalinata principal, pero toparse con O’Hara barajando varios sobres, acuclillado en el porche de entrada, hizo que se olvidara de lo demás. 

    —¿Qué hace ahí? 

    O’Hara, que había estado inclinado junto a la puerta, se dio la vuelta y miró a Hunter totalmente inexpresivo. Pero incluso en esa falta de emoción en el rostro atinó a deducir que lo que estaba haciendo no era ni legal ni honroso. 

    Hunter subió las escaleras muy despacio. 

    —Le he hecho una pregunta. 

    O’Hara tampoco contestó a eso. Con una falta de vergüenza atroz, dobló las cartas y fue a guardárselas en el interior de la chaqueta. Temiéndose lo peor, Hunter caminó hacia él y le agarró la muñeca. El hombre tenía fuerza y le costó sacudirle el antebrazo para poner a la altura de sus ojos los sobres en cuestión. 

    —Si esto es lo que creo que es —siseó Hunter, taladrándolo con la mierda—, se va a meter usted en un grave problema.  

    O’Hara sonrió. 

    —¿Y qué es lo que cree que es? Son más rechazos de escuelas de modales e internados. Los quitaba del medio antes de que lady Rachel tenga que volver a leer cómo la desprecian. 

    —Ah, ¿sí? Rechazos, ¿no? ¿Cómo puede estar tan seguro si ni siquiera los ha abierto? —Entrecerró los ojos—. Me parece que le voy a echar un vistazo.  

    Bajo la mirada del —solo en apariencia— indolente O’Hara, y con una lentitud casi teatral, Hunter rasgó el sobre y sacó la carta del primer emisor: la escuela de modales de lady Mabry. Estaba escrita con delicadeza y mimo, y la firmaba la directora en persona.  

    —«Estimada lady Rachel —leyó en voz alta. Hizo una pausa para mirar a O’Hara—. Deje que le diga que su solicitud llega en el momento ideal, pues nuestra querida maestra de etiqueta y protocolo, la señora Dawson, nos ha dejado esta misma mañana para contraer matrimonio con el señor Richard Hutton. Sería un honor para nosotras recibirla en Arlington Abbey, Kent, para realizar una entrevista algo más exhaustiva».  

    Hunter apartó la carta con el rostro ensombrecido. 

    —No suena a que la estén rechazando. ¿Va a darme alguna explicación? No me tome por tonto, O’Hara; yo a usted tampoco lo veo como la clase de idiota que inventa una patética excusa cuando lo han cazado. —Dio un paso hacia delante y agitó la carta en sus narices—. ¿Ha tenido usted algo que ver con el resto de aplicaciones fallidas?  

    O’Hara le sostuvo la mirada sin alterarse. 

    —Ha sido aceptada en la mayoría —respondió, en tono inexpresivo—. Interceptaba las cartas antes que ella y las reescribía usando mi imaginación. 

    Ya sobrepasado por la noticia de su madre y la manera en que trataban a su hermano, no pudo ni quiso contenerse al oír la tranquilidad con la que el petimetre confesaba su crimen. Sin pensarlo demasiado, lo agarró por las solapas de la chaqueta y casi lo levantó en vilo. 

    —¿A qué demonios cree que estaba jugando? —masculló, a punto de arremeter contra él—. Se trata del futuro y de los deseos de una buena mujer. ¿Qué le ha hecho para merecer que manipule su destino de un modo tan cruel?  

    —¿Habla usted, precisamente usted, de la crueldad de otros? No me haga reír. 

    —No me provoque, O’Hara. 

    Él entrecerró los ojos. 

    —Ella no puede irse.  

    —¿Que no puede irse? —Alzó la voz—. ¿Y quién es usted para decir a dónde y a dónde no ha de...? 

    El débil recuerdo de O’Hara asistiendo al recital de piano de Rachel cruzó fugazmente su cabeza, dejándolo por un momento sin palabras para increparle. La manera en que la había mirado con una impotencia paralizante; la forma en que agarraba el vaso para desahogar de algún modo una frustración secreta que sin embargo era más que evidente. 

    Hunter lo soltó y retrocedió un paso, aún con la carta en la mano. Apretó los labios igual que arrugó el sobre entre los dedos, sin apartar la mirada del contenido O’Hara. 

    —Curiosa forma de demostrar amor —fue lo que dijo, inmóvil—, aunque siempre que me he topado con un hombre capaz de arrastrar a una mujer a su hoyo de amargura, he preferido llamarlo de otra manera. No creo que Rachel se sienta halagada de llegar a saber que disfraza su odio de sentimientos mucho más legítimos. 

    O’Hara ladeó la cabeza. Sus ojos brillaban peligrosamente.  

    —¿Por qué no cierra el pico? 

    Hunter levantó los dedos que tenían la carta atrapada. 

    —Siempre y cuando usted deje las manos quietas. 

    —¿Es una amenaza? 

    —Es un trato. Y no lo hago por usted, sino por sus hermanas y por ella misma. No necesitan más decepciones, ni mucho menos de alguien a quien estiman. —Lo señaló con el índice—. Pero si vuelve a tocar, aunque sea por casualidad, la correspondencia de lady Rachel... créame que actuaré. 

    —Puede actuar ahora mismo. Su palabra no tiene un valor especial ahí dentro: diga lo que quiera. No le escucharán. 

    —Rachel me escucharía. Se ha ganado que vaya con predisposición a pensar lo peor de usted, y ahora entiendo por qué: es mucho más perspicaz que ninguna. —Dobló de nuevo la hoja y la puso en el interior del sobre. Miró a un O’Hara que trataba de disimular la ira. 

    Esbozó una sonrisita.  

    —No me quiere como enemigo, Wilborough. 

    —No, tiene razón: no quiero enemigos de ningún tipo del mismo modo que usted no desea el odio eterno de lady Rachel, ¿o me equivoco? 

    O’Hara no contestó.  

    Hunter, ya en proceso de sellar la carta y llamar a la puerta, le dirigió una mirada amenazante que se tornó pensativa al reconocer en el rostro del hombre un reflejo de sí mismo: esa misma sombra de miedo a perder que a él le pisaba los talones. Recordó aquella conversación con Terrence en la que le reprochaba sus métodos poco ortodoxos para salirse con la suya.  

    «...Ni aunque estuviera en el último nivel de desesperación». 

    Ahora Hunter se daba cuenta de que nunca había llegado a ese punto, porque tal nivel estaba muy por debajo de la moral, casi hundido en el núcleo terrestre, y el jamás había caído tan bajo.  

    O’Hara sí. O’Hara vivía enterrado hasta el cuello, asfixiado por uno sentimientos que no se podía permitir. 

    Sintió una inoportuna punzada de compasión.  

    «Ella no puede irse». Esa había sido toda su defensa.  

    Hunter apretó la mandíbula y negó con la cabeza a la vez que usaba la argolla de la puerta. Antes de que el mayordomo abriera, miró por encima del hombro a la figura delgada de O’Hara, que ya había bajado la escalinata.  

    En un arrebato, se dio la vuelta y soltó: 

    —Si tanto la quiere, haga algo, por el amor de Dios. Pero algo bueno. 

    O’Hara frenó para sonreírle con aire enigmático. 

    —Usted debería saber que para los malos, lo bueno es algo imposible.  

    No pudo responderle. El mayordomo murmuró un «los señores le esperan», y tuvo que dejar a un lado los problemas que se le iban amontonando para enfrentar el mayor de todos ellos. Uno cuyas dimensiones ni siquiera podría haberse imaginado hasta que Maximus de Lancaster y Arian Varick le condujeron al despacho.
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    —La verdad es que no tengo del todo claro a quién debería retar a duelo —comentó Maximus, tomando asiento detrás del escritorio. Se reclinó hacia atrás y cruzó las piernas sin perder en ningún momento la elegancia felina—; si a usted por haber tenido el atrevimiento de involucrarse de esa manera con mi protegida, o a Rutherford por el mal gusto de contárselo a esa chismosa de la revista. 

    Hunter desvió la mirada al silencioso Arian. Aunque la búsqueda de soluciones le correspondía a él por ser el verdadero señor de la casa, pues a fin de cuentas la propiedad estaba nombre del conde de Clarence, le había cedido la responsabilidad a Maximus. Era lógico. Todo lo sucedido entre Frances y él había tenido lugar cuando esta estaba bajo el ala del marqués de Kinsale, y era el que habitaba la vivienda por petición de su esposa, que deseaba estar cerca de sus hermanas casaderas. No obstante, Arian debía estar presente para solucionar el problema. Hunter sospechaba que también le hacía especial ilusión entrometerse porque era él quien estaba en medio y se moría de ganas de darle un escarmiento. 

    —Puede retarnos a los dos —propuso Hunter—. Le recomiendo empezar con él: tengo muy buena puntería y es más probable que sobreviva a si llevara primero a Rutherford a Regent’s Park. Eso en el caso de que no quiera delegarme la responsabilidad. En realidad me encargaría con mucho gusto de que su excelencia se desangrara en un espacio público. 

    Lo estaba disimulando de manera envidiable, pero en el fondo ardía en deseos de partir la puerta de la casa del duque de una patada y romperle el cráneo a puñetazos. Así era como solucionaba las cosas cuando no era un regio marqués obligado a encomendar cada tarea que se le pudiera ocurrir a algún criado. A él, en lo personal, no le importaba un carajo que toda Inglaterra se enterase de que bebía los vientos por Frances Marsden, y de hecho podría ponerse a saltar sobre una pierna ante el inminente matrimonio. Pero se imaginaba cómo debía haberse sentido ella cuando leyeron el recorte delante de una estupefacta Venetia y se le revolvía el estómago.  

    Un par de patadas y un puñetazo no habían bastado para poner en su lugar a aquel bastardo, y supo desde el momento en que lo vio agarrando a Frances que se encargaría de darle una lección a su debido tiempo. Parecía que el momento había llegado. 

    —No hay necesidad de ser tan poco elegante —repuso Maximus—, pero supongo que sabrá que debe casarse con Frances. No solo por el honor de su nombre o el de los parientes de Keller, que personalmente me importan un bledo, sino por el de los que aquí vivimos. Creo que las mujeres de esta familia han sufrido suficientes escándalos para esta vida y otro par más...  

    —No hace falta que pierda el tiempo sermoneándome. Casarme con lady Frances ha sido mi objetivo desde el principio. Lamento que mi inusual cortejo llegara a estos extremos y haya tenido tan terribles consecuencias —agregó—, pero aquí me tiene para reparar el daño causado. 

    —No podría reparar todos los daños causados ni viviendo mil vidas —le soltó Arian. 

    Hunter le dio la razón con un asentimiento de cabeza. 

    —Pero eso es algo con lo que lidiaré yo solo, si no le importa. 

    —Por supuesto que me importa. —Se impulsó desde la pared en la que estaba apoyado y cruzado de brazos. Su presencia intimidatoria no tenía nada que envidiarle a la de los guardias de la reina, aunque Arian Varick parecía más un bandolero o un highlander que un soldado real—. Debe estar muy satisfecho por lo que ha conseguido. No me parece usted ningún estúpido, e intuyo que sabía mejor que nadie que la única manera que tendría de entrar en esta familia sería mediante chanchullos como ese. Apuesto por que usted mismo se encargó de difundir que estaba aprovechándose de Sissy. A fin de cuentas, tiene experiencia aireando sus conquistas.  

    Hunter se planteó sacarlo de su error, pero sabía reconocer una batalla perdida cuando la veía. Tenía ante sí a un hombre que no era muy distinto a él en cuanto a obstinación: ni siquiera si le contaba la historia desde el principio conseguiría que le comprendiera. Estaba poniendo toda su fuerza de voluntad en odiarlo, y los odios de la gente de la calle —si de verdad había pertenecido a la calle, tal y como se contaba— duraban para siempre. 

    —Mis intenciones eran honorables —fue todo lo que dijo—, pero lady Frances no estaba dispuesta a aceptarlas por el mismo motivo por el que usted me está mirando de esa manera. Eso la obligó a elegir otro tipo de relación. 

    —Así que la que inició todo esto fue ella, ¿no? Milord, no es muy caballeroso culpar a una mujer de los instintos más bajos de uno —repuso Maximus.  

    Aprovechando que parecía dispuesto a escuchar, o, por lo menos, no tan a la defensiva como el gigante, Hunter se giró hacia él y lo miró a los ojos. 

    —Tampoco me parece muy caballeroso negar que las mujeres tienen algo que decir cuando se ven envueltas en una relación de este tipo. Ella me ama y yo la amo a ella —resumió con naturalidad—, todo lo demás es humo. 

    »Me casaré con ella, y si eso hiere muchas sensibilidades, me mantendré bien lejos cuando desee visitar a su familia. No tendrán que verme ni llamarla lady Wilborough si eso les molesta, como tampoco... 

    —¿Por qué no les dices la verdad? 

    Hunter estiró el cuello de golpe y ladeó la cabeza hacia la voz femenina. Se quedó de una pieza al ver a Venetia bajo el umbral de la puerta.  

    No habría sabido describir cómo lo estaba mirando, pero lo hacía directamente a la cara y no parecía estar peleándose consigo misma para lograr una expresión sincera. 

    —¿Qué haces aquí? —bramó Arian—. Estamos discutiendo... 

    —Ya me puedo imaginar lo que estáis discutiendo. He oído tus reproches desde el pasillo —le respondió Venetia. En lugar de cerrar la puerta, entró y la abrió más para señalarla—. Salid, por favor. 

    Arian entrecerró los ojos. 

    —¿Disculpa? Estás loca si crees que voy a dejarte a solas con este bastardo. 

    Hunter cabeceó. 

    —Lo soy. ¿Sabe que mi padre no me reconoció hasta que falleció y tuvo que dejarle a alguien su fortuna para que no volviera a la Corona? —le contó—. Creo que usted sabe a lo que me refiero y me entiende mejor de lo que le gustaría. 

    —Ni se le ocurra insinuar que usted y yo tenemos algo en común... 

    —Tenéis mucho más en común de lo que parece —atajó Venetia—. Salid; no voy a decirlo de nuevo. Tengo derecho a lidiar con mi pasado y hablar sobre mi hermana sin intermediarios.  

    Maximus no necesitó que volviera a pedirlo. Se levantó y rodeó el escritorio con paso seguro. Hunter no se fijó ni en este ni en el molesto marido. Había un brillo especial en los ojos de Venetia que le hacía imposible prestar atención a otra cosa. Le maravilló que se atreviera a encarar a dos de los que eran cabeza de familia, y esa admiración solo se intensificó al concluir que, en realidad, aquellos solo eran dos torpes representantes del único poder del clan Marsden, que manaba exclusivamente de ella. Venetia era la indiscutible matriarca, y bajo su sensibilidad latía una fortaleza que ya le habría gustado a él demostrar cuando se quedó a solas con ella.  

    Antes de cruzar el umbral, Arian le susurró algo a Venetia que esta decidió ignorar. 

    La puerta se cerró y la condesa permaneció mirándolo en silencio durante un largo minuto. En esa relativa eternidad, Hunter pudo fijarse en detalles que el tiempo había borrado de su memoria. La recordaba como una belleza incomparable, una diosa envuelta en el halo de los ángeles, pero en realidad solo era una mujer hermosa. Una mujer humana que padecía y que quizá por todas las veces que la había maldecido injustamente por no corresponder sus afectos, había demostrado que podía amar a un hombre con la misma intensidad que él mismo sentía por Frances.  

    Así era como se explicaba el paso del tiempo, pensó Hunter. Al mirar a la cara a alguien y no reconocer a la misma persona a la que una vez quiso. Los años le habían marcado las facciones y madurado la figura, y ni siquiera se enfrentaba a él como solía hacerlo. Ese pensamiento le llenó de melancolía y de una extraña dicha a la vez: no podía más que celebrar que Venetia hubiera prosperado y no fuera como solía dibujarla en sus peores horas, como una mujer triste y decepcionada encerrada en su cuerpo de veintitrés años.  

    —No soy Rachel —dijo—. Mi misericordia no es infinita. 

    —Lo sé. 

    —Perdonarte parece imposible ahora mismo. 

    —Me lo puedo imaginar. 

    —No por lo que crees. Rachel me lo ha contado todo. —Hizo una pausa necesaria para respirar—. Me has tenido engañada durante años habiéndome hecho pensar que eras un miserable sin perdón. Decías que me querías y, sin embargo, no fuiste capaz de decirme la verdad. 

    —Te busqué un lugar mejor. Con Clarence no os faltó nada. 

    —Me faltó información —le reprochó. Suspiró y tomó asiento con cuidado, envolviendo la curva del vientre con una mano protectora—. Creo que no pensaste en la difícil posición en la que me pondrías una vez lo descubriera todo. ¿Qué voy a hacer ahora con todos estos años de inquina sin verdadero fundamento? 

    Hunter probó a sonreír con compasión y se sentó enfrente. Ocupar el sitio junto a ella le pareció un privilegio al que no tenía derecho a aspirar. 

    —Estaba seguro de que nunca lo descubrirías. No planeé enamorarme de tu hermana y verme en esta situación, créeme. 

    Venetia lo miró a los ojos. 

    —¿La quieres de verdad? —inquirió, cansada. Escrutó su rostro sereno con lentitud, como si eso sirviera para decidir si estaba mintiendo. Al final agachó la barbilla y se pasó una mano por la cara. Agregó, en un murmullo—: Por supuesto que la quieres, maldita sea.  

    Después de años anhelando el momento del reencuentro, especialmente esos últimos días, la tenía delante y dispuesta a escucharlo; dándole una oportunidad para defenderse y dejar de ser el villano... y no se le ocurría nada que decir.  

    Decidió resumir sus sentimientos con dos sencillas palabras. 

    —Lo siento. 

    Venetia elevó la mirada de nuevo. Creyó que estaba soñando al ver que una sonrisa asomaba a sus labios. 

    —¿Sabes? Nunca te he odiado.  

    —Creo que mentir no beneficia a ninguno de los dos... 

    —No quería verte ni en pintura, por supuesto —interrumpió—, pero asimilé el odio hacia dentro y empecé a verme como la única culpable de lo que pasó esa noche. Yo ya sabía que no ibas a casarte conmigo y aun así actué por desesperación, creyendo que sucedería el milagro. Hasta que conocí a Arian estuve martirizándome por haber caído tan bajo, pero a ti... a ti no creo que llegara a culparte nunca de nada salvo de echarnos de la casa. Jamás fuiste mi enemigo, solo un recuerdo lejano y francamente desagradable. 

    —No estaba en mis cabales —confesó—. No recuerdo nada de esa noche. 

    —Lo sé, Rachel me lo ha contado todo —recalcó.  

    Lanzó una mirada resignada al ventanal principal, por el que se filtraban los débiles rayos de sol de media mañana. Hubo un silencio agradable solo interrumpido por el traqueteo de los carruajes y algunas conversaciones lejanas. 

    —Me he puesto furiosa —reconoció, aún de perfil. La luz iluminaba su delicada piel de marfil—. Por un momento no he sabido cómo lo iba a afrontar. Tenía a Frances al lado, mirándome como si esperase que reaccionara como un monstruo, y... y me he dado rabia a mí misma porque era así exactamente como quería reaccionar. Pero... 

    Hunter contuvo el aliento un segundo antes de decir: 

    —Sabes que todo esto depende de ti. La felicidad de ella y también la mía. Y me puedo imaginar que es muy tentador vengarte de mí apartándola de mi lado... 

    —No quiero vengarme. Nunca he querido vengarme, Hunter. Si la hubiera querido, ¿no crees que habría ido a por ti? He sabido dónde estabas en todo momento —interrumpió, mirándolo con una ligera y mansa sonrisa—. Llevo cuatro años casada con un hombre al que quiero más que a mí misma, tengo un hijo, otro en camino... Vivo una vida que pensé que nunca tendría. De hecho, a veces siento... —Desvió la mirada al techo, buscando las palabras adecuadas—. Siento que todo lo que pasó antes de aquello fue una pesadilla, un mal sueño, y esto que vivo ahora es mi verdadera realidad.  

    »Soy feliz —admitió. Su sonrisa se ensanchó—. Así que... no, no siento deseos de vengarme, ni tengo ninguna sed de sangre, ni mucho menos deseo que nadie sufra por mi culpa. Pero creo que es comprensible que me llevara una sorpresa. Es algo que jamás me vi afrontando.  

    —Por supuesto —se apresuró a decir. 

    —Aun así... —Se humedeció los labios y asintió, como si acabara de ponerse de acuerdo consigo misma—. Las puertas de mi casa siempre estarán abiertas para Frances. Y si quiere que vengas con ella, te recibiré igual. Tendré que confiar en que hayas dejado tus vicios y seas de verdad ese hombre nuevo que dicen que eres, y que la quieras como ella lo hace. 

    »Porque debe quererte mucho más de lo que podría explicar —continuó, algo más seria—. Ha dado de lado sus principios por ti. No es algo que una Marsden haga a menudo. Diría incluso que es algo que nadie más habría hecho excepto ella, y no quiere a su familia menos de lo que su familia la adora. 

    No había dicho nada que Hunter no hubiera sabido o, por lo menos, sospechado. Sin embargo, que Venetia le pusiera palabras, esa misma Venetia que le descubrió el amor cuando era apenas un muchacho y a la que de alguna manera veneraba incluso entonces, hizo que se enamorara de Frances una vez más. 

    Venetia se puso en pie con dificultad, sin dejar de abrazar el vientre abultado. 

    —Ya hemos anunciado que estáis comprometidos —agregó—. Tendrás que escribirle a Rutherford para exigirle que se retracte y retire la información que vendió a la Reina del Chisme, y si no acepta...  

    —Será un duelo más de otros tantos en los que me he visto envuelto —terminó, levantándose también.  

    —Y este será por una noble causa, al menos —completó ella, entrecerrando los ojos—. Santo Dios, espero no arrepentirme de esto. No quiero más escándalos familiares, te lo ruego. 

    Hunter se puso una mano en el pecho. 

    —Si las Marsden protagonizan una nueva disputa, no será por mi culpa —juró. 

    Alguien tocó a la puerta con insistencia. Venetia suspiró con cansancio. 

    —Será por culpa de mi marido. No lo veo muy por la labor de aceptarte en la familia. —Le dirigió una mirada exasperada—. Buena suerte convenciéndolo a él... 

    Pero quien llamaba no era Arian Varick, quien de todos modos se asomó bajo el umbral con el gesto torcido cuando una frenética y llorosa Rachel la abrió. Hunter supo lo que iba a anunciar antes de que agitara la carta que llevaba en la mano y sonriera de oreja a oreja por primera vez desde que la había vuelto a ver. 

    Le costó tragarse las lágrimas y encontrar la voz para exclamar: 

    —¡Me han aceptado!
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    Frances aguzó el oído para escuchar los pasos del piso inferior. Había aprendido a descifrar quién era quién basándose en cómo sonaban sus zapatos, una habilidad de la que se beneficiaba cuando hacía travesuras con Florence y alguien subía las escaleras. Si se trataba de Audelina o de Beatrice, podía respirar tranquila y seguir urdiendo planes macabros, pero si era Venetia, más le valía esconderse o poner cara de no haber roto un plato.  

    En la situación presente no le servía meterse bajo la cama o esbozar una sonrisa de inocente querubín. Estaba pasando algo serio, y se había obligado a seguir las órdenes de permanecer al margen para no empeorarlo todo. En palabras de una Venetia frustrada y muy digna, «bastante había hecho ya». 

    También había pasado bastante tiempo desde que la mandó a su dormitorio. No había podido pegar ojo en toda la noche, había rechazado la cena que la criada le subió y una serie de pensamientos maliciosos y agoreros habían inundado su cabeza. Aquello se parecía peligrosamente al encierro que vivió en Irlanda y no estaba por la labor de volver a tolerar una soledad parecida, incluso si era temporal. Por suerte, esa noche había ido a verla una Rachel que brillaba con luz propia gracias a su sonrisa; una sonrisa que enseguida se tornó culpable. 

    —No debería estar batiendo las palmas en estos momentos —reconoció, en lugar de darle la noticia que tan emocionada la tenía—. Nos encontramos en una situación muy delicada. 

    —Yo me encuentro en una situación muy delicada. Tú puedes batir las palmas... ¿O es que Venetia te ha metido en esto por guardarme el secreto? 

     —No, no, claro que no. —Vaciló un momento antes de tomar asiento junto a ella en el borde de la cama—. Se lo he contado todo. 

    —¿Cómo? 

    —Por qué Wilborough nos echó, lo de su pequeño... problema con la bebida y el opio, y... —Encogió un hombro—. Creo que debía saberlo, y según parece, lo está digiriendo mejor. Al menos me ha dado la impresión de que se quedaba pensándolo. 

    —Nada me asegura que esa meditación vaya a llevarla a una conclusión que me beneficie —murmuró Frances—. ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Por qué estás tan contenta? 

    —Contenta no estoy —se apresuró a replicar—. Estoy preocupada. 

    —Rachel, no está prohibido sentirse bien por cualquier otro motivo cuando todo alrededor se desmorona. Deja que esté triste quien deba estarlo y no te obligues a compadecernos continuamente, ¿vale? 

    Su hermana torció la boca como si le hubiera hablado en un idioma exótico y desconocido.  

    A veces se preguntaba cómo era posible que las Marsden hubieran salido del mismo vientre; que habiendo recibido la misma educación y padecido las mismas penurias, sus maneras de ver el mundo fuesen tan diferentes. A Frances le costaba horrores dejar atrás su rencor, y tanto el día que decidió fugarse a Gretna Green con Keller como el que se le ocurrió iniciar un idilio amoroso con Hunter, antepuso sus deseos propios a los del resto de su familia. Rachel, en cambio, perdonaría pecados que el mismísimo Dios encontraría intolerables y siempre adaptaba su estado de ánimo al de la gente que la rodeaba. Era sencillamente un milagro que dos personas tan diferentes pudieran encajar de una forma tan maravillosa, aunque Frances no se atrevería a atribuirse ningún mérito: era Rachel, con su carácter afable y generosidad, la que hacía tan sencilla la comunicación.  

    —La escuela de modales de lady Mabry me ha abierto sus puertas —anunció, con voz temblorosa—. Me han citado en Arlington Abbey la semana que viene para «una entrevista más exhaustiva», pero la directora ya deja muy claro en su carta que está impresionada por mis logros.  

    »No sé a qué logros se referirá, fui bastante modesta al mencionar que perdí un año de enseñanza con la institutriz por el fallecimiento de papá —prosiguió, mirándola con preocupación—. Espero que no estuviera siendo irónica. 

    Frances se permitió soltar una risilla. 

    —Rachel, no creo que la directora de una escuela utilice el nombre de su institución y el suyo propio para burlarse de ti en una carta. —Su sonrisa se ensanchó y se abrazó a ella. Rachel le devolvió el achuchón con ahínco—. No sabes cuánto me alegro.  

    —Pues sí debería saber cuánto me alegro yo: muy poco —rezongó Florence. Parecía llevar un buen rato bajo el umbral de la puerta, mirándolas con expresión indescifrable—. Significa que se irá.  

    —Oh, vamos, es Kent. Solo son unas horas en carruaje. Podría venir algunos fines de semana. Y no es como si fuerais a echarme de menos; todas estáis casadas o vais a estarlo pronto —recordó. Su sonrisa de alegría se torció a una de alta ironía—. La verdad es que es un alivio que haya llegado el «sí» justo ahora. Habría sido una auténtica humillación ser la única Marsden en acudir a tu boda, Sissy, sin un marido del brazo, y Dorothy no cuenta porque aún tiene la edad para encontrar un hombre. 

    —Por el amor de Dios, pensaba que habíamos superado la etapa de anhelar entre sollozos esa estupidez de pasar por el altar —rezongó Florence, cruzándose de brazos—. ¿Qué es lo que tiene de atractivo un marido?  

    —Bueno, si me permites el atrevimiento, creo que si de atractivo se trata... el tuyo tiene bastante —respondió Rachel, ruborizada—. Y el de Venetia no se queda atrás, aunque Arian sea un poco brusco para mi gusto. Wilborough es terriblemente encantador, le pese a quien le pese, y Polly... —Todas aguardaron su respuesta con interés—. Bueno, el marido de Audelina es muy amable. 

    Frances y Florence intercambiaron una mirada divertida al escuchar la convicción con la que Rachel describió a Polly y, acto seguido, rompieron a reír. 

    —Beatrice tampoco está casada —replicó Frances. 

    —Y no se queja tanto como tú —añadió Florence. 

    Rachel compuso una mueca divertida. 

    —En sus palabras: ¿para qué quiere un hombre pudiendo divertirse con cien? —Suspiró—. Beatrice tiene una fantástica carrera de actriz, algo que la hace feliz y a lo que se vería en la obligación de renunciar si llegara a casarse. No necesita ningún esposo.  

    —Pues hazte actriz tú también —propuso Florence, encogiéndose de hombros—. Pero actriz de Drury Lane, o del teatro Miranda’s Grace; así puedes seguir viviendo aquí. 

    Rachel se abanicó con la carta de la escuela, que aún tenía agarrada en la mano. Su pose remilgada hizo reír a las mellizas. 

    —Qué escándalo... Ni se te ocurra insinuarlo. —Sacudió la cabeza, ofendida por la mera proposición—. Oh, Flo, ¿no puedes ni siquiera fingir que te alegras por mí? Me halaga que mi presencia en esta casa no sea del todo molesta, pero no me gustaría tener que despedirme de ti entre refunfuños. 

    Aunque Frances estuvo allí para mediar y ofrecer una visión más objetiva de la situación —ella tampoco quería perder a Rachel, y tenía más derecho a decirlo puesto que no había podido disfrutar de su compañía durante toda su experiencia en la temporada—, no consiguieron llegar a un acuerdo. Pero tampoco se alzaron la voz, y Frances pudo distraerse de lo que fuera que se estuviese cociendo en el piso inferior hasta que esa misma madrugada, cuando el sol empezaba a salir, escuchó unas voces y unos pasos que no le costó reconocer como los de Arian y Maximus.  

    Frances se asomó a la ventana, aún con el camisón, y vio que subían en un carruaje que había llegado a recogerlos.  

    Era el de Hunter. 

    Un mal presentimiento le atenazó el estómago y se apresuró a ponerse encima un vestido liviano. No necesitó usar la campanilla para avisar a la doncella. En casos como aquel, en los que le corría prisa, se alegraba de haber aprendido a vestirse sin ayuda. 

    Estaba bajando las escaleras a toda velocidad cuando casi chocó con su hermana, que estaba subiendo en ese momento con la mano aferrada a la barandilla.  

    Venetia y Frances se enfrentaron desde que la primera le diera la espalda a la segunda. 

    —Iba a hablar contigo —dijo Venetia. 

    Frances reprimió un estremecimiento y la miró a los ojos. 

    —Aquí me tienes. 

    Venetia inspiró hondo.  

    Esperaba que le hiciese una señal para bajar al salón, para encerrarse en alguna salita o regresar al dormitorio, pero parecía que la gran reprimenda tendría lugar allí, en la escalera. No le sorprendería: como madre de todas y señora de la casa, Venetia había aprendido a soltar sus discursos en los espacios más curiosos. Nunca se le olvidaría aquella vez que empezó a reprenderla cuando se cayó del pequeño poni que su padre le había regalado. Frances estaba tendida boca arriba, con los brazos extendidos y un dolor insoportable en la espalda, y Venetia le explicaba que las mujeres no podían montar a horcajadas desde el sillín de su montura, como una amazona inalcanzable. Parecía que no le importara el lugar, el momento ni el estado de nadie a la hora de dar su sermón sobre lo que estaba bien y lo que estaba mal.  

    Por eso le sorprendió lo que dijo. 

    —Aún no me puedo creer que me atreviera a ofenderme cuando acababas de decir que el duque se atrevió a ponerte la mano encima. 

    Frances pestañeó muy rápido. 

    —N-no... no pasa nada, Nesha. 

    —Sí que pasa. Pasa que he puesto mis reticencias y mi inquina por encima de tus sentimientos, del estado de tu reputación y de un hecho tan terrible como lo es que un hombre te tocara. Es imperdonable que como hermana tuya no me haya preocupado tanto de eso como de tener que sentarme a la mesa con Wilborough en fechas señaladas durante el resto de mi vida. ¿En qué clase de superficial me he convertido? 

    —No es nada superficial, es comprensible y... —Carraspeó y cambió el peso de pierna.  

    La voz soñolienta de Florence interrumpió desde el principio de la escalera. Se frotaba un ojo con el puño cerrado y se alisaba el camisón por la curva de la cadera con la mano libre. 

    —¿Qué hacéis ahí cuchicheando? ¿Se han ido ya Max y Arian? Podría haberse despedido —refunfuñó por lo bajini. 

    Frances miró alternativamente a su melliza y a Venetia. 

    —¿A dónde se han ido? No son ni las seis de la mañana. Apenas amanece. 

    —A citarse con Rutherford. Han ido a Regent’s Park —respondió Florence con tranquilidad. Estiró los brazos por encima de la cabeza y adelantó un pie, bostezando—. Espero que le den su merecido. 

    —¿Cómo? —Los ojos casi se le salieron de las órbitas. Miró a Venetia en busca de una confirmación—. ¿Al final va a celebrarse el duelo? ¡Por Dios! ¿Y cómo podéis estar tan tranquilas? ¿Tú qué haces bostezando? ¡Tu marido va a disparar una pistola...! 

    —Mi marido no va a disparar nada. Sabe que si toca un arma o algo parecido, será hombre muerto, y no porque su contrincante sea más diestro que él —replicó Florence, cruzándose de brazos—. Como tu prometido, Wilborough es el encargado de limpiar tu nombre.  

    Frances sintió que se mareaba. 

    —¿Hunter? ¿Por qué? ¡Era cosa de Maximus! 

    —¿Disculpa? ¿Estabas dispuesta a aceptar que Max corriera ese riesgo en lugar de Hunter? ¿Por qué tu enamorado vale más que el mío? —rezongó, furiosa. Se señaló el vientre—. Tiene exactamente lo mismo que perder o incluso más: te recuerdo que consiguió preñarme y no tengo el menor interés en criar a esta criatura sin ayuda. 

    —No quería decir eso, sino... —Frances se pasó las manos por la cara. Venetia la cogió del brazo y le dio un apretón cariñoso que hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas de angustia. 

    —Tranquila. Antes intentarán que Rutherford se retracte. Y no es el primer duelo de Wilborough. Sabe lo que hay que hacer. 

    —¡Eso no me consuela! 

    Bajó los peldaños a trompicones con una sensación de ahogo que iba creciendo por momentos. 

    —¿Qué es lo que pasa? —inquirió Rachel, aún adormilada. Se abrazó la bata a la cintura y se paró al lado de Florence—. ¿Qué hacéis ahí, arremolinadas en la escalera? 

    —¿A dónde vas, Sissy? —quiso saber Venetia—. No hagas tonterías. Esperemos en... 

    Frances sacudió la cabeza sin dejar de soltar maldiciones por lo bajo. ¿Cómo se había atrevido ese estúpido patán a arriesgar su vida sin consultárselo antes? ¿Acaso su opinión no era valiosa? ¿No podía decidir antes que ninguno de los que estaban allí si quería o no que limpiaran su «buen» nombre?  

    Aquello no tenía ni pies ni cabeza, se repetía, metiendo la mano en el ropero del recibidor en busca de algo de abrigo. No era ninguna dama en apuros ni una debutante cuya virtud había sido cuestionada. Era una viuda; la viuda de un plebeyo que se había fugado a América hacía años. Que se intentaran matar por su honor resultaba cuanto menos irónico. Ya habría sido francamente divertido que la hubieran considerado respetable cuando era una muchacha de catorce años: no era un adjetivo que hubiera cuadrado con su figura ni siquiera entonces. Pero que lo hicieran a esas alturas era del todo irrisorio.  

    —Sissy, detente —pidió Venetia. 

    —¿Tú te detendrías si Arian fuera a disparar? —le espetó—. No, claro que no, ni siquiera te detendrías si Maximus de Lancaster cargara la pistola. Estás tranquila y de una pieza porque se trata de Hunter y esta es una excelente excusa para perderlo de vista. 

    Venetia la miró entre ofendida y decepcionada.  

    —¿Cómo puedes decir eso? No le deseo la muerte a nadie. 

    Frances se echó sobre los hombros el primer chal grueso que encontró. Intentó calmarse para no seguir diciendo disparates, pero cada vez que pensaba en lo que podría estar sucediendo al otro lado de Londres, un pinchazo doloroso le atravesaba el pecho de parte a parte. 

    —Y precisamente quería decirte que... 

    —No lo sabe —interrumpió, con la voz ronca. Hizo un esfuerzo por tragarse las lágrimas unos segundos más—. Ha ido a batirse en duelo sin saber que estoy enamorada de él; o, por lo menos, sin oírlo de mis labios. Todavía no he podido decírselo. No lo he hecho por respeto a ti, y aunque no parezca un sacrificio ni nada parecido... ha sido difícil. 

    —Me lo puedo imaginar. —Asintió Venetia con suavidad—. Sissy, no estoy enfadada. Vamos al salón y hablaremos. Estoy convencida de que volverá de una pieza... 

    —No. Tengo que ir a detener esa locura. —El aturdido mayordomo que custodiaba la puerta no tuvo las agallas de contradecir a la dama cuando esta le fulminó con la mirada, retándolo a interponerse en su camino—. Si quieres hablar conmigo, tendrás que hacerlo subida a ese carruaje. 

    Venetia la miró con una exasperación que ayudó a latir a su corazón, aún encogido por el miedo a haberla perdido por culpa de una irresistible debilidad. Pero las dos sabían que Hunter era mucho más que eso, y todavía no atinaba a averiguar qué le habría resultado más difícil de encajar a Venetia: si el golpe de saber que su hermana había tenido un idilio clandestino con él, o que no pudiera imaginarse el resto de su vida sin pasarla en su compañía. 

    Le había costado concebir un futuro sin Hunter incluso cuando tomaba el camino de vuelta a Londres desde su breve estadía en Wilborough House. Sin embargo, en ese momento no le parecía complicado. Más bien imposible.  

    Se montó en el carruaje escoltada por una callada y ojerosa Venetia.  

    No sabía cómo disimular el temblor en las manos.  

    Sí, sabía que Hunter se había visto envuelto en toda clase de escándalos y que la inmensa mayoría de ellos tuvieron desenlaces a esa altura. Había visto comprometida su salud y su propia vida no solo durante esos duelos, los que la Reina del Chisme señalaba como «tan frecuentes que lord Wilborough parecía adicto», sino bebiendo hasta el desmayo, fumando hasta perder la conciencia e ignorando las indicaciones del médico cuando contrajo la enfermedad. Y sin embargo solo entonces vio con claridad lo que significaría perderlo y, del mismo modo, cuánto le aterraba desposarse con un hombre tan temerario. Pasaría el resto de su vida en el borde del asiento. 

    ¿Merecía la pena? Por supuesto que sí. 

    Frances miró por la ventana, ansiosa. Se mordió el labio para no gritarle al cochero que acelerase el paso. No tenía la culpa de que ella hubiera pasado demasiado tiempo regodeándose en la compasión y la culpabilidad para confesar sus sentimientos y, por culpa de eso, ahora le corriera prisa. 

    Había muchos aspectos de su vida y facetas de su personalidad que aún no sabía de él y que siempre quiso conocer. Historias de su pasado, de cómo fue su infancia viviendo en la pobreza; un sinfín de detalles por los que deseaba preguntarle cada vez que se cruzaban pero que no tenía ni el valor de reconocer, como si fuera pecado querer comprender y mimar los recuerdos que ayudaron a conformar el carácter de la persona amada. Lo quería incluso por lo que aún no sabía, por lo que le quedaba por descubrir, y estaba segura de que a él le pasaba lo mismo. 

    Miró a su hermana, que llevaba un buen rato observándola en silencio. Le costó diferenciar sus rasgos por culpa de las lágrimas que le empañaban los ojos. 

    —Si es muy duro para ti —barbotó, con voz quebrada—, me alejaré. Me iré con Hunter a Wilborough House para ahorrarte la irritación y el desespero. Pero no puedo renunciar a él, Venetia. Lo he intentado... por ti y por las demás, pero es superior a mis fuerzas. Siento que mi vida sería irreconocible sin su paso por ella. Marcó mi destino el mismo día que lo conocí y lo hará de manera irreversible después de esa ridícula gresca sin importar el resultado. Incluso he llegado a pensar que todo por lo que he pasado (ese matrimonio con Keller, ese encierro con lady Hortense) eran maneras que el destino tenía de prepararme para afrontar todo esto. Si no hubiese pasado dos años sola en Irlanda jamás habría podido decirle adiós a mi familia por un hombre, pero de forma indirecta ya lo hice una vez y volveré a hacerlo esta aunque con eso me gane un lugar en el infierno. 

    Venetia había escuchado su breve soliloquio con respeto y atención. A diferencia de lo que esperaba, no torció la cara con desprecio ni sus ojos reflejaron ningún rechazo; al contrario, brillaban como si supiera de lo que estaba hablando. Debía saberlo. Ella también se había casado por amor. 

    —Te quiero, Sissy. —Fue todo lo que le dijo. Y sonó como un «te perdono», «no pasa nada» y «todo seguirá siendo como antes», pero por si acaso agregó un sencillo—: Jamás te arrebataría nada que te hiciese feliz. Si te hace bien ahora, cuando más lo necesitas, considero sobradamente saldada la deuda que tenía con nosotras. 

    Frances aguantó un puchero. Se echó a sus brazos justo en el momento en que el carruaje se detuvo ante las puertas del parque. La voluminosa barriga de Venetia le impidió estrecharla como deseaba, pero aun así recordaría aquel sentido abrazo como el que selló un antes y un después en su vida: como el mágico perdón y amor incondicional del padre al recibir al hijo pródigo, arrepentido tras haber echado a perder su brillante futuro.  

    Venetia consiguió despojarla de toda culpabilidad y desprecio hacia sí misma, pero no suavizó la tensión por cómo se resolvería el conflicto armado y se separó a trompicones. 

    —Tengo que...  

    —Ve, ve. Estaré esperando aquí. Preferiría no arriesgar la vida del bebé poniéndome a tiro. Y tú ponte a resguardo, ¿de acuerdo? Grita, pero no interfieras físicamente, Frances Marsden, porque eso sí que no te lo perdonaré.  

    Frances asintió, frenética, y bajó de un salto. Barrió el paisaje con una mirada que no sirvió de mucho. La neblina del amanecer cubría la línea del horizonte y no sabía muy bien a dónde dirigirse. Siguió su instinto y tomó el primer camino que encontró. Resultó ser el indicado: reconoció la inmensa figura de Arian y la no menos impresionante de Maximus de Lancaster, que se separaba del que debía ser el padrino de Rutherford. Los dos contrincantes, Hunter —vestido de negro— y el duque, ya caminaban en direcciones diferentes y en la misma línea recta con la pistola en la mano.  

    Frances abrió los ojos hasta hacerse daño y se agarró las faldas para echar a correr. No leyó bien los labios de quien contaba en voz alta los pasos, y creyó que decía «dos» cuando en realidad dijo «diez». Justo a la misma vez que Hunter se giraba, serio y seguro de sí mismo, Frances gritó su nombre... y la distracción resultó fatal. 

    Asistió, horrorizada, al momento en que la bala del vengativo Rutherford salía disparada del revólver y atravesaba a Hunter; un Hunter sorprendido que la buscó entre la niebla con los ojos entrecerrados antes de desplomarse hacia atrás. 

    Frances no habría sabido contar qué sucedió después. Debió desmayarse también, porque no recordaba nada más que unas voces diciendo su nombre, el traqueteo de un carruaje, unas manos frías en su rostro y quizá a ella misma llamando a Hunter en una letanía sin fin... y sin respuesta.





   



   

    Capítulo 30 
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    —Está despertando —le pareció oír. 

    —Que te tiemblen los párpados no significa que estés despertando. Max también lo hace mientras duerme. 

    —Pues que sepas, querida, que «Max» se hace el dormido. 

    —¿Por qué iba a hacerse el dormido? No digas tonterías, Beatrice. 

    —Está despertando —insistió otra voz. 

    —Ya iba siendo hora. Lleva diez horas con Morfeo. Si fuera un hombre de verdad y no un dios imaginario, Wilborough tendría que ir a batirse en duelo otra vez por meterse con su mujer. 

    —Deberíamos contar la cantidad de memeces que dices al día, Bea. 

    El cerebro de Frances terminó de despertar en cuanto asimiló el contenido del mensaje de Beatrice. Las palabras sueltas eran ya de por sí reveladoras, y desbloquearon el último recuerdo que tenía.  

    Wilborough.  

    Duelo.  

    Con una dificultad incomprensible y una parte de la cabeza palpitando de dolor, consiguió abrir los ojos y enfocar la vista en una de las cinco caras que había a su alrededor. Estaban allí todas sus hermanas menos la pequeña: Venetia, Beatrice, Audelina, Rachel y Florence, todas ellas con su vestido de tarde y una mueca de preocupación. 

    —¿Cómo te encuentras? —le preguntó Venetia. 

    Frances se incorporó con ayuda de una solícita Rachel. 

    —¿Qué me ha pasado? Noto pinchazos aquí. —Se colocó una mano sobre la cabeza. 

    —Te estará saliendo uno de los cuernos, diablesa —bromeó Beatrice. 

    —¿Cómo has sabido que me dedico a escarmentar humanos maliciosos en mi tiempo libre? —replicó Frances, irónica. Volvió a notar un latido en la zona y se quejó siseando una maldición—. ¿A qué viene todo esto? 

    —Te desmayaste en el parque y parece que te golpeaste la cabeza, pero el doctor Adkins ya te ha revisado y dice que solo es una contusión leve —explicó Audelina—. Por cierto: no nos has contado que te ha propuesto ser su ayudante.  

    —¡Enhorabuena! —exclamó Florence—. No por lo de trabajar como una vulgar plebeya, claro... —Exageró, poniendo los ojos en blanco—, sino lo de tu cabeza dura como una piedra. Gracias a ella no hay riesgo de que la demencia con la que ya naciste se complique por una fuerza mayor. 

    —De ese trastorno original que tu hermana melliza menciona no tenemos tan buenas noticias —lamentó Beatrice, fingiendo un puchero—. Esta mañana demostraste que puedes volverte más estúpida por momentos al haber distraído a un hombre con un arma en la mano. 

    Frances no se rio con la broma. Abrió los ojos como platos al recordar a Hunter desplomándose hacia atrás por el impacto de la bala. El hecho de que sus hermanas se permitieran el lujo de hacer chistes debió darle una pista clave para no temerse lo peor, pero no pensó al intentar levantarse con rapidez. 

    —¿Dónde está? ¿Qué ha pasado? —exigió saber—. ¿Por qué estáis todas tan tranquilas? 

    —¿Tranquilas? Estábamos manteniendo una discusión hasta casi llegar a las manos antes de que despertaras de la siesta —bufó Beatrice. 

    —En efecto —asintió Rachel—. Nos ha llegado una carta de Park Lane... 

    —...en la que un caballero de moral cuestionable... —continuó Audelina. 

    —...si es que así se le puede llamar, pues el eufemismo resulta incluso cómico... —prosiguió Florence. 

    —...solicitaba nuestra presencia en la casa —completó Venetia—. Por lo visto, se encuentra convaleciente y nadie quiere ir a atenderlo, así que no le ha quedado otro remedio que recurrir a nosotras. 

    —Te equivocas —corrigió Florence—. Sí que hay quienes quieren ir a atenderlo, ¿o es que ese guapísimo romaní era invisible para ti?  

    —¡Qué hombre! —exclamó Beatrice—. ¿Cómo se llamaba? ¿Doval? 

    —La cuestión es que queremos hacer algo al respecto. Todas —recalcó Rachel, irguiéndose—. Pero no hay manera de ponernos de acuerdo. 

    —Quiero ir yo —dijo Beatrice. Por su tono cansino, era fácil deducir que llevaba un buen rato repitiéndolo. 

    —Si lord Wilborough deseara las atenciones de una señorita de compañía, enviaría una nota al burdel de Sodoma y Gomorra, no a una casa decente como esta —se regocijó Florence. Beatrice le sacó la lengua, en absoluto ofendida—. Iré yo. 

    —Creía que habíamos acordado que iría yo —se quejó Rachel. 

    —¿Tú? Iba a visitarlo una humilde servidora, como ya hizo una vez —se metió Audelina. 

    —La que iba ganando esta discusión antes de que Sissy nos interrumpiese era yo —intervino Venetia, de brazos cruzados y con la barbilla alzada—. Y os recomiendo no continuar semejante conversación de besugos. Hay un hombre enfermo al otro lado de Hyde Park. Estamos perdiendo el tiempo. 

    Frances se quedó mirando a sus hermanas tanto como se lo permitieron los ojos vidriosos, a través de los que le costaba discernir si la que estaba frente a ella era Beatrice o Venetia. No importaba; el generoso regalo que entre todas le habían hecho la conmovió de tal modo que no podría habérselo agradecido a cada una por separado.  

    Un sollozo quebró su garganta y rompió a llorar de alegría mal disimulada.  

    Dudaba bastante que de verdad quisieran ir a atender a Hunter, pero que hubieran montado aquel teatro para hacerle saber que la apoyaban derribó el último muro que contenía sus sentimientos. 

    No tuvo que decir nada. Rachel fue la primera en acercarse a consolarla. Florence la siguió; Audelina se sumó sobre la marcha a la vez que Beatrice, y Venetia buscó el hueco para terminar de asfixiarla entre esas cinco paredes humanas que constituían su verdadero hogar. 

    —Espero que estéis de acuerdo conmigo en que tengo que ir yo. 

    —No osaría pelear con una joven convaleciente —repuso Beatrice, retirándose con una sonrisa guasona. 

    —Deberías quedarte en la cama un rato más —dijo Venetia—. Nosotras nos encargaremos de Wilborough mientras te recuperas. Es allí donde Florence y Rachel han pasado las últimas horas. Durante las primeras, Beatrice, Audelina y yo le hicimos compañía. 

    —¿Habéis estado allí? —consiguió articular, con un nudo en la garganta—. ¿Cómo está? 

    —Como una rosa. Ese bastardo tiene un humor desahogado para los peores momentos del que ya me gustaría a mí fardar —bufó Beatrice. 

    —Dios nos libre de darte otra razón más para fardar —se burló Florence. 

    Frances se permitió relajarse un tanto: lo suficiente para calmar los acelerados latidos de su corazón y alejar el riesgo de infarto. Con ayuda de Venetia y Rachel, salió de la cama. Llevaba el camisón, pero no pensaba perder el tiempo vistiéndose y solo se puso una bata.  

    Cada vez que pensaba, aunque fuera distraída, en lo que había tenido lugar en Regent’s Park, se estremecía hasta los huesos. 

    —Está bien —le aseguró Venetia, estrechándole las manos—. La bala le dio en el hombro. 

    Frances tragó saliva y asintió con la cabeza, pero no abandonó sus propósitos. Sabiéndolo, sus hermanas se abrieron para que pudiera ir hasta la puerta. Desde allí se giró para mirarlas; a las morenas, a la rubia y a la de pelo castaño, a las de rasgos finos y a las que tenían un encanto más especial; a las que sacaban el carácter a la mínima de cambio y a las que esperaban el momento oportuno. 

    —Pero ¿no vas a ponerte algo? —balbuceó Rachel—. ¿Cómo pretendes ir así? ¿Has perdido la cabeza? 

    —La perdió hace mucho tiempo —repuso Florence—, y no creo que ese golpe le haya venido nada bien para recuperarla. 

    —No tiene sentido que intentemos convencerla. Solo intenta que no te vea nadie más que los criados. Cuando vuelvas, ayudaremos a Rachel con el equipaje —dijo Venetia. 

    Frances asintió con una sonrisa. 

    —Y si no vuelves nunca, no te culparemos. —Beatrice encogió un hombro con encanto—. Ese caballero puede ser muy persuasivo cuando se lo propone.  

    Su sonrisa se ensanchó con un aire melancólico. Eso ella lo sabía mejor que nadie. Estaba deseando que se lo recordara con algún comentario salido de tiesto o una indebida caricia... que ahora no solo era legítima gracias a la aceptación de las Marsden, sino porque a ojos de Londres, de Dios y de todo el que no quisiera mirar a otro lado, era su prometido.  

    Su hombre. 

    A pesar de que la cabeza le dolía horrores, bajó las escaleras como alma que llevaba el diablo, saltándose algunos peldaños, y pasó por el lado del mayordomo a tal velocidad que casi le voló un mechón del bien peinado cabello gris. El cochero parecía haber predicho que querría ponerse en marcha en cuanto se levantara, porque esperaba ya vestido y con las riendas bien agarradas. No tuvo que decirle a dónde quería ir. 

    Frances sonreía tanto que le dolían las mejillas. Una parte de sí estaba terriblemente asustada: sabía que un disparo era peligroso sin importar la zona, pero confiaba tanto en las habilidades del doctor Adkins, su futuro mentor, como en las suyas. A fin de cuentas, había demostrado en múltiples ocasiones que sus manos obraban una magia especial en el cuerpo de Hunter. 

    Hizo el viaje con una sensación de ligereza que le recordó a la que la embargaba cuando su padre aparecía con regalos para todas. Le pareció que bajaba del carruaje y subía la escalinata a la mansión casi levitando, guiada de la mano de un gracioso querubín o del mismo Cupido. Así era como debía sentirse la verdadera felicidad, o por lo menos, la ausencia de todas esas malas sensaciones que empezaron a formar parte de ella y ahora se habían volatilizado. 

    El mayordomo no hizo preguntas, pero por la cara que puso, Frances imaginó que debía estar cansado de recibir a mujeres de la familia Marsden. Le compadeció y pidió disculpas con una sonrisa amable antes de subir las escaleras a grandes zancadas y dirigirse, gracias al vago recuerdo de la última vez, al dormitorio principal. Tropezó en la puerta con el romaní que Flo y Bea habían mencionado, reconocible por la piel aceitunada y los ensortijados rizos negros, y con otro apuesto joven de gesto simpático.  

    Frances se cubrió más con la bata. 

    —Buenas tardes —saludó entre balbuceos. 

    El joven, vestido con la librea de la casa, esbozó una sonrisa juguetona. 

    —Y tan buenas, milady. —Hizo una reverencia, divertido—. Usted debe ser la privilegiada Marsden del jefe. No sé si decirle que ha tenido suerte o todo lo contrario: justo acaba de despertar. 

    —En ese caso será mejor que no le haga esperar... —Medio sonrió. 

    Tanto el criado como el cíngaro se apartaron de la entrada para dejarla pasar. Frances no pudo evitar enviar una mirada curiosa al segundo, un hombre silencioso y hastiado de una belleza sobrecogedora. Sacudió la cabeza y empujó la puerta conteniendo la respiración. 

    Allí estaba Hunter, recostado igual que la segunda «primera vez» que lo veía. Igual de pálido y vulnerable, pero despierto para ladear la cabeza hacia ella y esbozar una lenta y adormilada sonrisa.  

    Una mano reposaba sobre el denso vendaje que le cubría el semidesnudo pecho. 

    —Hoy el ángel va de blanco —articuló con voz ronca—. Supongo que esta vez no me libro de que me lleven al cielo. 

    Frances dejó que la sonrisa se apoderase de su boca y avanzó hacia él muy despacio. Apoyó las manos en el borde de la cama y se inclinó sobre su cabeza.  

    —Depende del cielo que quieras visitar —susurró.  

    Los ojos de Hunter brillaron como piedras preciosas. 

    —Cualquiera me vale si la compañía es buena. ¿Significa eso que me lo he ganado? El cielo, digo. Debería ser más humilde, pero creo que me merezco una palmadita en la espalda: he hecho todo cuanto ha estado en mi mano. 

    Frances se humedeció los labios al tiempo que entrelazaba los dedos con los de él. 

    —Ha sido suficiente —le dijo con tono cariñoso. 

    —Suficiente ¿para qué...? Milady, deje que le recuerde que este no es lugar para una dama respetable —empezó. Ella lo ignoró y se encaramó a la cama, sentándose enseguida a horcajadas sobre él—. Me las estoy viendo en esta difícil situación precisamente porque defendí su honor delante de un palurdo, para que ahora tire por la borda mis esfuerzos haciendo gala de este... —Se le fueron las palabras: ella las silenció rozando sus labios con un beso débil y tierno— libertinaje.  

    —¿Lo dice por el camisón? En palabras de alguien que conozco, me parecía una estupidez perder el tiempo vistiéndome: sobre todo cuando sospechaba que de alguna manera acabaría desnuda. 

    —Me temo que no estoy en condiciones de portarme mal.  

    —Pero yo sí. 

    Hunter evitó que se moviera cogiéndola de la muñeca con el brazo que no tenía inmovilizado. Sus miradas se encontraron un segundo. 

    —Solo túmbate a mi lado. Túmbate y háblame. Sobre lo que quieras, sobre todo lo que no has podido contarme —pidió en voz baja—. No quiero limitarme a ser tu amante. 

    Ella colocó las manos a cada lado de su cabeza y volvió a inclinarse para besarlo, esa vez en las sienes, las mejillas y la frente.  

    —Pero serás mi amante —replicó—, solo que también mi marido, y mi amigo... 

    —Y el padre de tus hijos, espero —agregó, con un deje de risa en la voz—. Y el amor de tu vida. 

    —Eso lo eres desde hace más tiempo del que pueda contar —confesó en un susurro. Enterró la cara en el hueco del cuello que no estaba vendado y rozó su garganta con los dedos—. Es lo que fui a decirte esta mañana.  

    Hunter levantó el brazo sano y la envolvió por la cintura. 

    —Me alegra que pretendieras decirme algo, querida. Por un momento pensé que solo querías que ese cerdo me matara. 

    —No digas tonterías. Te quiero —admitió—. Estoy enamorada de ti. 

    Se separó a tiempo para ver cómo su rostro se iluminaba al oírlo; cómo cerraba los ojos un instante para degustar con los cinco sentidos, incluido el gusto, el sabor y el sentido de esas palabras.   

    Cuando volvió a abrirlos, había un brillo guasón en sus pupilas.  

    —¿Quién dice tonterías ahora? —Frances solo se encogió de hombros, y él sonrió encandilado—. Doctora, encuéntreme un hombro reluciente de repuesto para poder abrazar a mi mujer como tanto deseo. Me gustan las historias que terminan como empiezan, pero no contaba con que la mía lo haría postrado en la maldita cama. 

    —Conociéndote, habría terminado ahí independientemente del estado de tu hombro —apuntó ella con picardía—. Ya habrá tiempo de darle otros usos. Mientras tanto... 

    Frances estiró el brazo hacia un libro que reposaba sobre la mesita de noche: uno que había llevado consigo con un propósito. Le enseñó el grabado de la antigua encuadernación alzando las cejas. Fanny Hill se podía leer con claridad.  

    —¿Te gustaría que retomáramos la lectura?  

    Él sonrió con encanto.  

    —Solo si lo hacemos justo por donde la dejamos. 





   



   

    Epílogo 

    [image: ] 

      

    —¿Vas a llorar de nuevo? —Hunter se echó hacia atrás para mirar con un cómico dramatismo (pero una desesperación muy realista) al jovencísimo lord Merset, que se agitaba con el ceño arrugado. Hizo un puchero y Hunter lo confirmó entre suspiros—: Vas a llorar de nuevo. 

    Ladeó la cabeza hacia la puerta entreabierta por si, por algún golpe de suerte, la niñera aparecía para salvarle de otra hora y media meciendo a un minúsculo caballerete que no sabía controlar sus emociones. Así era como se refería al bebé cuando tenía prisa y no podía quedarse a aguantar sus berrinches —muy comprensibles: el mundo debía ser un lugar desapacible y oscuro para un niño de un año, que no entendía nada de lo que sucedía a su alrededor—, pero cuando estaba de buen humor y podía comportarse como el extraño padre entregado y risueño que la aristocracia censuraba, prefería llamarlo lord Elliot Montgomery, conde de Merset.  

    Volvió a asegurarse de que no había moros en la costa echando un vistazo rápido a la puerta entreabierta. A esas alturas, el niño ya lloraba a pleno pulmón, enrabietado porque llevaran diez segundos sin prestarle la debida atención. A Hunter eso no le molestaba cuando Frances o la niñera eran las encargadas de hacerlo sentir un príncipe de cuento. Le parecía justo que el crío reclamara su importancia y exigiera que lo trataran como lo que era, el ser humano más importante de Inglaterra. Cuando le tocaba aguantarlo a él, en cambio, le parecía irritante.  

    —De acuerdo, desafiaré las órdenes de tu madre y de la señora Whitfield para cogerte en brazos. —Metió las manos en la cuna y sacó al lloroso Elliot, que se tranquilizó en cuanto tuvo la cabeza apoyada en el pecho de su padre. Este también se calmó, conmovido—. Dios santo, tu obsesión con ser constantemente atendido te convertirá en uno de esos mimados que tanto detesto, y me veré obligado a quererte de todos modos porque eres mi hijo. ¿De veras deseas hacerme eso? 

    Como si el niño hubiera sabido que su padre le estaba reprochando un aspecto de su carácter, volvió a arrugar la nariz y retomó los ruidosos sollozos.  

    Hunter suspiró con teatralidad. 

    —¿Y si te cuento un cuento? ¿Quieres que tu padre te narre una historia? —El niño pestañeó con sus grandes ojos pardos—. No conozco muchas. Casi ninguna que sea apta para un joven de tu edad... pero lo puedo intentar.  

    Hunter hizo memoria con prisa, temiendo que el niño interpretara su silencio como que había cambiado de opinión. No tardó en dar con la clave de su historia preferida. Esbozó una sonrisa y meció a la criatura entre sus brazos al tiempo que se desplazaba hacia la mecedora del dormitorio principal. 

    —Veamos... Érase una vez un hombre terrible —comenzó, abriendo mucho los ojos. Como contagiado, Elliot lo imitó, lo que le sacó una carcajada—. Sí, hijo, así de terrible. Esa era la cara que le ponían los hombres y las mujeres al cruzarse con él. Tenía una reputación penosa y una vida aún peor, aunque parezca imposible. Mientras los niños buenos pasaban las noches durmiendo con el pulgar en la boca, sin chillar ni molestar a su padre con molestos berridos, el protagonista de esta historia se iba de juerga. Bebía, fumaba, fo... fomentaba los motivos por los que era conocido como el peor partido de Londres. No hace falta entrar en detalles.  

    »Pero solo para que te hagas una idea, se batía en duelos con caballeros por el honor de sus esposas, sus hijas y, a veces, incluso sus nietas; estafaba a duques en su propia casa, se peleaba con quince marineros borrachos al mismo tiempo, besaba a desconocidas en medio de la calle y, bueno, ninguna mujer se quitó la vida por su amor, pero era tan romántico pensarlo que no lo desmentía cuando lo acusaban de tal cosa. Incluso se atrevía a llevar a las prostitutas de la familia real al teatro... 

    Una figura femenina se personó bajo el umbral de la puerta con los brazos en jarras.  

    —¿Se puede saber qué le estás contando a Elliot? —rezongó Frances, ofendida. Avanzó hacia él dando pisotones—. ¡Cierra el maldito pico, depravado! 

    Como si temiera que fuese a arrebatárselo, Hunter se ladeó hacia el costado para apartar a Elliot de la mirada fulminante de su mujer.  

    —Es un bebé, no sabe de qué le estoy hablando —protestó—. Y no me interrumpas. Estoy inspirado. 

    —Te he dicho que no lo volvieras a coger en brazos. Acaba de comer y podría vomitarte encima, y no tenemos tiempo para que te cambies de nuevo. Dorothy llegará en cualquier momento y quiero estar allí para recibirla. 

    Hunter desvió la mirada a la redonda carita de Elliot, sin duda herencia de su madre, al igual que los finos mechones de pelo rubio y la nariz chata. 

    —¿Seguro que no quieres llorar ahora? Mira a esa mujer tan temible. Mira cómo trata a tu pobre padre... 

    —Hunter —repitió, en tono de advertencia—. Tenemos prisa.  

    —Llora, Elliot, ¡llora! Tu llanto salvará a tu padre de la regañina de la hechicera de pálidos cabellos... 

    —¿Ahora soy un personaje de tu historia? 

    —Oh, ¿te interesa saber cómo continúa? Porque a mí ahora no me apetece seguirla. 

    Frances puso los ojos en blanco.  

    —No me interesa que la cuentes, me la sé muy bien. Acaba con ese hombre recibiendo una bronca de su esposa por no darse brío. Y por Dios, deja esa actitud tan infantil. Se te está pegando todo lo malo de Elliot. 

    Hunter dejó ir una exclamación ahogada. 

    —¿Has oído lo que ha dicho esta mala mujer, Elliot? ¡Ha insinuado que tienes defectos! ¿Cómo se atreve? Castígala, Elliot. 

    Frances se rindió y soltó una carcajada que captó la atención de Hunter. No se hizo de rogar ni un segundo más y, aun sabiendo que el niño empezaría a lloriquear de nuevo, lo puso a resguardo en la cuna. Lo arropó amorosamente y se giró hacia su esposa.  

    Antes de decirle nada, levantó un dedo que apuntaba al techo y cerró los ojos. Con los labios, deletreó una cuenta atrás: al llegar al uno, y casi por arte de magia, Elliot rompió a llorar. Hunter aireó las manos como si fuera el director de una orquesta y aquel llanto fuese música para sus oídos.  

    —Debo decirle, señora, que su hijo tiene madera para convertirse en un gran soldado. Con sus berridos habría expulsado a las tropas napoleónicas de Europa en tan solo cinco minutos, y sin necesidad de empuñar una bayoneta. 

    Frances sonrió con malicia y le echó los brazos al cuello. 

    —Pues no lloriquea ni la mitad que usted —susurró. 

    Hunter rozó la pequeña nariz con la suya.  

    —Eso es porque sé que así me harás caso. Igual que él. No tiene ni un pelo de tonto. —Lo señaló con el pulgar antes de abrazarla por la cintura. 

    —Hoy no puedo hacéroslo demasiado. Dorothy ya habrá llegado a Knightsbridge y estamos perdiendo el tiempo miserablemente. ¿Es que no entiendes que quiero ver a mi hermana? Llevo años esperando este momento.  

    —Por supuesto que lo entiendo, querida: por eso he dejado Wilborough House avisando a los criados y a mi pobre hermano Dov con una hora y media de antelación de que debían encargarse de toda la finca. Que sepas que a Doval no le gustan los imprevistos. 

    —Pues no lo entiendo. Se supone que debería adorar las decisiones espontáneas, ¿o no es eso lo que define a los gitanos?  

    —A ningún grupo étnico le gusta que lo definan de forma genérica, querida. ¿O acaso todas las Marsden sois insoportables? —bromeó.  

    La besó en los labios y se apartó. Por fortuna, Elliot había dejado de llorar. 

    —¿Las Marsden somos un grupo étnico? 

    —Os falta poco para serlo —apuntó—. Si lo tienes todo listo, nos marchamos.  

    Frances asintió y abandonó la habitación que los sirvientes habían preparado para la comodidad del pequeño con una rapidez y diligencia encomiables. 

    Hacía unos meses desde que no residían en Londres. Hunter se había comprometido a reactivar la finca aprovechando que era el dueño de la mitad del condado de Durham, lo que le había permitido darle un trabajo honrado y para nada modesto a su hermano como administrador de la hacienda. A Frances, por otro lado, no le había costado tanto abandonar la ciudad. Dejaron de invitarlos a todas las fiestas en el momento en que la Reina del Chisme esparció el rumor de que Hunter se había batido en duelo con el duque de Rutherford por su honor, y después de que Rachel se marchara a Kent para trabajar como maestra de etiqueta, Florence y Maximus ocuparan por fin su residencia en Mayfair y el doctor Adkins falleciera, había dejado de tener sentido permanecer en una capital que la detestaba —y cuyo sentimiento era mutuo—. Había celebrado reencontrarse con su adorada biblioteca, y aunque también en el norte eran famosos por su mala reputación, el rango de marquesa y su deseo de que los locales la visitaran cuando se pusieran enfermos la habían convertido en la santísima patrona de cada uno de los pueblos cercanos... y en la «sanadora» —porque bajo ningún concepto la llamarían doctora siendo mujer— del norte. Frances contaba con una estupenda y divertida dama de compañía y recibía visitas de su vecina, lady Marian de Lancaster, y de su hija Violet, que pronto sería presentada en sociedad. Cuando no, estaba tan ocupada tratando enfermedades infecciosas, esguinces o fracturas y dolores puntuales que no daba abasto. Ni siquiera tenía tiempo para aburrirse. 

    Solo habían vuelto para recibir a Dorothy Marsden, que después de tres largos años tratando la enfermedad en Francia, regresaba con un pronóstico de recuperación solo un poco más optimista.  

    Todas estaban entusiasmadas con su vuelta. Por lo que Hunter pudo observar al aparecer en la entrada de la casa de Clarence, no faltaba ni una, como tampoco los respectivos maridos. Para desgracia de Rachel, que aún estaba por llegar, se había cumplido su peor pesadilla. Todas las Marsden habían contraído matrimonio a excepción de ella, pues incluso la casquivana y esquiva a la vez Beatrice Laguardia llevaba del brazo a un hombre que la miraba con adoración. Un hombre que no era ni más ni menos que el duque de Sayre, la personalidad más importante de Inglaterra. Hunter no había esperado menos para la actriz, que de hacerse llamar La Duquesa en los escenarios, había pasado a ser tratada como «excelencia» sin el menor atisbo de ironía.  

    Hunter saludó al duque, ese mismo que había timado, con una sonrisilla cómplice. Esta le fue devuelta. Dijo hola a Maximus y a Polly, lord Langdale, con un amable asentimiento de cabeza, gesto reproducido con la esperada cortesía. Intercambió una mirada con O’Hara y por último miró a Arian a la espera de que este marcara cómo iba a ser su trato ese día.  

    Desde que se casara con Frances dos años atrás, no habían podido evitar congeniar gracias a su pasado común. Arian y Hunter se comprendían de un modo que nadie podía explicarse salvo a ellos mismos, hijos del mismo golpe de suerte, de padres que no habían conocido y de madres que el destino les había arrebatado. Incluso coincidían en que habían amado a la misma mujer, cosa que en opinión de Hunter solo les acercaba un poco más, pero Arian estaba tan a la defensiva con ese asunto que a veces le costaba tratarlo con la amistosa camaradería forjada entre los dos. Hunter comprendía su dilema y no lo cuestionaba ni criticaba cuando cambiaba de actitud de repente. Solo podía esperar de corazón que en su próximo encuentro estuviera más afable.  

    Ese día tuvo suerte y Arian lo saludó palmeándole la espalda de manera efusiva.  

    La comitiva aguardaba en la entrada a la casa con impaciencia, pero el carruaje que llegó no era el de Dorothy, sino el de Rachel, que bajó con un vestido de maestra marrón oscuro, cerrado a medio cuello y con las mangas ceñidas hasta las muñecas. Asomó la cabeza con una sonrisa de oreja a oreja y las mejillas coloradas. Iba cargada de maletas que los lacayos enseguida se ofrecieron a bajar.  

    Hunter dio un paso al frente para tenderle una mano, pero uno de los invitados a la bienvenida de Dorothy se le adelantó. 

    Hunter sintió un inexplicable placer cuando O’Hara extendió sus dedos. Ella, sin mirar de quién se trataba, los aceptó y se impulsó para poner los pies en el suelo. Antes de correr hacia sus hermanas, ladeó la cabeza hacia el que seguramente había creído un lacayo y ese rubor que coloreaba sus mejillas se intensificó. 

    —Señor —balbuceó, como si la hubiera sorprendido.  

    O’Hara retiró la mano con cierta brusquedad. 

    —Bienvenida —le dijo, con un tono tan contenido que pocos dudaron que por dentro estuviese devastado—. Londres no es lo mismo sin usted. 

    Rachel torció los labios.  

    —Seguro que le habrá dolido no encontrar a alguien a quien atormentar tanto como me atormentaba a mí —le respondió.  

    Beatrice bufó sonoramente. 

    —¡Dale una tregua al hombre, Rach! ¡Solo ha dicho lo que todos estábamos pensando! 

    —No niego que Londres necesita a las solteronas para que las solteras a secas destaquen mucho más. Por suerte, traigo a una de estas segundas conmigo para compensar la balanza... 

    Rachel sostuvo la puerta con una sonrisa emocionada para ver cómo Dorothy asomaba una cabeza de bucles rubios. La luz del sol que había salido esa mañana para celebrar de algún modo el reencuentro familiar, iluminó su pálido rostro, de una belleza angelical sin parangón. Una Dorothy de veintiún años sonrió a su público, y este, impresionable y ruidoso a más no poder, estalló en risas y aplausos. Los que pasaban por la calle en ese momento se detuvieron a observar hasta que recordaron que se trataba de «esas raras e indignas de las Marsden y los tarados de sus enamorados»; entonces se dieron la vuelta y fingieron no haber visto nada, aunque frotándose las manos internamente con el placer. Serían los primeros en comentar con sus amistades el escándalo que habían formado en la vía pública. 

    Ninguno de los allí presentes se percató ni quiso percatarse de ello. Hunter presentó sus respetos a la preciosa y joven Dorothy, que le devolvió la reverencia con una sonrisilla llena de curiosidad, y pronto volvió a por su esposa, a la que no le dejaron achuchar a su hermana tanto como le habría gustado.  

    —Nunca pensé que podía ser tan feliz —le dijo Frances, mirándolo emocionada—. ¿Y tú?  

    Hunter le guiñó un ojo y la besó en la sien. 

    —Yo sí lo pensé, pero porque tengo una imaginación desbordante. Eso sí: no lo confirmé hasta que te vi. 

    —Adulador —se burló, sonriendo. 

    —Me has llamado cosas peores. 

    —¿De verdad? No me acuerdo. 

    Parecía sincera, y si lo era, Hunter debía darle la razón. A él también le costaba recordar el tiempo en que no eran ni amantes, ni amigos, ni marido y mujer. Le daba la impresión de que ya llevaban toda una existencia juntos, y de que ni siquiera la eternidad de una vida humana sería suficiente para saciarse de ella. 

    Aunque, ¿qué o quién le decía que tuviera que hacerlo? Pasar el resto de sus días desesperado y hambriento por esa mujer le parecía una estupenda manera de pagar por los pecados que seguía cometiendo. Y si al final terminaba yendo al infierno porque su penitencia resultaba insuficiente, no le importaría: ya habría tenido una vida entera en los brazos de su ángel de la guarda.  

    ¿Cuántos hombres podrían decir lo mismo?  

    Ninguno. Solo él.  

    Por eso era el pobre diablo más afortunado del mundo. 

   







 

      

    Nota de autora 
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    Bueno, sin mayor dilación, aquí vamos con las licencias que me he tomado para escribir la historia de Frances y Hunter.  

    En los primeros capítulos, Sissy menciona una publicación llamada El criterio médico en el que se menciona lo siguiente: «Una joven de treinta años, nerviosa, erótica, probablemente entregada al onanismo, lectora de novelas, trasnochadora y a la cual le daban las doce del día en la cama, le sobrevino un insomnio de muchos meses, que no pudo vencerse alopáticamente con los calmantes conocidos, administrados por muchas semanas por dos médicos bien recetadores. Pues bien; una dosis de coffea, 30º, la sofocó la primera noche y desde la segunda ya pudo dormir». Esto fue publicado en 1863 y la novela está ambientada entre 1853 y 1854, diez años antes, pero me pareció muy interesante y quise meterlo. Espero que se me perdone el atrevimiento.  

    Al margen de este pequeño detalle, he sido fiel al año de la historia.  

    Os estaréis preguntando si de verdad la cura de la «histeria femenina» era la masturbación. Así es. Podéis encontrar información sobre los primeros vibradores —la «máquina de vapor» que describe el doctor Adkins, y que no tiene nada que ver con la de James Watt— en Internet. Con esto una puede hacerse una idea del tabú que era que una mujer pudiera disfrutar no solo por su cuenta, sino durante las relaciones sexuales, pues en esta época se tenía a las señoras como literalmente seres asexuados. Teniendo esto presente, entiendo que el personaje de Frances (que lo de sexualmente activa se le queda corto) parece revolucionario o «poco creíble», pero no lo es tanto si recordamos que se trata de una viuda que se casó por amor —o por pasión— con un hombre de clase baja.  

    Por otro lado, las mujeres que se catalogaban de histéricas en el siglo xix no tenían por qué ser histéricas de verdad. Lo más probable es que solo tuvieran un poco de personalidad. Ya sabemos que los señores victorianos echaban espumarajos por la boca si la dama en cuestión no se limitaba a atender las flores del jardín y hablar del clima. Conclusión: Florence no tiene histeria como se conoce a día de hoy, pero en la época victoriana habría sido diagnosticada como tal bien rapidito. Ya veis que lo fue.  

    En otro orden de cosas, quizá haya sorprendido que Hunter tenga un vocabulario más procaz y que incluso haya llegado a sonar actual por un par de palabras que ha usado: para defenderme —y para satisfacer el deseo y la curiosidad de escritoras que, como yo, quieran nutrir el vocabulario de un personaje no-aristocrático... y les gusten las palabrotas— diré que, buscado el origen de las palabras malsonantes que Hunter utiliza, ambas datan de antes del siglo diecinueve y eran usadas en ambientes bajos, por lo que no fueron dejadas por escrito por escritores de renombre y cronistas cultos hasta mucho más adelante (y por razones obvias). Si queréis usar palabras como las que Hunter le explicaba a Frances en el capítulo veintiuno, no os cortéis a no ser que se trate de un noble de origen impecable. Es fiel al lenguaje de época inglés, solo que no al lenguaje de los duques. Pero ¿a quién le importan los duques? Yo estoy harta ya de duques.  

    Un posdata importante para las que no hayan leído la novela anterior: Florence Marsden y Maximus de Lancaster protagonizan la primera entrega, Serás mi esposa, y Venetia y Arian, personajes también recurrentes, cuentan su historia en Si te traiciona el corazón. Allí, quien esté interesado, puede leer el comienzo de la aventura Marsden y la versión pesimista de la villanía de Hunter Montgomery. ;) 

    A quien haya llegado hasta aquí, dos besos muy amorosos. Quien llegara solo hasta el epílogo, se tendrá que conformar con uno.  

    Espero veros en la tercera entrega con ganas de ver cómo os sorprendo esta vez. 





   



   

      

      

    TERCERA ENTREGA
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    Dos amantes separados por un error, un secreto y una sociedad injusta...

A pesar de la diferencia de clases que los separaba, Alban Beauchamp siempre tuvo claro que, algún día, Dorothy Marsden sería su mujer. Ella misma se lo juró antes de partir a un destino del que jamás regresó. Tres años después de ese momento, con el corazón roto y un próspero trabajo en Londres, las cosas han cambiado radicalmente para él. Ahora está atado de pies y manos por culpa de una promesa que hizo a un villano peligroso, y no le pide a la vida más que el tiempo pase rápido.

Dorothy Marsden ha renunciado a una vida de amor y felicidad para comprometerse con el pretendiente más adecuado: el coronel Kinsley, un caballero al tanto de su delicada salud y que no espera de ella otra cosa que su agradable compañía. Estaba dispuesta a resignarse cuando Alban regresa a su vida, trayendo consigo sentimientos que había creído superados y una llama de esperanza que no se permitirá avivar.

Pero los deseos la traicionan y las casualidades se empecinan en ponerlo en su camino, y Dorothy no puede resistirse a la tentación... incluso si caer en ella significa cargar para siempre con el dolor de renunciar al amor por segunda vez. 
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    Aviso para navegantes: en esta novela vas a encontrarte a dos amantes prohibidos que lo pasarán fatal hasta conseguir estar juntos. Pero el que dice fatal... dice fatal de verdad. Agarra la caja de pañuelos y ponte la banda sonora de El Paciente Inglés, porque se viene drama.
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    Beltown Manor, propiedad del conde de Clarence 

    Gateshead, Inglaterra 

    Primavera de 1849 

      

    Incluso los hombres más obedientes se rebelaban contra el orden al menos una vez en la vida, pero a Alban no le bastaba con una excepción, así que contravenía su destino todos los días: en cada una de las ocasiones que posaba sus ojos sobre lady Dorothy Marsden.  

    Para ser un muchacho responsable y muy decente, siempre sorprendería lo fácil que le resultaba desafiar todas las leyes divinas y humanas de un simple vistazo. Un vistazo que se convertía en un eterno y obsesivo escrutinio distante por el que el señor Allen, su superior, podría darle azotes hasta que perdiera el conocimiento... si tuviera la más mínima sospecha de qué rumbo tomaban sus pensamientos al admirar a la muchacha, cosa que, gracias al cielo, aún se le escapaba. 

    Se le ocurrían como mínimo tres motivos por los que enamorarse de una joven de clase alta era una mala idea. El primero era que jamás se fijaría en él. El segundo, que nunca podrían estar juntos. Y el tercero, que el señor Allen lo despediría sin carta de recomendación y le costaría meses encontrar un nuevo puesto de trabajo. Uno que no contaría con el privilegio de ver a lady Dorothy con frecuencia, algo que sencillamente no podía permitir. 

    Era curioso que ponderase esos riesgos entonces, cuando la devoción por ella ya marcaba el devenir de sus días, y no en el momento en que podría haberlo evitado. Pero ¿de veras podría haberse protegido de la extraña y poderosa atracción que aquella joven ejercía sobre él? Alban era un humilde mozo de cuadras, un muchacho huérfano sin otra aspiración que comprarse otro par de pantalones. Incluso si hubiera querido ponerse a resguardo de la dama, no habría tenido nada que hacer frente a su encanto. Era carne de cañón para las mujeres como ella. 

    Solo podía mirarla. Y mirarla del modo en que lo hacía habría sido un pecado incluso si se hubiera llamado lord Alban Beauchamp en lugar de ser el simple Alban, al que no respetaban lo suficiente ni era lo bastante importante para poner un «señor» delante de su apellido.  

    Debía dejar de hacerlo. Debía superar su estúpida fascinación y no poner en peligro ni su integridad física, ni su tembloroso corazón, ni el único trabajo que había encontrado... pero un muchacho de débil espíritu y sin otras aspiraciones que sobrevivir a la jornada jamás se negaría el momento más especial del día: ese en el que lady Dorothy Marsden salía a pasear por las vastas tierras del conde de Clarence.  

    No tenía permitido acercarse si no le daba una orden explícita, y jamás podría quedarse a solas con ella. Por ser la benjamina de las siete hermanas Marsden y no haber cumplido aún los quince años, estaba protegida por todos los flancos. Y aunque no lo hubiera estado, Alban no habría encontrado el valor de propiciar un encuentro. Por eso se conformaba, aunque a regañadientes y con la impotencia trenzándole el cuerpo entero, con admirarla desde los establos.  

    Alban desobedecía lo escrito sobre la vida y la muerte permaneciendo en un limbo de minutos de duración casi sin respirar cuando lady Dorothy cruzaba por delante de las caballerizas. Sus rizos dorados recogidos prolijamente en un moño suelto brillaban como el oro viejo. Podría abarcar su cintura entera con las dos manos, llegando a tocarse las puntas de los dedos. Parecía que hubieran tallado su diminuta nariz en alabastro. Aún no la había visto de cerca, pero tenía la absoluta y aplastante certeza de que, una vez ella lo mirase, su vida dejaría de ser la misma. 

    Ese día, y sin que pudiera preverlo, lady Dorothy acabaría con su agonía y dispararía una muy distinta dentro de él.  

    Desde la distancia, y sin descuidar su labor de cambiar las herraduras al semental del conde, Alban se percató de que la joven y una de sus hermanas —presumiblemente lady Rachel— detenían el paseo. Le pareció que una de ellas ahogaba un gritito frente al magnánimo roble de la propiedad, una pieza que contaba con su propia leyenda, y ambas arremangaban sus faldas para agacharse.  

    Después de hablar haciendo aspavientos, lady Rachel se dio la vuelta para llamar a gritos a uno de los ganaderos.  

    Glenn estaba demasiado ocupado con los marranos y tenía las manos manchadas de brea; por cercanía, era Alban a quien le tocaba intervenir. Flirteó con la posibilidad de hacerse el loco para posponer la presentación, pero la lealtad le obligó a abandonar el refugio del establo. Corriendo con la garganta atascada, se personó ante las jóvenes lamentando su patético aspecto. 

    No se atrevió a despegar la mirada del suelo, ni siquiera después de hacer su reverencia. Por el rabillo del ojo, atisbó que lady Dorothy tenía entre sus brazos a un chucho malherido que no dejaba de llorar. 

    —Miladies —balbuceó, pendiente del animal. Era uno de los muchos perros vagabundos de la finca que el señor Allen cuidaba como suyos. Con lo que adoraba a la jauría de canes que lo escoltaban con palos entre los dientes, Alban se temió que no le gustaría descubrir que le habían atizado hasta romperle el hocico—. ¿Puedo... preguntar si necesitan ayuda?  

    —¿Quién es usted? —quiso saber Rachel, entrecerrando los ojos—. No habrá venido a rematar al pobre animal, ¿verdad? 

    Alban levantó un poco la barbilla y pestañeó. Si hubiera tenido valor para decir más de dos palabras seguidas, le habría replicado que jamás se le ocurriría. Ni mucho menos cuando el señor Allen amaba a esos animales más que a los mozos a su cargo. 

    —No, milady.  

    —Sé lo que hacen los muchachos de los alrededores con estas criaturas —insistió—. Se divierten dándoles patadas, tirándolos al río e incluso prendiéndoles fuego.  

    —Como no le hubiera dado una patada mental desde los establos, no sé cómo podría ser yo el culpable de su estado —masculló por lo bajini.  

    —¿Qué ha dicho? —No esperó a que respondiera y siguió despotricando—. No crea que no sé perfectamente que... 

    —Tranquila, Rach —intervino Dorothy, con una voz tan suave que parecía hablar en susurros. Apartó la vista del perro para fijarse en él con una pequeña sonrisa. Alban no la miraba, demasiado conmocionado por su cercanía, pero la imaginada presión de sus ojos sobre la piel le templó la sangre—. No es ningún joven del pueblo. Es el mozo. 

    Alban se quedó paralizado.  

    No supo cómo reaccionar, y viendo que pasaban los segundos, se forzó a balbucear: 

    —M-me llamo... 

    —Alban. Lo he oído —completó ella.  

    Lo había oído. Y se acordaba.  

    El muchacho se ruborizó hasta que le ardieron las orejas. Habría dado todo cuanto tenía para poder esconderse.  

    —¿Podrías ayudarnos con el perrito? —continuó Dorothy—. Nos lo hemos encontrado tirado y llorando. No creo que se tenga en pie. 

    —Ningún perro en el mundo puede tenerse en pie, no es cosa de este —apuntó sin pensar. Enseguida asimiló cómo podría interpretarse su respuesta y fue a disculparse, pues no se había perdido la mueca de incredulidad que puso Rachel, pero Dorothy interrumpió.  

    —Tienes razón. —Sonrió, sin dejar de acariciar con cariño el lomo del perro—. Pero seguro que has entendido lo que quise decir.  

    Tratando de mantener el semblante inexpresivo, y también furioso por ser incapaz de comportarse delante de ella, se obligó a decir: 

    —Lo llevaré al establo. Es uno de los perros que cuida el señor Allen. —Extendió los brazos. Ella no hizo el menor ademán de entregárselo. 

    —Iré contigo —decidió. 

    Alban no pudo decirle que no. Le señaló las caballerizas, como si no supiera dónde estaban cuando iba todos los días para que le preparasen su montura, y siguió a las damas a una distancia prudencial de las colas de sus vestidos blancos.  

    Dorothy era algo más alta de lo que había pensado, pero no debía llegarle a la nariz, y estaba incluso más delgada. Parecía tan frágil que le aterró imaginarse abrazándola; él, al que llamaban para que cargase los sacos de estiércol, para que lavara a las ovejas en el río, para que llevara a los puercos cebados y a los potros recién nacidos a sus respectivos espacios... Era una bestia en comparación. Tenía las manos curtidas, llenas de las cicatrices de la vara del capataz al que sirvió hasta los dieciséis años; tan sucias que tenía que frotárselas con una gruesa pastilla de jabón durante casi veinte minutos para verse las líneas de las palmas. Y ella...  

    Ella era un hipnotizador destello de luz. Mirarla podría cegarlo, pero no podía apartar la vista.  

    —¿Cómo lo va a curar? ¿Qué le va a hacer? —preguntaba Rachel, una vez llegaron a las cuadras. Los potros de las jóvenes y los caballos de la hacienda relincharon a modo de saludo—. Si no se cura habría que sacrificarlo, ¿verdad? 

    Alban le hizo un gesto a Dorothy para que dejara al perro sobre el saliente de madera bajo el que guardaban los arneses. Ella lo hizo con un cuidado que denotaba preocupación, aunque su rostro transmitía la serenidad de quien lo tenía todo bajo control. Nada que ver con la aprensiva Rachel, que torcía la boca y no se atrevía a mirar al animal directamente. 

    —Los perros se sacrifican solo cuando no pueden andar para guiar a los rebaños, igual que los caballos o cualquier animal de tiro —explicó con un hilo de voz. 

    —Qué injusto —lamentó Dorothy—. Es como si perdieran el derecho a vivir cuando dejan de servir para un propósito humano. 

    —Pero este tiene bien las patas. Solo le sangra el hocico —se obligó a decir, impelido a consolarla—. No habrá que sacrificar a nadie. 

    —¿Tú has sacrificado a algún animal alguna vez?  

    —No. No podría. —Tan pronto como lo dijo, se arrepintió y lanzó una mirada dubitativa y de reojo a las damas—. Si el señor Allen se entera de que he dicho eso, es capaz de partirle la pata a un caballo para enseñarme a sacrificarlo mañana mismo. 

    —Tu secreto está a salvo conmigo —prometió Dorothy, levantando una mano. Su sonrisa era tan luminosa que no se la pudo perder por mucho que se esforzó en mantenerla fuera de su campo de visión—. Pero sigue pareciéndome terrible —agregó, modulando el tono hacia una punzante ironía que no debería conocer—. Si hubiera que sacrificar a todos los seres vivos que no aportan nada a la sociedad, creo que habría que empezar por los aristócratas. Y me estoy incluyendo a mí misma. 

    No le pasó por alto que había amargura en su voz. 

    —¡Qué tonterías dices, Dorothy! 

    —¿Tú crees? ¿Qué es lo que hacemos, además de gastar dinero? 

    —También lo generamos —se quejó Rachel. 

    —Lo generan los trabajadores como Alban —repuso—. Ellos labran la tierra y cuidan de los animales. Nosotros solo damos órdenes y nos apropiamos de su producción para enriquecernos. 

    Alban quiso decir algo inteligente, pero no se le ocurrió nada.  

    Maldito fuera. Se había imaginado tantas veces su primera conversación que parecía una broma de mal gusto que de pronto solo pudiera quedarse callado. Tantas habían sido las posibles charlas improvisadas unos minutos antes de dormir que, a través de las respuestas que ponía en sus labios, prácticamente había dotado a la desconocida muchacha de una personalidad afín a la suya. Eso podría haberle hecho temer que sus altas expectativas cayeran en picado al darse cuenta de que no era como creía; que la había idealizado y no estaba a la altura de sus sentimientos, pero esa desesperada locura romántica que se apoderó de él el primer día había demostrado ser mucho más sabia que ninguna lógica.  

    A veces sentía que había arrastrado su apasionada obsesión de otra vida, porque se enamoró de la verdadera Dorothy sin haberla conocido. ¿O acaso esa ternura y paciencia que demostraba con el animal, esa calma y entereza, esa madurez impropia de una joven de su edad al debatir asuntos que no le concernían, no eran características que él le había adjudicado en secreto? 

    Rachel tampoco supo qué responder. 

    —Seguro que en apenas una semana y media estará recuperado —caviló Alban—. Es poco lo que podemos hacer. Le diré al señor Allen que lo revise después. Sabe más que yo. 

    —Vendré a verlo hasta que esté completamente bien —decidió Dorothy, todavía pasando los dedos por el corto pelaje castaño del animal. Este aún sollozaba, pero parecía rendirse al sueño gracias a las tranquilizadoras caricias de la joven.  

    No despabiló ni cuando Alban le secó la sangre y manipuló la mandíbula para cerciorarse de que no había heridas por dentro. El espectáculo no era adecuado para un par de damas, pero Dorothy toleraba con estoicismo el río escarlata que le manchó la camisa. Rachel, por otro lado... 

    —Estoy empezando a marearme —balbuceó, pálida—. Creo que... creo que voy a salir a tomar el aire.  

    Se cubrió la boca con la mano y salió. Alban apenas se dio cuenta. Era dolorosamente consciente de la cercanía del tibio cuerpo de Dorothy. Usaba las manos para atender al perro, pero toda su concentración estaba en la respiración de ella. 

    —Mi hermana es un poco impresionable. 

    Alban se obligó a decir algo. 

    —Yo diría más bien que usted no es impresionable en absoluto. 

    —¿Y eso me hace especial, o extravagante? 

    —La hace especial entre las mujeres, que acostumbran a desmayarse con estas cosas... Pero entre las de su clase la hace única. 

    —Me gusta cómo suena eso. Aunque veo que tienes una opinión muy clara sobre «las de mi clase». 

    —No es negativa —se apresuró a defenderse. 

    —Está bien, está bien. Me alegra que la gente tenga opinión sobre las cosas, sobre todo la gente a la que no le dejan tenerla. Yo formo parte de esa gente y defendería la mía a muerte. 

    No se le ocurrió nada mejor que decirle. 

    Dorothy suspiró, poniéndole el corazón en un puño. Debía pensar que era terriblemente aburrido. Temiendo que eso fuera así, igual que le aterraba que iniciara una charla que no sería capaz de continuar sin quedar como un inculto o un patán, balbuceó:  

    —El perro está bien, solo es un quejica. Si quiere saber cómo se encuentra, le diré al señor Allen que le informe de sus progresos y... 

    Notó que ella se giraba hacia él. El borde de su vestido le hizo cosquillas en los tobillos.  

    —¿Por qué no me informas tú? 

    «Porque no puedo hilar dos palabras seguidas delante de ti, maldita sea».  

    —El señor Allen es el caballerizo. Es al que le corresponde comunicarse con miladies. 

    —Entonces vendré a verlo con mis propios ojos yo misma. Y espero que entonces tú también estés aquí.  

    Alban agachó más la cabeza, huyendo de esos ojos celestes que veía incluso sin mirarlos.  

    —¿Por qué no me miras? —le preguntó ella—. Me he fijado en que lo haces cuando paseo. ¿Por qué no ahora? Me tienes más cerca.  

    Alban creyó que se moriría. Quiso que lo partiera un rayo. Pero hizo acopio de todas sus fuerzas y levantó la barbilla lo suficiente para fijarse en su delicado mentón. 

    —Solo me cercioro de que no se tropieza. 

    Dorothy soltó una risa musical.  

    —¿Y si me tropezara? ¿Vendrías a rescatarme? 

    —P-por supuesto. 

    Se fijó en que Dorothy avanzaba. Así fue como se puso en su campo de visión. No pudo evitarlo: sus ojos coincidieron con los de ella.  

    Y entonces no hubo marcha atrás.  

    Fue como si el mundo se hubiera detenido de golpe y hubiese empezado a girar en el sentido contrario, tan despacio que parecía que no pasaban los segundos y tan rápido a la vez que le dio pánico no ser capaz de acumular todos los detalles que quería.  

    Era lo más bonito que había visto jamás. Y estaba perdiendo el tiempo con él, para colmo mirándolo con la misma fascinación.  

    —Entonces quizá debería haberme tropezado hace tiempo —murmuró ella, casi sin mover los labios—, aunque admito que estaba esperando que tú fueras la piedra en el camino.  

    Alban repitió las palabras para sí hasta que perdieron su significado. Para cuando salió del embrujo y logró poner sus pensamientos en orden para mirarla de nuevo a los ojos, ella ya no estaba allí.  

    Y él no supo si suspirar de alivio u odiar su lentitud. 
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    Por fin había llegado el temido día de la despedida.  

    No había podido posponerla por más tiempo: bastante se había arriesgado ya fingiendo que el perro necesitaba otra semana de reposo «por si acaso». Se encontraba perfectamente y lo había demostrado en más de una ocasión metiendo la cabeza en el pienso de los caballos, asustando a los pajarillos con sus potentes ladridos y levantándose sobre las patas traseras para manchar el impecable vestido de Dorothy.  

    Había ido a visitarlo con la religiosidad prometida. Cada tarde sin falta, alrededor de las tres y media, se pasaba por los establos para comprobar que los cuidados de Alban no eran en vano. Después, y sin que él pudiera negarse, proponía dar un paseo por las inmediaciones del bosque cercano. Así fue como Alban había podido dotar de nuevos matices la personalidad del objeto de su obsesión, todos ellos tan cautivadores como los concibió cuando no tenía nada en lo que basarse.  

    Sabía que había sido afortunado; que, en la mayoría de los casos, el platonismo solo llevaba a la decepción. A él, en cambio, le había catapultado a la cima de felicidad en las últimas dos semanas. Nada más descubrir que sabía leer gracias a la enseñanza de uno de los lacayos de Beltown Manor, cuyo padre daba clases a los muchachos del pueblo, Dorothy le había empezado a prestar sus libros preferidos. Eran en su mayoría historias de ficción que tenían el amor como máxima; historias que Alban se devoraba preguntándose en cada página qué habría sentido ella al leer esas líneas, si se habría reído igual que él, si habría suspirado... y también si estaba tumbada boca arriba, boca abajo, sentada o dando vueltas, si llevaba uno de esos caros vestidos que no le gustaba manchar o el camisón en el que Alban se prohibía pensar. 

    Esa solo era una de las cosas que le gustaban de ella: que le encantara leer. Era una de las pocas pasiones que tenían en común.  

    A un muchacho como él, hermético y reservado, la literatura le había salvado la vida. Esos autores del pasado, en su mayoría poetas como Keats, Shakespeare, William Blake o Lord Byron, habían aliviado la impotencia de no poder expresarse escogiendo hermosas palabras a la altura de sus sentimientos. Gracias a la confianza adquirida en los últimos días, Alban había conseguido hilar unas cuantas frases seguidas delante de ella: frases que podían convertirse en profundas meditaciones o íntimas confesiones si Dorothy le daba cuerda. Sin embargo, no podía permitirse decir lo que su corazón gritaba cada vez que ella se asomaba a las caballerizas con una sonrisa. Por eso usaba los poemarios. No solo con la esperanza de que Dorothy fuera lo bastante aguda para reconocer en esos versos que le estaba jurando que la quería, sino también para obligarla a regresar a él para exigirle que se los devolviera.  

    Alban había podido irse a la cama cada noche porque sabía que Dorothy volvería mientras alguno de los dos estuviera en posesión de uno de los tomos del otro. Por desgracia, la tarde anterior, Alban le había tenido que devolver la última novela de Jane Austen. Ahora estaba con las manos vacías, porque la biblioteca de Alban era demasiado reducida y no podía permitirse comprar ningún otro libro para prestarle. Sabiendo que aquel día llegaría, había ahorrado dinero para gastarlo en la librería, pero el temido final se había adelantado. Ahora nada la impelía a regresar a las caballerizas: ni visitar a Babel, nombre que le puso al perro el primer día, ni hacer un intercambio cultural. Solo podría haberse sentido tentada si hubiera albergado el menor aprecio hacia Alban, cosa que él veía bastante improbable. 

    Mientras esperaba el milagro de su visita bajo el roble desde el que solían emprender sus paseos secretos, recordó con amargura todas esas veces que se había quedado en silencio. Todas esas veces que no había sabido responder alguna de sus preguntas. Todas esas veces que no había estado a la altura de su intelecto. No importaba cuánto hubiera leído o con cuántas preguntas extrañas e impropias de un mozo de cuadras hubiera importunado al mayordomo o al señor Allen. No era lo bastante listo para ella, ni suficientemente educado, ni tampoco tenía donde caerse muerto.  

    Por supuesto que no iba a aparecer. Había sido un auténtico estúpido por pensar lo contrario.  

    Con la mandíbula apretada y la desoladora sensación de haber perdido una necesaria parte de sí mismo, Alban se alejó del roble con la intención de regresar. En un arrebato furioso consigo mismo, pateó una de las piedras entre la hierba y le dio tal manotazo al tronco que se abrió una herida. El dolor le trepó por el brazo hasta paralizarle el cuerpo entero, pero lo resistió con los labios apretados.  

    Iba a emprender el camino de vuelta cuando una vocecilla y el frufrú de una falda lo detuvieron en seco. 

    —¿Qué te ha dicho el pobre árbol para que lo trates de esa manera? —le reprendió Dorothy—. Además de ser el roble distintivo de Beltown Manor, es una de las piezas naturales más antiguas de toda la propiedad. Prácticamente le has atizado a una eminencia... y a un anciano. Debería darte vergüenza.  

    Alban se la quedó mirando con todo el cuerpo en tensión. Observó que se acercaba con las faldas remangadas y no las dejaba caer hasta que estuvo a escasa distancia de él.  

    Cualquiera que los hubiera visto de lejos habría pensado que eran amantes, pero eso no fue lo que Alban se reprochó, sino estar celebrando internamente el haberse ridiculizado de ese modo tan absurdo. Gracias a su arrebato, Dorothy lo había cogido de la mano.  

    Estudió la herida con interés. 

    —Parece que tenemos otro cachorrito herido —comentó en voz alta, en tono jocoso. Levantó la barbilla hacia él y lo miró con ojos brillantes.  

    Habría apostado por que algo en su expresión la había conmovido. 

    Él frunció el ceño. 

    —No soy ningún cachorrito herido —gruñó—. Me he dado sin querer. 

    —Claro que no, eres un depredador asesino al que, si no le salen las cosas como quiere, se enfada con el mundo y hasta se hace daño a sí mismo en el proceso. —Dejó de separar sus dedos uno a uno y lo enfrentó sin soltarlo. En lugar de eso, entrelazó su mano con la de él. Cambió el tono de reprimenda por un susurro afectado—. ¿Acaso eres idiota? ¿De verdad pensabas que no iba a venir? 

    Alban agachó la mirada. 

    —Ya no tiene ninguna excusa para perder el tiempo, milady.  

    —Por supuesto que la tengo. Si no vengo, corro el riesgo de que el cachorrito se mosquee y se rompa algún hueso —repuso, seria—. Más bien diría que, gracias al cielo, ya no hay excusas que eclipsen el verdadero motivo por el que me escapo de casa. 

    Alban tragó saliva y esperó, con el corazón encogido, a que ella dijera esas palabras que podrían cambiar el curso de su vida. No se atrevía a desafiar las normas dando un paso hacia la muchacha, pero si por algún motivo Dorothy le correspondiera en afectos y decidiese expresarlo con claridad, Alban dejaría a un lado todas sus reservas y la tomaría entre sus brazos.  

    Los conceptos más básicos y caprichosos del amor se le escapaban como a cualquier muchacho de diecisiete años. Solo sabía que quería estar a su lado, y que fantaseaba con cómo se moverían sus labios pronunciando un «te quiero». 

    —¿Y qué motivo es ese? 

    —¿Cuál crees tú?  

    Se separó, aún con sus dedos entrelazados, y tiró de él para dirigirlo al corazón del bosque que los había oído reír, hablar y susurrar; que incluso había escuchado lo que todavía no se querían decir.  

    No soltó su mano en ningún momento del trayecto. 

    No volvió a soltarla jamás. 
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    Dorothy no se despegaba de él a no ser que fuera estrictamente necesario. Se veían para celebrar haberse encontrado con cualquier excusa. A veces salían a montar a caballo; otras, Dorothy le hacía una disimulada señal en las caballerizas que significaba que le estaría esperando esa noche a los pies de su balcón. Alban tenía una paciencia infinita y la demostraba en esos casos, aguardando sin emitir queja bajo la terracita de su dormitorio hasta que ella podía librarse de sus hermanas e ir a su encuentro. Otras veces solo se sentaban a charlar entre los montones de heno del establo u observaban el atardecer a orillas del río.  

    Sus planes eran frustrados a menudo por culpa de las numerosas responsabilidades de Alban, que, a pesar de ser un simple mozo de cuadras, era muy requerido por el señor Allen para tareas que no tenían mucho que ver con su puesto. Y su superior no era el único que recurría a su maña. Alban era eficiente, excelente tanto en los trabajos manuales como en los que involucraban el uso de la fuerza bruta, y jamás se le había oído rechistar a una orden. Esa era una de las cualidades que Dorothy más admiraba de él. Su obediencia se desgranaba en otras virtudes como las de leal, trabajador, constante y disciplinado. No trataba imponer su opinión a nadie y solo daba la suya cuando se la pedían, lo que no significaba que no se la hubiera formado de antemano; solo era lo bastante prudente para reservarla hasta el momento oportuno. Pero sobre todo adoraba sus manos porque eran el ejemplo más visual de quién era Alban Beauchamp. Tan pronto podía usarlas para dar un brusco golpe a la mesa o controlar a un caballo embravecido, como para dedicar la caricia más tierna o colocarle un mechón suelto entre la sien y la oreja.  

    Sus manos, ese carácter templado y generoso que lo acercaba a la gente... y, por supuesto, cómo la miraba.  

    Esos habían sido los detalles que, con el paso de los años, hicieron que Dorothy se diera por conquistada.  

    No era especialmente vanidosa, pero no podía concebir a una sola mujer capaz de resistirse a una mirada como la de Alban: una que no tenía reparos en transmitir cuánto la valoraba. Por supuesto, ese no era el motivo por el que buscaba de forma obsesiva su compañía. Al menos, no el único y ni mucho menos el más importante.  

    Podría decirse que Dorothy estaba cansada de las restricciones de Beltown Manor, que se asfixiaba con las constantes atenciones de sus hermanas mayores y que ansiaba relacionarse con alguien que supusiera un soplo de aire fresco entre tanta opulencia. Cada uno de esos supuestos contenía su alta dosis de verdad. Pero no la resumía toda. 

    Alban era distinto a lo que había conocido antes. No podía pensar en él como un criado. Se diferenciaba de los más obtusos sobresaliendo con una inteligencia bastante superior, desarrollada gracias a su interés por los clásicos de la literatura; no llegaba a perpetuar el estereotipo del sirviente que, aspirando a la grandeza, dejaba que la ambición lo consumiera y acabara viviendo muy al margen de sus sueños originales. No era el ruidoso y carismático Uriel, ni el taimado y divertido Bowler, ni la encantadora y servicial Charlotte. Era simplemente Alban, y no se le habría ocurrido pararse a compararlo con nadie si un día no se hubiera levantado con la urgente necesidad de definir qué significaba para ella, o quién era él... o si podría ser alguien y algo más, tanto para el mundo como para sí misma.  

    A esas alturas, no había nadie en Beltown Manor que no supiera que eran amigos. Dorothy nunca había querido ocultarlo y, por ser la pequeña consentida, nadie se habría atrevido a decirle en voz alta que no era buena idea relacionarse con el mozo de cuadras. No obstante, dudaba que sus hermanas tuvieran la menor idea de que la amistad se quedaba corta para describir lo que sucedía entre Alban y ella cuando se quedaban solos.  

    No se habían tocado de ningún modo ni tampoco confesado por qué se sentían dueños el uno del otro, por lo que en líneas generales podrían llamarse amigos, pero Dorothy no lo veía así. La única travesura que se sentía tentada de cometer con él no tenía nada que ver con las que urdían sus hermanas mellizas. Era la clase de diablura que podría comprometer a una dama para siempre. 

    Dorothy no había intentado frenar sus sentimientos, ni mucho menos negarlos. No podía pensar en nada que fluyera con mayor naturalidad. Su relación con Alban había sido designada por el destino y estaba rotundamente convencida de que ni siquiera lo reacio que era él a dejarse llevar podría cambiar el inevitable desenlace.  

    Dorothy quería pasar el resto de su vida a su lado. Era tan sencillo y a la vez tan complicado como eso.  

    Imaginaba cómo reaccionaría su familia cuando, llegado el momento —porque acabaría llegando—, se plantara ante ellos y anunciara que estaba enamorada de Alban. Pronto cumpliría diecisiete años, edad sobrada para hablar de amor, pero apostaba por que Venetia le diría que era demasiado joven y no tenía la menor idea... como si ella o ninguna de las otras contara con una vasta experiencia para hablar con tanta propiedad.  

    Dorothy era una muchacha madura y consecuente con sus actos. Había nacido ya con la sensatez y la paciencia que solo podían esperarse de un anciano respetable, y había cultivado otras tantas virtudes similares a lo largo de una dura infancia marcada por la pérdida y el abandono.  

    Si Dorothy era suficientemente mayor para conocer el dolor, y estaba muy familiarizada con el sentimiento, debería ser consideraba adulta de sobra para hablar en nombre del amor.  

    ¿Qué otra cosa explicaría la penetrante emoción que la acongojaba cada vez que pensaba en Alban? Bastaba con dibujar su flequillo despeinado o el trazo inseguro de su sonrisa tímida para sentirse arropada por la adoración más pura. Y sabía que era recíproco, pero al igual que ella, Alban era prudente hasta el extremo. Más de lo que Dorothy podía fingir durante esos extraños segundos entre conversación y conversación en los que se miraban los labios con una ansiedad capaz de empañarles la vista. 

    A pesar de entender que Alban prefiriese optar por lo sensato, y a pesar de abanderarlo ella misma hasta que fuera viable propiciar el acercamiento definitivo, había veces en las que necesitaba llevarlo al límite. Se desesperaba por él. Pensaba con agonía que, si no lo unía a ella de una vez por todas, lo perdería.  

    Había visto cómo lo miraban las muchachas de su clase, incluso las había oído chismorrear sobre las aventuras a las que se arriesgarían por una palabra suya. Alban era el muchacho más atractivo de Beltown Manor y no pasaba desapercibido por mucho que lo intentara. De hecho, podía decirse que había sido justamente su discreción y lo ajeno que parecía al flirteo de las doncellas lo que le había elevado a la categoría de obsesión femenina. Temía que acabara sucumbiendo a alguna de las criadas por no atreverse a sucumbir con ella; temía no ser lo bastante evidente al hacer referencia indirecta a sus afectos. Por eso decidió, cuando se acercaba su decimoctavo cumpleaños, que le apretaría las tuercas. 

    La primera vez lo hizo cuando el atardecer envió a sus casas a los encargados de las caballerizas y ellos pudieron salir galopando muy lejos de la propiedad. Le había costado un infierno convencer a Alban de violar una regla, pero sabía que su lealtad estaba con ella y en el fondo ansiaba la libertad en la misma medida, solo que no se atrevía a pedirla.  

    Cuando estuvieron lo bastante alejados de la mansión, Dorothy desmontó de un salto y él la imitó, intrigado.  

    Las luces ámbares y rojizas del crepúsculo le dieron a Alban cierto aire romántico. Vestía como siempre, con unos sencillos calzones, las botas de montar, la camisa remangada por los codos y el chaleco. Los rizos rubios flotaban alrededor de su rostro sudoroso como un halo angelical. A veces parecía el hermoso y anunciante Gabriel, traído del corazón del cielo para cuidarle las espaldas, y otras, un príncipe de cuento medieval que se despojaba de la armadura a los pies de la cama de su señora. Siempre su héroe. Siempre su criatura mítica y perfecta.  

    —Estamos muy lejos —apuntó Alban, mirándola fijamente—. La conozco y sé que se trae algo entre manos cuando pone esa cara. 

    —¿Por qué sigues tratándome de usted? —se quejó—. Llevamos casi cuatro años siendo amigos.  

    —Dos años y once meses —corrigió Alban—. Y la trato así porque es usted mi dama. Milady.  

    —¿Y si tu dama te pide que la llames Dorothy? O, mejor: que la llames como a ti te guste.  

    —En ese caso seguiría llamándola milady. 

    —No creo que te guste dirigirte a mí de esa manera. Piensa en un apodo. Piensa en algo... O si no tendré que tratarte de usted yo también. Serías mi señor. Señor Beauchamp. 

    —Milady puede llamarme como ella desee. 

    —¿Y si decido llamarte «idiota»? 

    —Entonces seré un idiota... milady. 

    Si no lo conociera ni supiese que estaba sacándola de quicio adrede, habría dado un zapatazo al suelo con rabia.  

    Como si hubiera percibido su inquietud, y también el origen de esta, Alban se acercó a ella con una nueva expresión, esta mucho más seria. 

    —Siempre será milady —dijo en voz baja—. No puedo bajarla de su pedestal, igual que usted no puede elevarme por encima de mis posibilidades. 

    Dorothy odió entender su grado de resignación gracias al sencillo comentario. 

    —Claro que puedo bajarme del pedestal. Tengo piernas y capacidad motriz de sobra para plantar los pies en la tierra, donde seguro que me divertiré más que con ningún privilegio celeste. Y tú —Le clavó el dedo en el pecho— tienes más posibilidades de lo que parece. ¿Qué hay de tu futuro? 

    —¿Qué hay de mi futuro? 

    —No hemos hablado nunca de él. De lo que será de nosotros en años venideros. 

    Alban permaneció un buen rato en silencio, con la mirada perdida entre unos pies nerviosos que pateaban las piedrecillas del claro. Dorothy sabía por qué había sido un tema tabú entre ellos: porque el futuro que podían ver muy claro y soñar con compartir no era de ninguna manera el más factible.  

    —¿Nunca has pensado en estudiar? —probó Dorothy, buscando su mirada—. Eres inteligente. Sabes leer y escribir. Te gusta aprender y lo haces con rapidez. Arian te costearía una buena educación.  

    —¿Un mozo en la universidad? 

    —Por lo que cuentan algunos amigos de la familia, hay hasta burros asistiendo a clases en Oxford.  

    —Pero usted sabe que a mí me gustan los caballos —repuso con sinceridad—. Estoy satisfecho con mi trabajo. 

    —No tendrías por qué dejar los caballos. Podrías convertirte en uno de esos criadores de purasangres que ganan una verdadera fortuna cada vez que se hace una compra, o encargarte de las carreras de Ascot, del derbi de Epsom... ¿No te seduce la idea? 

    Alban clavó en ella sus insondables ojos verdes. 

    No había en toda la vasta Inglaterra una mirada como esa: la de un hombre disciplinado, honesto, y con una estremecedora profundidad emocional. Solo mirándola con aparente inexpresividad le decía que estaba furioso porque se atreviera siquiera a proponerlo, que se le partía el alma de pensarlo, y que la quería más que a su propia vida. 

    —Ascot y Epsom están muy lejos de Beltown Manor —dijo con aspereza.  

    Se dio la vuelta para agarrar las riendas del caballo. 

    —Beltown Manor no será el mismo para siempre. Todas nos iremos, tarde o temprano. —Esperaba acuciarlo con aquella verdad, pero Alban solo tensó los hombros—. No puedes pretender quedarte aquí toda la vida. No prosperarás, no ascenderás... No serás nadie. 

    Alban la miró por encima del hombro antes de darse la vuelta. Supo que había tocado un punto débil cuando la encaró, adusto. 

    —Tienen que existir muchos don nadies para que los que de verdad aspiran a la grandeza puedan destacar. Lamento de corazón que la ofenda mi modestia... 

    —No saques las cosas de quicio. No es eso lo que quería decir.  

    —Yo creo que eso es exactamente lo que quería decir. Lo que se le olvida es que haga lo que haga, y sin importar cuánto lo intente, yo nunca seré nadie si me comparo con usted. 

    —Nadie excepto yo decide lo que significas para mí, y sabes bien que no eres ningún cualquiera.  

    Alban entrecerró los ojos.  

    —¿Por qué no hablamos de su futuro, mejor? —propuso, avanzando hacia ella—. Sus hermanas mellizas y lady Rachel ya se encuentran en Londres, donde seguramente encontrarán un marido de posición económica similar o superior. El año que viene usted seguirá su misma senda. La presentarán en sociedad, hará una reverencia ante la reina, bailará un vals con un conde o un marqués; recibirá sus flores y sus poemas, sus invitaciones para pasear... Incluso la besará, llegado el momento. Pedirá su mano y se casará con él, engendrará sus hijos, y... 

    En algún punto de su precipitada enumeración, Dorothy sintió que una parte de él se quebraba y se vio impelida a interrumpirlo. Lo cogió por los brazos y lo detuvo, sacudiéndolo ligeramente. 

    —Yo no quiero nada de eso —murmuró. 

    Alban esbozó una media sonrisa distante. Su alma parecía alejarse del momento presente cuando hablaban de temas tan descorazonadores como una posible separación.  

    —Es lo que le espera, milady. —Y le hizo una reverencia burlona. Ella apretó los labios. 

    —Es lo que me espera si nadie me pide que me quede... y me hace una oferta tentadora. 

    Alban torció los labios. 

    —Buena suerte si espera recibir una oferta más tentadora que la mansión londinense y la finca campestre de un aristócrata —tartamudeó. Lo hacía cada vez que se ponía nervioso—. Ahora que lo pienso, sí que dejará de ser lady Dorothy para mí. Se convertirá en lady Devonshire, o lady Kent, o lady Nottingham... Y yo tendré que sustituir mis torpes reverencias por una más acentuada. Como esta... 

    Exageró una venia de manera que casi tocó el suelo con las rodillas, otra con la que se dobló por la mitad, una tercera en la que se quitó un sombrero invisible. Dorothy sacudió la cabeza y, al intentar detenerlo entre maldiciones sobre su obstinación, hizo que Alban tropezara y quedara de rodillas ante ella.  

    Al principio pensó que había sido cosa del tropiezo, pero cuando sintió sus brazos alrededor de la cintura y su nariz enterrada en el ombligo, supo que se quedaría ahí un buen rato.  

    Dorothy hundió los dedos en su densa melena rubia y lanzó una mirada de auxilio al cielo.  

    «Si hay alguien ahí... Por favor, que no me lo quite».  

    —Alban —musitó.  

    —Yo siempre... siempre la llamaré milady —respondió en el mismo tono—. Pero en mi cabeza tiene otro nombre, y cuando se vaya la recordaré por ese.  

    —¿Qué nombre es? —Alban no dijo nada—. ¿Qué nombre? Háblame, por favor.  

    Él cogió aire.  

    —El día que llegué a Beltown Manor, el fallecido conde de Clarence se encontraba reunido con una vieja amiga que había regresado de un viaje a Suiza. Había traído consigo una especie de caja de música con una muñeca dentro que giraba junto a los engranajes del mecanismo. Parecía que estuviera bailando ese vals que sonaba por no más de tres minutos.  

    —Sé a cuál te refieres —susurró, sin dejar de mesar sus largos y ondulados mechones—. Jugaba con ella cuando era niña.  

    —A lord Clarence le gustaba conocer en persona a todos sus empleados, así que el señor Allen me llevó a su despacho en cuanto dejé mis bártulos. Dio la casualidad de que milord estaba entretenido con esa caja cuando me recibió, y al ver que sentía curiosidad, la puso para mí.  

    »Me... me pareció magia. No había visto nada igual, y después de un viaje tan largo y lleno de dudas como a dónde me dirigiría, cómo sería mi señor y si encontraría la felicidad, ver algo así supuso un alivio. Me costó creer que algo tan hermoso como esa caja, como esa muñeca... pudiera existir, pero gracias a esa caja comprendí una certeza que me ha estado acompañando desde entonces... y es que, a veces, de las manos del ser humano puede surgir una creación maravillosa.  

    »Sentí exactamente lo mismo cuando la vi a usted.  

    Ella intentó tragarse el nudo que se le había formado en la garganta. 

    —Usted es la muñeca de esa caja, solo que en lugar de girar sobre sí misma, hace que gire el mundo. —Tragó saliva—. M-mi m-mundo. Por eso... pienso en usted como Dolly.[6] 

    Dorothy se agachó para acunar su rostro entre las manos. Un rostro surcado por la misma emoción que la sobrecogía a ella.  

    —No me daré la vuelta si se atreve a llamarme de otro modo, señor Beauchamp. Ahora ese es mi nombre.  

    Por un momento creyó que la besaría. Alban volvía a posar la mirada en sus labios entreabiertos, y le pareció que estiraba el cuello para ponerse a su altura.  

    Dorothy había sobrevivido a cientos de simulacros como ese, y no estaba orgullosa de contarlo. Cada vez que le daba la impresión de que por fin confesaría con un beso, él se retiraba, avergonzado, furioso o ambas a la vez y no volvía a abrir la boca en todo el día. Pero en esos segundos previos a la mayor cobardía de todas, Dorothy sentía que el aire se electrizaba a su alrededor y la piel empezaba a hormiguearle.  

    Soñaba tanto con ese beso que no hacía falta que se lo diera. Era como si ya lo hubiese vivido. Su cuerpo acogía la sensación como un riesgo de muerte que la enviaba a la cama con todo el vello erizado. 

    Esa vez no fue distinta. Alban se retiró tan contrariado como siempre, y ella, en lugar de suspirar, cerró los ojos y los puños con determinación. 

    Algún día lo besaría.  

    Y ese día llegaría pronto.  
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    No podía concentrarse en la lectura. Apenas leía uno de los versos del último poemario que Dorothy le había prestado, y ya estaba lanzando una mirada ansiosa al reloj de pared de su modesto dormitorio.  

    Al igual que el resto del servicio de la propiedad, dormía en el piso inferior, que hasta hacía muy poco no estaba acondicionado para ser considerado habitable. Había tenido que llegar lord Arian Varick para que lo remodelasen y no pasara un frío de castañetear dientes cada noche. Aun y con esas, Alban no se sentía del todo cómodo en su guarida. No dormiría tranquilo ni aunque lo ubicaran en una de las alcobas residenciales con cama doble y saloncito propio. Saber que Dorothy dormía a un par de escaleras de distancia llevaba trastocando su voluntad de permanecer estoico ante la lujuria desde hacía un tiempo.  

    Siempre la había deseado, pero cada día que pasaba, Dorothy era más evidente haciendo notar que era recíproco, y Alban no era inmune a ella. Por el contrario, no cabía en su propio cuerpo de la pasión que acabaría estallándole en las narices. 

    Sacudió la cabeza para deshacerse de esos pensamientos y retomó el ritual: verso y ojeada al reloj.  

    Como siempre, Dorothy había hecho apuntes en sus páginas favoritas y llenado algunas de florecillas disecadas cuyo aroma le acariciaba las fosas nasales al separar las tapas. Lo tenía todo para presentarse como una lectura adictiva e irresistible, pero Dorothy cumpliría dieciocho años en cuanto el reloj diera la medianoche y Alban estaba sospechosamente inquieto.  

    Dieciocho años. La edad en que las mujeres de la alta sociedad hacían su puesta de largo. A partir de entonces sería considerada no solo toda una mujer, sino una dama de la cabeza a los pies.  

    Alban se dio cuenta de ese poderoso cambio cuando su amor platónico y respetuoso fue paulatinamente manchado por un irreverente y posesivo deseo hacia su cuerpo. Dorothy había crecido y él no se dio cuenta hasta que ella hizo el amago de desnudarse en el río, no hacía demasiado tiempo. Desde entonces, Alban se sentía sucio cada vez que le costaba despegar los ojos de su figura.  

    Podría consolarle que Dorothy no tuviera la menor idea de en qué consistía la seducción, pero él sí era muy consciente de lo que sucedía entre un hombre y una mujer. El señor Allen, que ejercía como una figura paterna todo lo que su padre biológico no había querido, le había llevado a un burdel cercano para que se estrenase en las lides del amor. El resultado había sido decepcionante para los dos. Alban ni siquiera llegó a sentirse remotamente tentado por los encantos de las mujeres ligeras de ropa. Ni siquiera se lo pensó dos veces al rechazar a las que se le acercaron. Ni siquiera se excitó con sus cuerpos. Y había sido una lástima, porque si para Alban hubieran existido otras mujeres o, ya puestos, las mujeres en general, no se habría sentido tan impotente frente al innegable hecho de que jamás obtendría ni esa dicha ni ese placer.  

    O Dorothy o nadie, y parecía que acabaría conformándose con lo segundo.  

    Andaba sumido en sus amargos pensamientos cuando la puerta del dormitorio se abrió. Estaba medio desvencijada y necesitaba que la empujara con el hombro para cerrarse, por eso la figura femenina que se infiltró tuvo problemas con el picaporte.  

    Alban se puso en pie de inmediato, con el corazón latiéndole desaforado. 

    —Dolly —masculló. Fue hacia ella sin soltar el poemario—. ¿Qué haces aquí? 

    Cerró la puerta de una embestida y luego la enfrentó. Llevaba ese sencillo vestido de mañanas de muselina y algodón que dejaba sus hombros al descubierto. Alban no le había dicho que era su preferido, pero estaba seguro de que, como tantas otras cosas, a ella no le costó averiguarlo. Y, como en tantos otros aspectos, usaba esa información para trastornarlo.  

    —Son las doce. Medianoche —susurró ella, con una pequeña sonrisa. Entrelazó las manos a la espalda y se apoyó en la pared—. Ya tengo dieciocho años. 

    Alban tragó saliva. 

    —Si has venido a recordármelo, no es necesario —consiguió articular—. Ya lo sabía. 

    —Pero yo no estaba tan segura de que vendrías a mi balcón para decirme algo, así que he venido yo para salir de dudas. —Se impulsó desde la puerta y empezó a merodear por la habitación. Si ya era demasiado pequeña para albergar a Alban, tendría que renunciar a su aliento para que cupieran los tres: Dorothy, él y su inapropiada pasión—. Siempre he sentido curiosidad por cómo sería tu dormitorio. 

    —No deberías estar aquí. Si alguien te descubre, me echarán, y... 

    —Mi hermana Florence ha vuelto a escabullirse de la casa y está todo el mundo buscándola. Nadie se dará cuenta de que no estoy durmiendo; se supone que ando siguiendo sus huellas —repuso, tranquila. Acarició el borde del cajón donde guardaba las camisas limpias, distraída. Desde allí, lanzó una mirada divertida a Alban—. Sé dónde está: me ha dicho que iba al lago. Volverá al amanecer. 

    Se percató de que Dorothy desviaba la mirada a su pecho y a sus brazos, y luego la retiraba de inmediato. Alban comprendió por qué: solo llevaba los pantalones. 

    «Maldita sea». 

    Mientras buscaba por todo el dormitorio la camisa que había dispuesto para el día siguiente, preguntó: 

    —No pretenderás volver tú también a esas horas, ¿verdad? 

    —Claro que no. Sé que necesitas descansar. No me quedaré mucho tiempo. 

    No lo miró al responder. La yema de su dedo índice reseguía el contorno del poco mobiliario de la estancia; la mesilla de noche de madera tosca, los escasos cajones, el cabecero de la cama y el estante que Alban había colgado con el beneplácito del conde para colocar sus pocas pertenencias de valor.  

    Fue frente a ellas donde se detuvo.  

    Al ladear la cabeza, uno de los mechones dorados de la melena que llevaba suelta le cayó sobre un ojo. Se lo retiró con aire distraído y estudió los títulos del lomo. 

    —Son mis libros preferidos. ¿Te los has comprado?  

    Esa era una pregunta muy estúpida con una respuesta obvia. 

    —También son mis preferidos —respondió, con la voz ronca. Y no mentía.  

    Carraspeó y se acercó al tiempo que Dorothy rescataba uno del conjunto. Al separarlo, los demás perdieron el equilibrio; se habrían caído de no haber sido por el contrapeso de una cajita lacada que captó su atención.  

    Dorothy enseguida se olvidó del libro. 

    —¿Qué es esto? 

    —Son... recuerdos de mi otra vida. 

    «De mi vida antes de ti».  

    Dorothy ladeó la cabeza hacia él. Le pidió permiso con una mirada curiosa, y Alban hizo los honores cogiéndola y abriéndola para mostrarle el contenido. Dorothy se sentó en el borde de la cama —su cama— y esperó, expectante, a que Alban la imitase.  

    No muy convencido de que aquello fuera correcto, pero tan desesperado por su cercanía que se habría arriesgado a mucho más, se acomodó a su lado y sacó una miniatura. 

    Dorothy la cogió entre los dedos y entrecerró los ojos. La luz titilante de la lámpara de gas era insuficiente, pero aun así ella atinó a reconocer un rostro femenino. 

    —Era mi madre —susurró Alban—. Entonces tenía mi edad, casi veintiún años. 

    —Se parece mucho a ti. En la expresión de las cejas y la sonrisa tímida. Da la impresión de haber sido una mujer muy dulce. 

    —No la recuerdo bien —reconoció, con la vista clavada en el rostro familiar—. Murió de escarlatina cuando yo tenía cuatro años. 

    —¿Por qué la guardas entonces con tanto mimo? 

    Encogió un hombro.  

    —Creo que es importante que no olvidemos de dónde venimos ni quién nos quiso, incluso si nunca los conocimos. A menudo, las personas más importantes de nuestra vida son aquellas a las que no tuvimos el placer de tratar. 

    Dorothy esbozó una escueta sonrisa. 

    —¿Sabes algo de ella? —preguntó con delicadeza. 

    —Solo que se dedicaba a coser, y que se enamoró de mi padre. Una de las damas para las que trabajaba cuidó de mí hasta que cumplí seis años y pude ponerme a trabajar en la finca del duque de Sayre. —Inspiró hondo—. Me contaba que mi madre era una muy buena mujer. «Una buena mujer de tantas que lo perdieron todo por amor», decía. Aunque lady Sayre lo pronunciaba como una auténtica fatalidad, yo siempre tuve la sensación de que mi madre fue muy valiente. 

    —Hay que serlo para enamorarse, ¿no crees?  

    Alban ladeó la cabeza para no enfrentar la mirada elocuente que ella le dirigió.  

    Pensó que ese sería un estupendo momento para sacar de su escondrijo el regalo de cumpleaños. Las hermanas Marsden tenían por costumbre celebrar esos aniversarios, y aunque inicialmente había tenido sus dudas, Alban decidió que quería sorprender a Dorothy con un obsequio. Había pasado el último mes y medio tallando, con ayuda del señor Allen, una réplica sin música de la caja que tanto le fascinó el día de su llegada a Beltown Manor. El resultado no estaba a la altura de la muchacha, pero al menos no haría el ridículo.  

    Iba a agacharse para sacarlo del hueco de la cama cuando Dorothy preguntó: 

    —¿Y esto? 

    Levantó un fino colgante del que pendía un pequeño reloj.  

    —Me lo regaló el fallecido duque de Sayre. —Recordó, con una sonrisa, el momento en el que su excelencia le hizo entrega del detalle—. No me habría perdonado que lo vendiera, así que se aseguró de que no lo hacía advirtiéndome que no tenía demasiado valor. Deseaba que tuviera un recuerdo simbólico de mis años en Beverly Abbey.  

    Alban le dio la vuelta al reloj para mostrarle una ruedecilla. 

    —Si la presiono, el mecanismo se detiene. Me dijo que lo hiciera en el que creyera un instante decisivo en mi vida o durante la clase de momento que recordaría para siempre. Así, en días difíciles, podría sacar el reloj del bolsillo y transmitirme la esperanza de volver a repetirlo. 

    —Es precioso, aunque no me sorprende viniendo del duque de Sayre. Era un buen amigo de mi padre; lo conocí cuando tenía diez años, y recuerdo que era de los pocos caballeros que me gustaban. —Escondió las manos bajo los muslos y se balanceó hacia delante con la cabeza ladeada para mirarlo a los ojos—. Veo que todavía no lo has parado. ¿Qué clase de momento especial estás esperando vivir? 

    —Solo lo sabré cuando lo viva. 

    —¿Y si no llevas el reloj encima? 

    —Siempre lo llevo encima. Igual que tú llevas el colgante de tu padre. 

    Dorothy asintió con la cabeza. Compartieron una mirada íntima, llena de todas esas fatalidades en común que los acercaban mucho más de lo que cualquiera habría imaginado a simple vista. ¿Qué podían tener en común una dama de clase y un mozo de cuadras? Su historia pasada. Y, quizá, su futuro juntos.  

    Dorothy también era una niña cuando su madre decidió fugarse con un irlandés del que se enamoró perdidamente, desatando un escándalo que había obligado a las Marsden a permanecer recluidas en Gateshead, muy lejos de la capital inglesa. Haber heredado de la caprichosa lady Wilborough su dudoso talento para desarrollar sentimientos por el hombre equivocado no había hecho que Dorothy la perdonase, pero desde luego que la comprendía. A raíz de numerosas conversaciones al respecto, en las que Dorothy se refería a su madre con cierta indulgencia, Alban había descubierto que la concebía como una mujer emocional que no debía ser juzgada. Ni siquiera a pesar de haber sido la causante directa de que su padre, lord Wilborough, hubiera buscando consuelo en la bebida para acabar muriendo de pena.  

    Había perdido a sus dos progenitores antes de cumplir trece años, y ella sí acumulaba suficientes recuerdos para echarlos de menos, pero afrontaba la orfandad con la misma templanza que Alban y, al igual que él, procuraba construir su vida alejada de la melancolía y el vacío que habían dejado la ausencia de esas necesarias figuras. 

    Alban carraspeó. Fue a anunciar que tenía algo para ella, pero volvió a interrumpirlo estirando un dedo hacia una cicatriz que tenía en el pecho.  

    Alban se quedó helado. 

    —¿Esto también es un recuerdo de Beverly Abbey? —musitó. 

    Alban prefirió no contestar. No solo porque fuera una pregunta retórica, pues ya le había confesado en alguna ocasión que los capataces de Beverly Abbey eran unos auténticos carniceros, sino porque si tenía la suerte de encontrar la voz no atinaría a decir nada con sentido.  

    Esa era una de las pocas cicatrices que el sanguinario vigilante había conseguido dejarle, y solo porque uno de los jóvenes mozos le echó la culpa de un error para librarse del castigo. Para la desgracia de aquel bastardo sediento de sangre, no se le presentaron muchas más oportunidades. Alban era tan obediente que no podía desahogarse con él sin que lo acusaran de abusar de su poder... cosa que igualmente hacía.  

    Dorothy también abusó del suyo acariciando con los dedos la piel suave de la cicatriz. Era demasiado pequeña y apenas visible para contentar su más que evidente deseo de recorrerlo, así que pronto tuvo que poner una excusa para seguir tocándolo. 

    —Creo que es justo que también te lleves un recuerdo de Beltown Manor. 

    —¿Y cuál sería ese? 

    —Siempre he pensado que las caricias también permanecen en nosotros toda vida. 

    —Si son las tuyas, me protegerán incluso cuando me muera. Como la mejor mortaja —musitó, temblando.  

    Alban no respiró cuando ella deslizó las manos por su torso.  

    No habría podido detenerla ni aunque hubiera querido. Le costaba recordar los motivos por los que aquello podría costarle el puesto, y ese era justamente el problema: sentía más legítimo el interés y el afecto de Dorothy de lo que en realidad lo eran. No tenía derecho a ninguna de esas caricias, pero las recibió respirando de forma artificial, tratando de convencer a su cuerpo de temblar hacia dentro. Dorothy estaba concentrada en su tarea, en los trazos arabescos de sus uñas cortas, en los dibujos de artista que hacía sobre su fino vello rubio, sobre los pezones encogidos por el frío y el calor... 

    Alban se obligó a apartarle las manos y se levantó.  

    Puso toda la distancia que le permitió el estrecho dormitorio, casi pegando la espalda a la esquina contraria. No fue suficiente para disuadirla: Dorothy se levantó con determinación y fue hacia él.  

    Alban no supo si maldecirla o darle las gracias a Dios por su obstinación.  

    —Es mi cumpleaños, Alban —susurró—. ¿No vas a darme lo que deseo? 

    Él la miró a los ojos, tan tenso que podría haberse partido en dos. 

    —¿Qué es lo que deseas? 

    —Sé que me quieres —dijo. Alban no se movió—, pero quiero oírlo. Y si no puedes decirlo... quiero que me lo hagas saber. Quiero que me abraces... —Dio un paso hacia delante y levantó la barbilla hacia él—. Quiero que me beses. 

    —No puedo hacer eso. 

    —Pero quieres. 

    Alban tragó saliva. 

    —No voy a besarte para luego verte marchar —consiguió murmurar, desolado. 

    —Si me besas, no me marcharé nunca. Te lo prometo. 

    —Tú no tienes ni voz ni voto en ese asunto. 

    —Sí que lo tengo. Tendrían que matarme para alejarme de ti. 

    La confesión lo desarmó por completo.  

    Si lo hubiera dicho arrebatada por la pasión que ardía una sola vez, esa tan propia de los jóvenes, Alban habría podido descartarlo sin creer una sola palabra. Pero la fría calma con la que lo dijo, esa misma con la que se enunciaban las verdades universales, eclipsó del todo la hipérbole del mensaje. La voz no le tembló porque iba acompañada de una férrea voluntad que movía montañas, y supo que no había otra certeza que esa.  

    Alban cerró los ojos y la abrazó temblando. 

    —No digas eso. Ni siquiera lo imagines. Tú no morirás nunca.  

    Dorothy apoyó las manos en su pecho y se separó lo suficiente para mirarlo a los ojos. 

    —Dime que me quieres, Alban. 

    Él deslizó la mirada por su pequeña nariz, por el curvado arco de Cupido, por esos labios entreabiertos que había dibujado en el aire, durante las noches, para acariciarlos con los ojos cerrados.  

    No podía decírselo. Si no, no habría marcha atrás, y tenía que darle la oportunidad de encontrar a alguien mejor. Alguien que nunca le daría problemas. Alguien que la protegería con su amor templado y respetuoso, que no la avasallaría ni asfixiaría con él.  

    Pero sí que podía besarla, aunque eso fuera incluso más comprometedor. Sabía muy bien que un simple beso podría condenarlo a una vida de melancolía; a una existencia vacía buscando en bocas ajenas y otros brazos lo que sentiría cuando por fin la tuviera entre los suyos. Sin embargo, sabía que merecería la pena. 

    Acunó su rostro entre las manos y se inclinó. Ella lo miraba respirando con la misma dificultad, seguramente con los latidos del corazón haciéndose eco hasta en los oídos. Su impotente raciocinio apenas empezaba a comprender el alcance de unos sentimientos que se le desbordaban. 

    Pero alguien forcejeó con la puerta desde el exterior y tuvieron que separarse: Dorothy ruborizada, y Alban intentando mantener un semblante inexpresivo. No le dio tiempo a pedirle que se escondiera, solo a ponerse encima la camisola que logró atrapar a tiempo.  

    El señor Allen apareció despeinado y con el cuello de la camisa arrugado.  

    Pronto, su ceño también lo estuvo. 

    —¿Qué está pasando aquí? 

    —Oh, señor Allen, espero que no le hayamos despertado —intervino Dorothy, con una rapidez y una sonrisa tranquila que dejó a Alban pasmado—. Estaba leyendo en voz alta uno de los últimos poemarios que le había prestado a Alban.  

    —¿Leyendo un poema? —repitió Allen, que por respeto a la dama procuraba modular el tono aun cuando era obvio que estaba furioso—. ¿Es esta una actividad que se dé con frecuencia en el dormitorio de Alban... y a horas intempestivas? 

    —No, señor. —Dorothy ensanchó la sonrisa, y hasta Alban pudo ver que el señor Allen cedía un poco ante tan maravillosa visión—. Como hoy es mi cumpleaños y no podía esperar, había decidido darle una sorpresa a Alban. Quería que me diera mi regalo cuanto antes, y... aquí estábamos. —Agitó el poemario—. Leyéndolo. 

    El señor Allen cerró los ojos solo un segundo. 

    —Milady... Es usted consciente de que la situación se puede malinterpretar, por muy lejos que estén el uno del otro, ¿verdad? Tendré que dar parte de esto al conde. 

    —Oh, no, señor, no hay ninguna necesidad de alertar a nadie. Además, todo el mundo sabe que Alban y yo somos buenos amigos. Por favor, guárdeme el secreto solo por esta vez. Y no le eche la culpa a Alban. Le aseguro que ha sido cosa mía. 

    El señor Allen vaciló. Alternó una mirada dudosa hacia Dorothy con una de advertencia al inmóvil y silencioso Alban. 

    —Siempre y cuando esto no vuelva a repetirse. 

    —Por supuesto que no. Se lo prometo. 

    —Por si acaso, mandaré traer la cama de alguno de los otros sirvientes a este dormitorio. Nunca debería haberlo dejado solo —masculló. Se apartó de la puerta e hizo una señal hacia el pasillo—. Quizá desee colaborar en la búsqueda de su hermana, milady. Había venido a levantar a Alban para que ayude a encontrar a lady Florence. 

    —Flo ha ido al lago. Quería ver las luciérnagas... Vaya, creía que todo el mundo estaba al corriente de esto —explicó, levemente contrariada—. Será mejor que suba a avisar a mi familia. Gracias por su discreción, señor Allen. 

    John Allen gruñó incluso cuando Dorothy se puso de puntillas para darle un beso sobre la tupida barba negra. Alban la vio salir con el estómago encogido, melancólico por lo que podría haber sucedido y, a la vez, enormemente agradecido a su superior por haber intervenido a tiempo.  

    Habría sido mucho pedir que John se hubiera dado por satisfecho separando a la pareja y se hubiese marchado, además de una alternativa imposible. El caballerizo tenía unas ideas muy claras sobre cuál era el lugar de cada uno en el mundo, y no dejaba pasar episodios de ese tipo. 

    No obstante, Alban no estuvo preparado para su violenta reacción. 

    John cerró la puerta tras él y le lanzó una mirada de advertencia. 

    —¿A qué demonios crees que estás jugando, chico? 

    —Señor Allen... 

      Ni corto ni perezoso, avanzó hacia Alban con los puños crispados. Por un momento pensó que iba a pegarle, pero aunque John Allen era lo contrario a un hombre manso e indulgente, sabía que nunca la tomaría con nadie. Aun así, lo cogió por los hombros y se agachó desde su metro noventa y cinco para mirarlo directamente a los ojos. 

    —¿Te crees que no he visto que vas de acá para allá con la dama? ¿A quién te has creído que puedes engañar? No he intervenido hasta ahora porque cometí el error de confiar en tu prudencia, y porque es obvio que no eres tú quien lleva la voz cantante, pero más te vale cortar eso de raíz antes de que se os vaya de las manos. 

    Alban esperaba una reacción así. Si no de él, de cualquiera de los mozos que lo miraban con desprecio por atreverse a relacionarse con una de las damas de la finca. En el sótano donde vivían y la cocina en torno a la que se reunían para almorzar, era un secreto a voces que Alban era el predilecto de la también favorita de la familia, y nadie lo aprobaba a excepción de su amiga Charlotte, que por desgracia se había marchado a Londres.  

    Según algunos de sus compañeros, Alban pretendía ganarse el favor del conde manipulando a la dama. Otros, lo veían capaz de deshonrarla solo para escalar puestos en la pirámide social. Por supuesto, también había quienes oscilaban entre la compasión y la burla: tenían muy claro que Dorothy lo desecharía en cuanto se aburriese.  

    Era obvio que John pertenecía a ese último grupo, porque detrás de su bronca monumental solo había preocupación.  

    —Milady es mi amiga. 

    John torció la boca y se separó de él, visiblemente decepcionado. 

    —No te burles de mi inteligencia, Alban. Habría que estar ciego para no ver cómo la miras... o cómo te mira ella a ti.  

    —No la he tocado —juró—. No la he tocado, se lo prometo, señor. Por favor, no me despida. 

    —Ya sé que no la has tocado. No me defraudarías de esa manera —sentenció, y Alban no pudo evitar hostigarse por haber estado a punto de hacerlo—. Pero antes de que suceda, tienes que acabar con esa tontería vuestra. 

    —No es una tontería —se atrevió a decir. 

    —Ah, ¿no? 

    —No. Ella... Ella me quiere.  

    Para su sorpresa, John contestó sin vacilar: 

    —No lo dudo. Los amores de la juventud son apasionados y no necesitan ningún estímulo para nacer y arder con intensidad... pero también tienen la mecha muy corta, y es bien sabido que las mujeres como ella no pueden permitirse esas ridiculeces de poetas. ¿O acaso crees que seguirá estando enamorada de ti cuando la corteje un aristócrata con dinero para aburrir?  

    Alban apartó la mirada, esperando que su incomodidad e incipiente enojo bastara para disuadir a John de seguir por ese camino. Lamentablemente, tenía mucho que decir y no iba a darle el gusto de quedarse en silencio.  

    John lo cogió de la mandíbula y le obligó a mirarlo. 

    —Escúchame bien, chico. He estado en Londres, y allí se disputan a las damas como lady Dorothy Marsden. Cuando haga su puesta de largo, se convertirá en la sensación de la capital y la pretenderán cinco nobles a la vez, si no diez. ¿Quieres que te diga dónde quedarás tú cuando llegue ese momento? En el pasado. ¿Quieres que te señale dónde estarás mientras ella baila el vals en brazos de otro? Donde siempre: en las cuadras, limpiando la mierda de los caballos y ensillándolos para que la condesa pueda darse su alegre paseo por la propiedad.  

    —Eso no tiene por qué ser así —se sorprendió defendiendo—. Usted no la conoce. No sabe cómo se siente. 

    John esbozó una sonrisa entre cruel y compasiva. 

    —Sé muy bien cómo se sienten las mujeres de clase alta. Crees que está enamorada, pero lo que le pasa es que se aburre. Son todas iguales, Alban. Las que son un poco menos estiradas se mueren por un rato de diversión; quieren vivir una aventura antes de casarse, y como nosotros estamos cerca y saben que no podríamos negarnos, nos escogen igual que se elige a qué cerdo llevar al matadero para cumplir su fantasía.  

    »Siempre serás su secreto, Alban. No te llevará más lejos. 

    Alban se quedó un momento en silencio.  

    No había querido hacer caso a las habladurías, pero ahora cobraba sentido ese rumor que John protagonizaba. Se decía que antes de empezar a trabajar para el conde de Clarence había sido el mozo de la propiedad de los marqueses de Sydney en el sur de Inglaterra, y que la marquesa se había encaprichado de él.  

    Los rumores no se atrevían a ir más allá. No solo por respeto a Allen, que era lo bastante querido entre los empleados y deseado por las mujeres para difamarlo de un modo tan injusto, sino porque nada se sabía a ciencia cierta. No obstante, como el carácter veleidoso de la marquesa era conocido a lo largo y ancho del reino y John Allen era demasiado honorable, se acordó que, de haber tenido lugar una relación ilícita, la habría iniciado ella... igual que, tiempo después, la habría dado por concluida, seguramente dejando al señor Allen con el corazón partido.  

    Se tuvo que reservar que su experiencia no era la de él, pero John debió verlo en su cara, porque suspiró y agregó, en tono suave: 

    —Incluso si ella de verdad te amara... No es la que tiene la última palabra. Se irá y se casará, chico. Es el ciclo vital de las mujeres de clase alta. Ninguna tiene suficiente poder ni anda sobrada de voluntad para decidir lo contrario. ¿Estás seguro de que quieres pasar por eso? 

    Alban vaciló. En los profundos ojos azules del caballerizo había mucho más que enfado por las libertades que se había tomado. Estaba preocupado por él.  

    John Allen no podría haber pasado por su padre de ninguna de las maneras, pues no le llevaba ni cinco años, pero era sabio como un viejo y decidió, desde que puso un pie en Beltown Manor, que sería su mentor y lo protegería de una suerte que tal vez había corrido él, también huérfano de padres.  

    —Piénsalo... Piensa si quieres hacerte eso a ti mismo, o si quieres hacerle eso a ella —le pidió, después de palmearle la espalda—. Eres un chico muy leído, Alban. Ya sabes cómo terminan las historias de amor que no son entre damas y caballeros. No te he dicho nada que no lleves temiendo desde que la conociste. 

    No dijo nada más. El señor Allen agachó la cabeza para cruzar el umbral y lo dejó solo con sus pensamientos.  

    No supo cuánto rato estuvo inmóvil en medio del dormitorio, que parecía haberse helado tras su marcha, pero ese rato sirvió para que se quitara una venda de los ojos que no sabía que había llevado hasta ese momento.  
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    No sabía el qué, pero algo había pasado entre Alban y John Allen la noche que los cazaron en su dormitorio. Alban no solo no parecía por la labor de contárselo —aunque ella no le hubiera preguntado directamente—, sino que había dejado de incluirla en sus rutinas. Le costó percatarse de que algo había cambiado porque, después de su cumpleaños, se celebraron las fiestas navideñas que ya eran toda una tradición en Beltown Manor. La interminable lista de invitados hizo imposible que pudiera escaparse. Estuvo diez días a merced de las galanterías de los caballeros que parecían interesados en ella y disfrutando de la conversación y la compañía de las interesantes amistades de Arian, gracias a las que las festividades no fueron tan terribles como supuso en un principio.  

    No obstante, nada más comenzar el año, Dorothy se percató de que algo en Alban había cambiado. Siempre había sido parco en palabras, pero parecía que ya no tuviera nada que decirle. Dorothy lo asoció a que estaba demasiado ocupado y le dio su espacio. Sin embargo, llegado cierto punto, empezó a preocuparle que ni siquiera la mirase a los ojos cuando iba con sus hermanas a que les preparasen los caballos, y confirmó lo que tanto temía cuando lo citó una noche y él no apareció.  

    —Creía que vendrías a verme. Te dije que te esperaría en la puerta de las caballerizas —le dijo al día siguiente en voz baja, aprovechando que sus hermanas discutían quién montaría al purasangre que Arian acababa de adquirir.  

    Alban no apartó la mirada del cepillo que usaba para dar lustre al pelaje del animal. 

    —Estaba cansado. 

    —¿Y estarás cansado esta noche? 

    —Es probable. El trabajo de mozo es muy exigente. 

    —Eso ya lo sabía —repuso con retintín. Frunció el ceño—, pero no habías estado cansado hasta hace apenas unos días. ¿Qué es lo que ha cambiado?  

    Él la ignoró abiertamente, y ella se olvidó de dónde estaba y lo cogió del hombro.  

    —¿Es que ni siquiera vas a mirarme? 

    Alban ladeó la cabeza hacia ella. No fue hasta ese momento que se dio cuenta de cuánto había echado de menos sus ojos.  

    Echaban chispas. 

    —Milady, esto es todo lo que puedo hacer por usted. —Y señaló al caballo que ya había preparado con la silla de amazona—. Ahora me gustaría que me dejara trabajar. 

    Dorothy se planteó espetarle qué demonios pasaba con él, pero sus hermanas la llamaron y no le quedó otro remedio que darse la vuelta e ir con ellas, procurando no hacer muy evidente su enfado. Se habría desesperado del todo si no hubiera sentido la mirada de Alban fija en su espalda; si no la hubiera perseguido durante los días posteriores, como si quisiera decirle algo pero estuviera seguro de que no iba a entenderlo.  

    Dorothy se planteó abordar sin miramientos al señor Allen, a quien consideraba el indiscutible culpable de ese repentino cambio de actitud, pero pensó que sería más inteligente quemar antes todos los cartuchos con Alban. 

    Ninguna de sus provocaciones surtió efecto. Fingió doblarse un tobillo, coqueteó con otro de los mozos, fue a cenar con el servicio e intervino en todas las conversaciones para hacerse notar... y, aun así, no obtuvo de Alban más que unas miradas que él creía furtivas. Ella misma reconocía que sus invenciones no eran inteligentes que se dijera, Alban la conocía demasiado bien y supo que no se había hecho ningún daño con el esguince: en el primer caso la miró con una ceja arqueada, burlándose de su burdo intento por llamar su atención, y se dio la vuelta para seguir con sus quehaceres. En el segundo sí consiguió ponerlo celoso, pero en su línea de reprimir sus sentimientos, solo apretó la mandíbula e intentó ignorarlos. Durante la cena, no apartó la mirada del plato y renunció a servirse las sobras para marcharse a su dormitorio.  

    Dorothy lo habría seguido si los ojos rapaces del señor Allen —que no se apartaban de ella desde que la descubrió en el cuarto del mozo— no la hubieran cohibido.  

    Decidió que la única manera de sonsacarle la verdad era confrontándolo. No lo pensó dos veces cuando oyó la conversación entre el conde y uno de los ganaderos, que le explicaba que el lunes siguiente se llevaría a cabo el lavado de ovejas de ese año.  

    El lunes, a la hora prevista, Dorothy apareció a orillas del río con unos pantalones que pertenecieron al anterior conde de Clarence y toda la intención de colaborar. 

    Alban había sido reclutado junto a otros tantos mozos para la tarea, pues requería el vigor de los más fuertes. Lo encontró metido en el río hasta las rodillas, con el pelo recogido en un moño bajo y la camisa empapada ceñida al pecho. Él solo la miró de reojo para asegurarse de que era ella, o al menos esa fue su intención hasta que vio algo que lo dejó sin aliento. Se volvió enteramente hacia Dorothy, que fingió no percatarse de su escrutinio y le anunció al señor Allen que pensaba colaborar. 

    —Me temo que esta no es una tarea que corresponda a las mujeres, milady, y ni mucho menos a usted.  

    —¿Por qué no? —Puso los brazos en jarras—. Me encantan las ovejas, y no se trata de esquilarlas, sino de bañarlas. Seguro que eso podría hacerlo cualquiera. 

    —Se equivoca. A las ovejas no les gusta el agua, y las más obstinadas no tienen reparos en dar patadas en cuanto se las agarra... Por no mencionar que si ayuda alguien que no esté acostumbrado a esto podría ralentizar el proceso. 

    —Bueno, señor Allen, usted es el caballerizo, y me suena que Alban trabaja en las cuadras. Esta —Abarcó el espacio con los brazos— no es precisamente su especialidad. También se les podría llamar principiantes. 

    —Puede que lo fuéramos hace unos años, pero llevamos unas cuantas primaveras bañando al ganado. Milady —insistió, esta vez con suavidad—, es mi deber disuadirla de participar. ¿Qué pensará el conde de todo esto? 

    —Le he comunicado mi deseo de colaborar y está de acuerdo con mi decisión. A mi hermana se le ha atragantado algo más, pero Arian ha ganado la discusión y, de hecho, me ha anunciado que también le gustaría formar parte. Debe estar a punto de llegar. 

    El señor Allen no pudo decir más: su autoridad terminaba ahí donde empezaba la del conde, que apareció apenas unos minutos después con la camisa remangada y las botas en la mano. Las tiró de mala manera bajo la sombra de un árbol y se hizo oír por encima de los berridos de las ovejas que ya estaban siendo enjuagadas en el río.  

    Dorothy no habría sabido decir quién estaba más entusiasmado con el proyecto, si él o ella, igual que le habría costado decidir a quién se le atragantaba más su participación, si a su hermana Venetia, allí presente, o a Alban, que prestaba tan poca atención a su oveja para supervisarla a ella que esta le dio una patada en el estómago. 

    —Mierda —masculló, frotándose el vientre. 

    —Si estuvieras concentrado en lo que te tienes que concentrar, no tendrían que llamarte la atención de esa manera —le dijo Dorothy, al tiempo que se metía en el río. El agua le llegaba por debajo del ombligo gracias a la presa construida para formar la charca donde lavar a las ovejas.  

    —No tendría problema en concentrarme si no llevaras unos pantalones y una camisa transparente —masculló de mal humor. Dorothy arrugó la frente. 

    —¿Qué has dicho? 

    —Nada.  

    Se aproximó a Alban y acarició el denso vellón. Debió poner una cara muy divertida, porque él tuvo que hacer un esfuerzo para no sonreír.  

    —¿Qué pasa? 

    —Pensaba que las ovejas eran suaves y esponjosas, pero... —Torció la boca—. No me esperaba que el pelo estuviera amazacotado. ¿Qué tengo que hacer? 

    Alban le señaló al señor Allen, que ya había saltado al agua. Con una facilidad que incluso el conde admiró desde la orilla, John le dio la vuelta en el agua para frotarle la barriga a base de apretar la lana con sus fuertes y enormes manos morenas. Dorothy se quedó mirando el tinte grisáceo de suciedad que flotaba alrededor de ellos antes de confundirse con el agua cristalina. Observó que Arian se metía después y probaba a imitarlo. Era lo bastante grande y estaba sobradamente acostumbrado a trabajos que requiriesen el uso de la fuerza, por lo que no le costó acostumbrarse y pronto igualó a Allen en maña. Ambos eran toda una visión de masculinidad, grandes, jóvenes y tan habilidosos que incluso se reían en el proceso.  

    Dorothy, en su inocencia, pensó que tardaría lo mismo en demostrar que estaba hecha para la tarea. Sin embargo, nada más alcanzó una de las ovejas que flotaban, descubrió que darle la vuelta era toda una odisea, y que con sus manos diminutas necesitaba el triple de tiempo.  

    No tardó en agobiarse, pero lo disimuló intentando concentrarse hablándole a los animales. 

    —Esto lo hago por ti —mascullaba—. Deja de exagerar. Lo verdaderamente desagradable es que te corten el pelo, no que te lo limpien. Y si no querías estar sucia podrías habértelo pensado antes de revolcarte, y... ¡Arg! ¿Me acabas de dar una patada? —Apretó los labios y la salpicó dándole un manotazo al agua. La oveja berreó en respuesta—. ¡Eres una desagradecida! 

    Se olvidó de su batalla personal cuando oyó la carcajada de Alban justo a su espalda. Al darse la vuelta, lo pilló negando con la cabeza con una sonrisa de oreja a oreja; una de esas marcadas por los dos hoyuelos. 

    —¿Te lo pasas bien? —le espetó. 

    —No. Hay que estar muy loco para divertirse lavando un ganado de miles de ovejas —respondió, mirándola por encima del hombro. 

    —No es la mayor locura que se me ha ocurrido, pero es verdad: no es la que más se disfruta —refunfuñó.  

    Alban suspiró. 

    —Déjemelo a mí. 

    —No. Soy perfectamente capaz de hacer esto. 

    —Es usted más tozuda que el propio ganado.  

    —Y usted es un ingenuo si cree que puede convencerme de su voluntad, señor Beauchamp.  

    —No se me ocurriría hacer el esfuerzo. Es una batalla perdida.  

    Alban le lanzó una mirada dudosa y puso los brazos en jarras para asistir a su vigésimo intento de enjuague. La oveja que le había tocado se estaba burlando de ella, y descubrió que era una de esas descarriadas que revolucionaban todo el rebaño, porque solo tardó diez minutos —respecto a los dos que necesitaba el señor Allen— en lavar a la segunda, y rompió el récord con seis al terminar con la tercera. Para la quinta ya tenía agujetas en los brazos, las sobaqueras y la espalda, y estaba empapada de la cabeza a los pies. 

    —Ya ha demostrado su punto —le dijo Alban con suavidad, retirándole las manos del vellón—. Es usted muy capaz de mancharse las manos: no se le caen los anillos. Ahora vuelva a tomar el té, o lo que sea que haga cuando tiene tiempo libre. 

    Dorothy lo fulminó con la mirada. Se secó las mejillas, salpicadas por el agua que una oveja había disparado a traición. 

    —Cuando tengo tiempo libre voy a buscarte a ti —masculló entre dientes—, y no uses ese tono condescendiente conmigo. ¿Desde cuándo te molesta tanto que sea lady Dorothy? 

    —Desde que te conocí —respondió sin necesidad de pensarlo. Se dio la vuelta y trajo a otra de las ovejas para apretar el denso pelaje.  

    Dorothy se quedó inmóvil. En lugar de responder, volvió a concentrarse en la tarea. Cuando le pilló el tranquillo, descubrió que era del todo satisfactoria: sobre todo cuando todo cuanto deseaba era perder de vista los pensamientos negativos que llevaban nublándole la razón desde que Alban decidió ignorarla. Era la clase de actividad que había que desempeñar en estado de alerta para prevenir una coz. Eso le permitió, paradójicamente, despejarse.  

    Tal y como el señor Allen le había advertido, lavar ovejas era trabajoso y cansino, sobre todo cuando el rebaño se contaba por cientos. Necesitaron ayuda de algunos muchachos del pueblo, y no terminaron hasta que el sol se puso detrás de las montañas. Para ese momento, Dorothy estaba tan exhausta que no le quedó fuerza en las manos para salir del río. Alban se percató de su dificultad y, en lugar de tenderle la mano, la cogió en brazos y la llevó a la orilla.  

    Era la primera vez que sentía sus manos tan cerca, y la sensación fue tan deliciosa que pese a todo no pudo evitar sonreír, consciente de que solo por eso todo había merecido la pena.  

    Una vez estuvieron los dos de pie, buscando sus zapatos entre las decenas de botas de los que terminaban el lavado, Alban y ella intercambiaron una mirada silenciosa.  

    No le importó estar sucia, mojada y tener el pelo pegado a la cara. Él la miraba como si pudiera conquistar el mundo de esa facha. Incluso detectó algo más en sus ojos vidriosos, una especie de placer inconfesable. Parecía orgulloso, y Dorothy podía imaginarse por qué... porque aunque solo fuera gracias a su apariencia, estaba más cerca de quien era él. Porque en ese momento podrían pasar por una pareja de jóvenes trabajadores, y si de veras lo fueran, nadie podría impedirles que compartieran su vida. 

    Alban le acercó una de las mantas que habían amontonado a la sombra de un árbol y se la echó por los hombros. Dorothy no se molestó en fingir que su templada expresión no la tenía ensimismada.  

    Podía ser el hombre más guapo que había visto en su vida, pero eso no era lo único atrayente. Alban tenía una bondad en el rostro que incitaba a todo el mundo a confiar en él. Por mucho que escondiera sus sentimientos, todos y cada uno lo traicionaban brillando sin avisar en unos ojos que vivían una vida paralela a la de mozo taciturno. Alban caminaba como si no quisiera que lo vieran, se movía despacio y sustituía las palabras por sumisos asentimientos de cabeza, lo que a simple vista hacía que pareciese una presencia lúgubre. Pero cuando levantaba la mirada, contradecía el supuesto propósito de su existencia de pasar desapercibido: así era como todos sabían que, como no podía vivir hacia fuera de la manera en que le gustaría, vivía hacia dentro, alimentándose de sueños y fantasías secretas para seguir adelante.  

    Dorothy habitaba en ese rincón encubierto de su alma. Era la reina de tan exclusivo espacio, por eso sus ojos no disimulaban deleitarse cada vez que la miraba. 

    —Será mejor que se cambie —murmuró—. Nadie querrá que se ponga enferma. 

    No esperó a que respondiera y se dio la vuelta para regresar a la propiedad. No quedaba muy lejos, ya que el río atravesaba la finca de Beltown Manor.  

    Dorothy observó que se escurría el pelo y se aireaba la camisa al dirigirse, con los hombros hundidos, al cobertizo donde se guardaban las herramientas.  

    Se aseguró de que nadie la miraba y siguió su estela con decisión. No pasaría un día más sin que averiguase qué era lo que le trastornaba. 

    Dorothy irrumpió en el cobertizo cuando él se estaba secando la cara.  

    —No vas a hacerme creer que has dejado de quererme de un día para otro —le dijo—. No soy ninguna estúpida, y me ofende que me trates como a una a estas alturas. 

    Alban apretó los labios y dejó el pañuelo a un lado. 

    —Me parece muy ofensivo para usted misma que use «estúpida» como sinónimo de «dama». Yo no la trato con condescendencia; la trato con respeto. 

    —No quiero que me trates con respeto. Quiero me lo faltes. 

    Alban le sostuvo la mirada. Su nuez de Adán tembló al tragar saliva, pero esa vez no tuvo nada que ver con la timidez, sino con la rabia contenida.  

    Estaba furioso. Llevaba semanas furioso y Dorothy no entendía por qué, pero una pequeña parte de ella se regocijaba al imaginarlo levantando la voz. Nunca lo había visto llegar a ese punto.  

    —Yo no estoy aquí para complacer los caprichos de una dama, y menos cuando estos podrían dejarme sin empleo. Esto —Abarcó el cobertizo— es todo lo que tengo: mi puesto y el orgullo del señor Allen. No me merece la pena traicionar su confianza ni arriesgarlo por una aventura pasajera que no me traerá otra cosa que amargura. 

    Dorothy jadeó con incredulidad. 

    —¿Una aventura pasajera que no te traerá otra cosa que amargura? ¿Así es como defines una amistad de años? —Tiró a un lado la manta y avanzó hacia él, enfadada—. Soy la persona que mejor te conoce; mucho mejor que el señor Allen... 

    —Pero no eres la que mejor me entiende, ni eres la que estará al final del día —interrumpió—. Y a veces es más importante tener al lado a alguien que sabe cómo vives y podría ayudarte que con alguien que todo lo que puede ofrecerte es... un cariño que podría desvanecerse en cualquier momento. 

    —¿Eso es lo que crees? ¿Que mi cariño puede desaparecer? Después de todo lo que te he dicho, todo lo que he hecho y demostrado... ¿En tan baja consideración me tienes? Pensaba que respetabas la fuerza de mis sentimientos. 

    —También soy lo bastante prudente para respetar tu responsabilidad matrimonial y el contexto en el que vivimos. ¿O vas a decirme que me llevarías a Londres contigo; que podríamos casarnos? 

    —Si no podemos casarnos, viviremos en pecado —decidió Dorothy—. No me importa. 

    —¿Tu familia no te importa? 

    Dorothy vaciló un segundo. Solo uno, porque no tardó en recordar que, hacía tan solo un año, durante la primera temporada de sus hermanas Frances, Florence y Rachel, la primera había declinado la oferta matrimonial de un duque para fugarse con un plebeyo que no tenía donde caerse muerto. Su pecado había sido disculpado; no de inmediato, pues era difícil para todas perdonar un impulso tan irracional como el que les arrebató a su madre, pero ni una sola de las Marsden le guardaba rencor. ¿Por qué se lo guardarían a ella? No podía imaginar a ninguna de sus hermanas prohibiéndole casarse con Alban, ni siquiera la propia Venetia. No cuando anunciara con toda seguridad que si le quitaban su cariño podrían matarla. 

    Fue a explicarle la situación, pero Alban clavó en ella sus ojos con firmeza y declaró: 

    —Lo suponía. Y no creas que me ofende. Si yo tuviera familia alguna tampoco la pondría por debajo de un delirio romántico temporal. Pero tengo mi orgullo —continuó, poniéndose una mano en el pecho—, y yo no voy a ser tu mero entretenimiento hasta que te cases. 

    Dorothy sacudió la cabeza. 

    —No eres mi maldito entretenimiento. No sé qué te ha metido en la cabeza el señor Allen, pero está muy equivocado, y... —Apretó los labios, contrariada. Descartó el que iba a ser un ruego, una invitación a decirle de qué manera podría demostrarle que la subestimaba. La manera en que despreciaba sus sentimientos consiguió que la cegara la rabia—. Podría decir lo mismo de ti. Yo no soy la damita con la que puedas pasar un buen rato para pavonearte delante del resto del servicio. ¿O crees que no me he dado cuenta de que todos te miran con recelo y envidia? 

    En sus ojos verdes relampagueó la ofensa. Se acercó a ella con una expresión perturbadora. 

    —Creo que para pavonearme delante del servicio tendría que hacer algo más que morirme de amor por ti.  

    Su corazón se saltó un latido. 

    —¿Como qué? ¿Como tocarme? —Lo cogió de las muñecas y se las puso en la estrecha cintura. Alban se ruborizó, avergonzado, pero eso no la detuvo. Dorothy siguió guiando sus manos por la curva de las caderas—. Puedes pavonearte porque no hay nada que desee más que esto. 

    Alban se soltó de su tembloroso agarre y retrocedió un paso. Estaba tan aturdido que su voz olvidó salir con decisión. 

    —Si me miran con recelo... es porque parezco un perro faldero, no porque vean como una victoria de mi parte que me uses a tu antojo. 

    —¿Que yo te uso? —Soltó una sola carcajada, rabiosa—. ¡No sabía que estuviéramos contándonos chistes! 

    —Me manejas como más te gusta. Te basta con ponerte unos pantalones, coquetear con un hombre o solo amenazarme con irte a Londres para que haga lo que tú me pidas. Y no actúes como si no lo supieras. Eres muy consciente de que no soy inmune. 

    —¡Igual que yo no soy inmune a ti! No dices más que bobadas —le espetó.  

    Se dio la vuelta para marcharse antes de que la discusión derivara a algo peor, pero Alban la cogió de la mano y tiró de ella.  

    Dorothy chocó con su pecho húmedo y su mirada fulminante. 

    —No puedes hacerme la promesa que necesito para postrarme a tus pies. Y si no puedes hacerla, mantente alejada de mí. 

    Dorothy no se movió. Aguantó su mirada arrasadora con templanza. 

    —¿Qué promesa es? 

    —Que me querrás para siempre.  

    Ella arrugó el ceño.  

    —Por supuesto que te querré para siempre. 

    —No lo sabes con certeza. Es algo que escapa incluso a tu conocimiento.  

    —Es una certeza tan obvia e irrefutable como que el sol se pone por el oeste. Y si alguien tuviera el derecho de desmentir esta verdad, esa persona no sería otra que yo misma; la que conoce mejor que nadie cuál es su sentir.  

    Se zafó de su brazo de una sacudida rabiosa y caminó hacia la puerta. Antes de empujarla con fuerza, de giró para mirarlo con decepción. 

    —No me culpes a mí de tu flagrante cobardía. Los dos sabemos que lo único que me seduce cuando pienso en el futuro es que serás mío algún día, y estoy dispuesta a hacer cualquier cosa para que eso suceda. Si tú no crees en los sacrificios como yo lo hago, dilo ahora y te sacaré de mi corazón aunque sea a arañazos. 

    Alban se apagó al escucharla. 

    —No estoy haciendo esto por gusto. Aunque aún no lo entiendas... solo intento evitarte un daño que eres incapaz de ver que padecerás si seguimos con esto. 

    Dorothy agarró con fuerza el pomo de la puerta. 

    —¿Seguir el qué? Ni siquiera hemos empezado nada —le soltó. Se esforzó por mantener encorsetadas las emociones que amenazaban con desbordarla—. Tomaré tu respuesta como un no. No eres lo bastante valiente. 

    El comentario mordaz terminó de sacarle de sus casillas. Alban avanzó hasta llegar a su altura, y antes de salir el primero, le confirmó con un siseo:  

    —No, no soy lo bastante valiente para ver cómo te marchas..., así que mejor me marcho yo.  
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    Venetia bajó el libro que estaba leyendo y enfrentó a Dorothy.  

    Ella no se dio cuenta. Tenía la mirada perdida al otro lado de la ventana, donde las tierras de la finca se extendían hasta más allá del alcance de la vista. Las luces del atardecer sombreaban la línea del horizonte.  

    Otra jornada muerta. Otro día perdido. Otra oportunidad desperdiciada.  

    —¿Puede saberse cuál es el motivo de tu extraño comportamiento? —preguntó Venetia al fin. Usó ese tono tan característico suyo que ponía firme a todo el mundo... excepto a Dorothy.  

    Por paradójico que pudiera parecer, la benjamina era la que menos se tomaba en serio las advertencias y regaños de una de las hermanas mayores, quizá porque conocía esos secretos que, de salir a la luz, echarían abajo su inmaculada imagen de dama instruida... o tal vez porque simplemente veía a Venetia como una hermana y no como un sargento, fama que se había ganado entre el resto. 

    Dorothy probó a sonreír. 

    —Echo de menos a las demás —dijo.  

    Y no era del todo falso.  

    Aunque solía dedicar la mayor parte de su tiempo ocioso a Alban —o al menos eso hacía antes de que este hubiera confesado, dos meses atrás, que no era lo bastante valiente para luchar por ellos—, era su obligación pasar algunos ratos con su familia para no levantar sospechas. Esos ratos no suponían ninguna tortura para ella: todo lo contrario. No necesitaba conocer a las damas y a los caballeros londinenses para decretar que no había mujeres más divertidas en toda Inglaterra que las muchachas Marsden. Gracias a ellas se le había hecho menos doloroso el mal trago de encajar el rechazo de Alban, uno que, a decir verdad, todavía no había podido asimilar del todo.  

    Por desgracia, Rachel y Florence se habían marchado un mes atrás para disfrutar de su tercera temporada. Como toda debutante razonablemente atractiva y provista de una buena dote, en la primera habían causado sensación; en la segunda deberían haberse casado, y en la presente ya corrían el riesgo de quedarse para vestir santos. Rachel estaba desesperada por un marido y Florence haría cualquier cosa para zafarse de los pretendientes que le llovían; Audelina se había casado con lord Langdale unos años atrás, y Brenda, que ahora se hacía llamar Beatrice, reinaba en los escenarios de la capital como la mejor actriz desde Letitia Cross. No solo porque tuviera suficiente fama para encarnarse a sí misma en una sátira, sino porque era tan conocida por su talento como por la interminable lista de reyes y emperadores extranjeros que la escoltaban con ninguna otra esperanza que convertirse en su próximo amante.[7]  

    —Ya hemos hablado de esto —dijo Venetia, apartando a un lado la novela. Se alisó las arrugas de la falda y ahí apoyó los dedos entrelazados—. No tienes por qué quedarte aquí mientras dura la temporada. Cumpliste dieciocho años hace apenas unos meses. Estás más que preparada para hacer tu puesta de largo.  

     —¿Por qué estoy más que preparada? ¿Acaso lo único que prepara a una mujer para hacerle una reverencia a la reina es tener más de dieciséis años? —inquirió, con un tono relajado que ocultaba la naturaleza crítica de su respuesta. 

    —Digo que estás preparada porque tus modales son impecables, y, a pesar de no haber tenido institutriz, has estudiado para poder defenderte durante una conversación.  

    Dorothy apartó la vista del esperanzado rostro de Venetia.  

    —Creo que tendría que querer casarme para estar preparada —murmuró. 

    —Siempre hay un hombre esperando para hacerte cambiar de opinión. 

    —¿Por qué tanta insistencia en convertirme en la sensación de Londres? —interrumpió de golpe. Se arrepintió de su exabrupto en el mismo momento en que habló. A fin de cuentas, que Venetia depositara semejante confianza en su futuro matrimonio no la irritaba tanto como le dolía ser incapaz de desprenderse de sus utópicos deseos para complacerla. 

    —No quiero convertirte en la sensación de Londres. Quiero que aproveches la oportunidad que tienes —corrigió, con el ceño fruncido—. Sabes bien que es mi obligación como tu hermana mayor (y la de Arian como tu tutor) disponerlo todo para tu presentación en la capital. Y es tu responsabilidad como muchacha casadera viajar y hacer lo propio —agregó—. Pero si no quieres desposarte con nadie por el momento, lo respetaré.  

    »Respeto que haya una actriz en la familia. Después de eso, una solterona solo traería honor al apellido. 

    Dorothy ladeó la cabeza hacia ella con una sonrisilla, que se acentuó al ver el gesto contrariado de su hermana. 

    —A menudo te compadezco —confesó Dorothy, mirándola con afecto—. Naciste en la familia equivocada. No hacemos más que darte disgustos. 

    Venetia se levantó, de pronto abochornada, y se apresuró a sentarse a su lado y estrecharle la mano. 

    —No digas eso nunca más. No os cambiaría por nada —deletreó. Dorothy fue a decir que lo sabía, que solo había sido un comentario apreciativo, pero ella continuó—. Ni siquiera cambiaría mi experiencia. El dolor que he soportado me ha llevado a donde estoy hoy, y no se me ocurriría quejarme de mi posición... 

    —No creo que a nadie le moleste ser condesa —bromeó. 

    —Pero si hay algo que lamento, y esto es lo único —prosiguió—, es no haber podido vivir una sola temporada como debutante.  

    La leve sonrisa de Dorothy se tambaleó.  

    Sabía que Venetia tenía esa espina clavada, pero que lo hubiera admitido en voz alta ponía sobre sus hombros un peso con el que no quería cargar: el de cumplir por ella ese sueño frustrado.  

    Dudaba que Venetia compartiera su interpretación. Enseguida diría que no tenía nada que ver, que sumando las temporadas de Frances, Florence y Rachel ya había satisfecho con creces la ilusión de la vida que podría haber tenido; que lo único que deseaba era que no se privase de una extraordinaria experiencia.  

    Eso fue exactamente lo que le dijo unos segundos después. 

    —No tienes que casarte. Dios me libre de imponerte algo así. Solo ve... y observa —le propuso—. Conoce nuevas amistades, descubre aficiones distintas... Ve a disfrutar y pasarlo bien. Allí están tus hermanas. ¡Y Londres! En Londres no hay nada imposible. 

    En Londres no estaba Alban.   

    «¿O vas a decirme que me llevarías a Londres contigo?», le había reprochado. 

    Dorothy tragó saliva y desvió la mirada a los finos dedos de Venetia, entrelazados con los suyos.  

    Jamás dudaría del amor de su hermana. Era tan inmenso y poderoso que podría mover las montañas, y ni una confesión tan escandalosa como haberse enamorado perdidamente de un hombre de una clase social muy inferior conseguiría menguarlo. No, Dorothy no tenía miedo a poner en sus labios la confesión que había pasado años fantaseando con gritar a viva voz... pero llevaba tanto tiempo protegiéndola de indiscreciones —pese a no haber sido en absoluto prudente al escabullirse con Alban en mitad de la noche— que no sabía por dónde empezar.  

    Fue un milagro que Venetia decidiera ponérselo en bandeja sin saberlo. 

    —Aunque he de decir que no comprendo tus reticencias hacia el matrimonio. Cierto es que la idea de compartir tu vida con alguien infunde respeto, y nadie debería perdérselo porque es un trabajo de todos los días... Pero mira a tus hermanas casadas. Audelina y yo somos felices. 

    —Porque amáis a vuestros maridos —apuntó Dorothy. 

    —Igual que tú amarías al tuyo, querida. ¿Es eso lo que te preocupa? Ya deberías saber que Arian y yo nunca te obligaríamos a desposar a un caballero que no fuera de tu gusto. Tendrías total libertad de elección. 

    Dorothy clavó la vista en los melancólicos ojos verdes de Venetia, que la estudiaba a su vez con una mezcla de preocupación y esperanza.  

    Sabía que de alguna manera la envidiaba. Envidiaba sus dieciocho años, su lozanía, el frente de oportunidades abierto y disponible para su experimentación... Ese que le fue vetado a ella por el aciago destino al que los escándalos familiares la abocaron.  

    Pero Dorothy también envidiaba a Venetia. Jamás había concebido sus sentimientos por Alban como una aberración, quizá porque como no era del conocimiento de nadie, nadie pudo ponerle los pies en la tierra con una crítica mordaz. No obstante, aunque nunca se amargó ni le preocupó a dónde la llevaría su relación clandestina, siempre había sentido celos por lo fácil que le resultaba a Venetia renegar de lo que no tenía futuro. Una personalidad como la suya jamás habría dado lugar a un romance ilícito con un mozo de cuadras. Una mujer como ella tenía tan asimilada su posición que no habría perdido el tiempo mirando a un hombre que no estuviera a su altura.  

    Si Dorothy hubiera heredado solo una pizca de su sentido común y su conciencia de dónde pertenecía cada uno, no se encontraría en esa difícil situación. 

    —¿Me dejarías casarme con el hombre al que yo amara? —preguntó, escrutando su rostro. 

    —Por supuesto que sí. ¿Acaso lo dudabas? 

    —¿Con cualquiera? ¿Fuera quien fuese? —insistió. Venetia abrió la boca con la misma determinación a asentir, pero debió sospechar a qué se refería, porque arrugó el ceño y no dijo nada—. ¿Incluso si no se tratara de un caballero? 

    —Bueno... Por lo que he oído, los burgueses están tomando la ciudad. No es raro formalizar un matrimonio entre una dama y un hombre con dinero. 

    —¿Y si no tuviera dinero? ¿Y si fuera humilde? —Venetia vaciló—. Nesha... Sabe Dios que lo último que quiero es disgustarte, pero la verdad es lo mínimo que te debo después de meses negándome a viajar con las demás a Londres.  

    —Dorothy... —Sonó a advertencia, pero también a súplica. 

    —Venetia —la cortó. Sostuvo sus manos con fuerza y la miró directamente a los ojos—. Si me caso con un hombre que no sea Alban Beauchamp, seré infeliz toda mi vida. 

    La condesa necesitó un instante de silencio para ubicar ese nombre. Debía sonarle familiar porque Dorothy no hablaba de otra persona, pero tal y como ella ya sabía, le prestaba tan poca atención al servicio —ni mucho menos al último escalón de la jerarquía— que tardó un buen rato en averiguar a quién se refería.  

    —¿El mozo de cuadras? —balbuceó, con voz temblorosa. 

    Dorothy no pudo hacer otra cosa que sonreír con amargura.  

    —¿Sabes? Si hubiera dicho esto en el sótano, no habría habido un solo criado sorprendido, y a ellos no les he hablado de Alban tanto como lo he mencionado en este mismo salón. Y, sin embargo, ninguna de vosotras podría haberlo predicho, porque ni siquiera las traviesas mellizas cometerían una travesura del nivel de enamorarse de un criado.  

    —Hablabas de él como tu amigo —se defendió—, hablabas... 

    —También hablaba del señor Weston como un amigo y todas me guiñabais el ojo, y solo porque tenía dinero y me había pedido un baile en Navidad —especificó—. Alban era invisible para todas vosotras porque no lo concebíais como un riesgo. Y no lo concebíais como un riesgo porque no era un hombre. Era un criado, lo que en nuestro idioma es una especie de subcategoría humana que no merece una segunda mirada, ni mucho menos el respeto suficiente para... 

    Dorothy se detuvo al toparse con la mirada horrorizada de Venetia.  

    Se obligó a serenarse respirando hondo.  

    Una remota parte de sí, esa más optimista de lo que podía permitirse, había fantaseado con que Venetia la comprendía y daba su bendición. Pero sus esperanzas nunca pasaban el estricto filtro de la realidad. 

    —¿Has perdido el juicio? No puedes casarte con un mozo de cuadras. ¡Es el mozo de cuadras, Dorothy! 

    —Es el amor de mi vida. 

    Venetia pestañeó como si no pudiera comprenderlo. No lo comprendía, en realidad: para ella, los términos «amor» y «mozo» no casaban en ninguna asociación, ya fuera física, institucional o simplemente oracional. 

    —Eso no es amor. Solo estás encaprichada —murmuró—. Es el único hombre de buen ver y joven que conoces, y para colmo es educado y respetuoso. ¿Cómo no ibas a pensar que lo quieres? ¡Yo también creía que me casaría con el ayudante del cocinero que me dejaba roer los pastelillos a escondidas! 

    —¿Cuál es tu argumento? ¿Que el amor solo es válido si lo sientes por un hombre de sangre azul o con un negocio próspero? —replicó. Aunque estaba envalentonada, procuró mantener el tono sereno durante toda la intervención—. Aunque Arian haya heredado un condado y después de muchas clases de protocolo se haya convertido en un noble decente, creció en la calle como algo mucho peor que un criado. Arian solía ser una alimaña, y tú lo sabes y aun así lo amas del mismo modo. De hecho, me parece que lo quieres más justamente por la vida difícil que le tocó llevar. 

    Venetia abrió la boca para replicar, pero en vez de su tono acelerado, habló una voz masculina y potente. 

    —Tiene razón. 

    Dorothy ladeó la cabeza hacia la puerta. El conde sostenía el pomo de la puerta con los dedos crispados, una contradicción respecto a su calmo semblante. Alto, duro como las laderas de Snowdon y nada partidario del aristocrático chaqué: ese era Arian Varick, un hombre que aunaba características físicas tan distintas como lo eran el cabello rubio platino y la piel morena, y, para sorpresa de todos los que instituyeron al dandy afeminado como canon de belleza inglés, se presentaba como un hombre de un atractivo demoledor.  

    —Creo que lo que lady Clarence iba a decir —continuó Arian— es que no quiere que su hermana pequeña cometa los mismos errores que ella. 

    Venetia logró salir de la conmoción para lanzarle una mirada hostil. 

    —Eso no es en absoluto lo que pretendía responderle.  

    Se cruzó de brazos en medio del salón. Su postura era intimidante, pero no mucho menos que la de la tensa Venetia. Ambos eran aterradores, solo que amedrentaban de un modo diferente. Dorothy había visto a Venetia temer el temperamento de Arian tantas veces como a Arian estremecerse ante una muestra de carácter de su esposa. 

    —Ilumínanos, entonces. ¿Cómo vas a tener la hipocresía de rechazar y condenar los sentimientos de tu hermana si los tuyos no son muy diferentes? 

    Venetia se mantuvo inmóvil en el sitio. El silencio que siguió podría haber herido la sensibilidad de los oídos más susceptibles, pero tanto Arian como Dorothy aguardaron, expectantes, hasta que la condesa se dejó caer de nuevo en el sillón con un suspiro dramático. 

    Se llevó una mano a la frente. 

    —Nadie me entiende en esta condenada familia de locos. 

    A pesar de la tensa situación y la importancia del tema que se estaba debatiendo, Dorothy y Arian intercambiaron una rápida mirada risueña. Era bien sabido que al conde le encantaba sacar de quicio a su mujer, y a Dorothy no le había quedado otro remedio que tomarse con humor los lamentos de su hermana. Sucedían con tanta frecuencia que esa era la única alternativa frente a echarse a llorar con ella. 

    Pero se recompuso relativamente rápido y miró a Dorothy con resignación. 

    —Alban no tiene dinero. ¿Cómo va a mantenerte? Antes me moriría que ver a mi hermana viviendo de la caridad ajena o labrando un campo como... —Miró de reojo a Arian, como si ya supiera que iba a condenar su comentario.  

    Este atendía su lista de impedimentos con una ceja arqueada. 

    —¿Qué tiene de indigno labrar un campo? 

    —Dorothy es una dama. 

    —¿Y las damas no tienen piernas y manos para labrar campos? 

    —No puedes referirte a las partes del cuerpo de una mujer de ese modo tan desahogado. 

    —Yo diría que, poder, sí puedo. Lo acabo de hacer. 

    Los labios de Venetia se convirtieron en una fina línea.  

    —Las mozas también tienen piernas y manos y no labran campos porque son mujeres —retomó.  

    —Pero podrían hacerlo si quisieran. Igual que las damas.  

    Venetia se pasó las manos por la cara, y como de mutuo acuerdo, sus dos pesadillas decidieron bajar las armas y compadecerla. Dorothy y Arian acordaron con la mirada arrodillarse y ponerse en cuclillas respectivamente frente a ella. 

    —Este debe ser el único lugar en el que me reprochan que me lleve las manos a la cabeza porque mi hermana quiera que la despose un mozo de cuadras. 

    —Pero es el único lugar en el que serías feliz —apostilló Arian—, o eso es lo que sueles decir. Estás a tiempo de retirarlo. 

    Venetia suspiró. 

    —No lo retiro. Pero este asunto no puede quedar así. Tenemos que discutirlo... y llegar a un acuerdo —dijo, mirando a Arian. Este asintió con la cabeza, y Dorothy no se atrevió a protestar, aunque ganas no le faltaron.  

    Antes de que tuvieran que pedirle que se retirara, se levantó y abandonó el salón para darles más intimidad mientras barajaban alternativas a un futuro labrando campos. Por lo visto, Venetia ni siquiera sabía que el mozo de cuadras se dedicaba al mantenimiento de los caballos, y no al de la finca.  

    Depositando toda su esperanza en la persuasiva dádiva —aunque políticamente incorrecta— de su cuñado, Dorothy deambuló por los pasillos de la mansión.  

    Aunque había nacido entre lujos, no le costaba imaginarse sin ellos. Podía prescindir de esas sedas importadas que tanto fascinaban a su hermana Rachel, y no necesitaba una propiedad de más de veinte habitaciones para tener más espacio para esconderse, único motivo por el que las mellizas, a sus tiernos quince años, celebraron mudarse de Wilborough House a Beltown Manor.  

    Dorothy se había cuestionado en cientos de ocasiones si de verdad pertenecería al «clan Marsden», pues aunque procuraba hacer alarde de su educación tal y como le habían enseñado, no se identificaba con el protocolo ni con todos esos rituales aristocráticos de los que los nobles estaban tan orgullosos. Por supuesto, eso era más frecuente de lo que parecía: las propias mellizas se burlaban de las normas del decoro, pero porque renegar del aspecto complejo y tedioso de su clase era fácil. En realidad, ni Frances ni Florence renunciarían a los beneficios de su posición, lo que Dorothy consideraba un contrasentido y hasta cierto punto pura hipocresía.  

    Ella lo dejaría todo atrás sin pestañear.  

    Todo, menos a su familia. 

    Conforme más rato pasaban los condes en el salón, más nerviosa se ponía. Estaba feliz por haberse desahogado, por haber confesado al fin los que eran sus sentimientos a Venetia, la persona que más quería en el mundo. Y no dudaba que Arian defendería sus intereses, si no porque era la niña de sus ojos, por lo menos porque siempre que pudiera desafiar al régimen —aunque fuera con un matrimonio escandaloso—, lo haría. 

    Pero esa felicidad se fue desinflando, reemplazada por la incomodidad física y la desorientación. 

    Hacía meses desde que no hablaba con Alban. La discusión en el cobertizo la había ofendido de tal manera que había renunciado a sus cabalgadas matutinas para no tener que cruzarse con él. Con el paso del tiempo, naturalmente, la había tentado ir a buscarlo para hacer las paces, pero que Alban no hubiera mostrado la menor iniciativa para solucionarlo la había echado para atrás.  

    Nunca dudaría de sus sentimientos ni cuestionaría que fuera difícil para él la decisión que había tomado. Pero sí que se preguntaba si habría hecho lo correcto.  

    Acababa de dar la cara, arriesgándose a causarle una apoplejía a su hermana, cuando Alban había demostrado ser un cobarde. Y todo ¿por qué? ¿Acaso Alban no había dejado ya muy clara su postura?  

    Incluso si dejara atrás sus privilegios gustosamente, era indiscutible que Dorothy perdería mucho más que un trabajo de mozo. Perdería su reputación, sus amistades, tal vez  a su familia; su dinero, su posición. Lo único que él tenía que hacer era tomarla y ella se encargaría de todo lo demás. Pero no estaba dispuesto ni siquiera a eso.  

    Tal vez no la quisiera lo suficiente, después de todo. 

    Dorothy detuvo su paseo frente a la puerta del salón, a través de la que se filtraban las potentes voces de los condes.  

    Estaban discutiendo.  

    Eso no era nada revolucionario o fuera de serie; las peleas entre los dos estaban a la orden del día y todo el mundo tenía el consuelo de que lo habían establecido como una de sus múltiples formas de demostrarse que se querían. Sin embargo, Dorothy se sintió culpable.  

    ¿Y si estaba causando problemas para nada? 

    Se apoyó en la pared, con las manos tras la espalda, y se dejó caer hasta que estuvo en cuclillas.  

    Su ilusión inicial se había volatilizado. 

    Y entonces la puerta se abrió y un Arian en todo su esplendor autoritario le hizo un gesto serio para que entrase. Venetia estaba de espaldas a ellos, mirando por la ventana sin fijarse verdaderamente en el paisaje.  

    Cuando se dio la vuelta, la culpabilidad golpeó a Dorothy con mayor intensidad. Tenía los ojos inyectados en sangre, señal de que había llorado... por su culpa. 

    —Nesha...  

    —Siéntate, por favor. 

    Dorothy obedeció retorciéndose las manos en el regazo. Hubo un silencio en el que Arian tomó asiento en el diván. No le pasó desapercibido que Venetia lo hizo casi en el otro extremo, y que ninguno de los dos se miró al dirigirse a ella. 

    —Hagamos un trato —propuso Arian. Entrelazó los dedos y se apoyó en los muslos para inclinarse hacia ella—. La temporada comienza oficialmente este viernes. Tienes tiempo para preparar tus baúles e iniciarla junto a tus hermanas. Ya sabes que, en vista del poco éxito cosechado en los salones, le he pedido a mi primo Maximus que use su influencia para casar bien a Rachel y a Florence este año. Puedes aprovecharte de esto para encontrar un marido, o puedes pasar estos meses disfrutando de las innumerables propuestas ociosas de la capital. Pero irás a Londres este año porque es tu obligación —acotó. La miraba con seriedad, pero también esperando que ella protestara en algún momento. No lo hizo—. Si en julio no has conocido a ningún hombre interesante y sigues pensando en Alban... Entonces volverás y hablaremos largo y tendido de cómo nos las apañaremos para que eso salga adelante. 

    Dorothy no movió ni un músculo. Solo se aseguró por el rabillo del ojo de que Venetia daba su beneplácito. A juzgar por su expresión, diría que tenía sus serias dudas, pero no interrumpió. Dorothy se las apañó para empujar al fondo de sí misma unas inoportunas cosquillas y mantuvo el tipo al sonreír, temblorosa. 

    —Gracias. 

    —¿Lo apruebas? —preguntó Arian. 

    —Claro que lo apruebo.  

    Arian dio una palmada. 

    —Estupendo. Y ahora... Voy a ver cómo se encuentra mi hermano. Tú también deberías ir a saludarlo, aunque solo sea por educación —agregó. No miró a Venetia al decirlo, pero elevó el tono para que no cupiera la menor duda de que se refería a ella.  

    Dorothy debería haberse marchado, pero esperaba intercambiar unas palabras con su hermana. No obstante, esta parecía demasiado disgustada para que la atormentase, y no era para menos. Quizá debería haber esperado unos días para hacerla partícipe de su delirio sentimental. Venetia ya estaba suficientemente alterada desde que el hermano de Arian, una alimaña muy orgullosa de serlo, había aparecido en Beltown Manor con una herida de bala y una muchacha encantadora que decía «ser suya». 

    —Creo que he tenido suficientes disgustos por hoy para encima tener que vérmelas con el estúpido de Bastian Carstairs —espetó.  

    En lugar de ofenderse, Arian arqueó una ceja de mofa. 

    —Milady, ¿ha dicho usted «estúpido», o han sido imaginaciones mías? ¿Dónde quedaron sus aristocráticos modales? 

    —Se me debieron perder el día que me casé con usted, junto con el sentido común y la cordura.  

    Venetia se levantó y caminó hacia la salida muy digna, pero Arian la interceptó antes. Ignorando que Dorothy estaba presente —o a lo menor no le importaba en absoluto. Conociéndolo, se arriesgaría a decir que era lo segundo—, atrapó a Venetia entre sus brazos y le llenó las mejillas de besos. Venetia intentó librarse de él a base de manotazos, balbuceando que su hermana podía verlos, pero cuando llegó a sus labios, toda la tensión de su cuerpo se disipó y acabó abrazándolo.  

    Dorothy sonrió y aprovechó ese momento para escabullirse.  

    No salió a tiempo para perderse un susurrado: 

    —No se enfade conmigo, lady Clarence. Mire que me convertí en un aristócrata honrado para impresionarla. 

    Dorothy cerró la puerta, y con el gesto, las carcajadas de Venetia quedaron encerradas en el salón. 
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    La fiesta de la primavera se consideraba toda una tradición no ya en Beltown Manor, sino en Gateshead. Los locales eran invitados a celebrar el equinoccio en la grandiosa finca del conde de Clarence, que no escatimaba en gastos a la hora de disponer para todo público una orquesta completa y un banquete no muy excesivo para que nadie sufriera una inconveniencia después de horas bailando. Era una de las pocas fiestas masivas de la zona, y una de las favoritas de Dorothy por un sencillo motivo: las mujeres vestían como vestales, lo que las libraba de las restricciones del corsé por unas horas, y no había otro objetivo que celebrar la diversidad, por lo que las diferentes clases sociales se entremezclaban por una noche sin que hubiera juicios de ningún tipo... por lo menos hasta el día siguiente.  

    Pero al día siguiente nunca había reproches o comentarios malintencionados, sino sonrisas frescas y nuevas amistades forjadas gracias a esa noche sin reglas. En la fiesta de la primavera todo era posible, y la energía positiva que flotaba en el ambiente era tan contagiosa que por un momento uno podía pensar que las cosas cambiarían para bien algún día.  

    Dorothy estaba preparándose con ayuda de su doncella en el mismo dormitorio que la burbujeante compañía del señor Carstairs, una tal señora Goody a la que Venetia no dejaba de mirar con recelo. El hecho de que la llamaran «señora» la había llevado a pensar que era una esposa fugada, y con los antecedentes del hermano de Arian, a quien nadie en aquella casa tenía especial estima, no era una locura suponer que o bien la había secuestrado o seducido a placer. La señora Goody había intentado disuadir a Venetia de pensar algo tan terrible del señor Carstairs, al que ella llamaba «señor Bast» con un acento norteño muy gracioso. Pero Venetia era de ideas fijas, y si algo duraba para siempre, era el rencor hacia los personajes que habían causado el menor daño a alguno de sus familiares. En ese caso, era un secreto de la casa que el señor Carstairs se atrevió a seducir a una de las Marsden para luego no hacerse cargo. 

    Si bien Carstairs era una presencia que evitaría si tuviera oportunidad, Dorothy no estaba a favor de guardar rencor eternamente. Ni mucho menos trasladarlo a una criatura inocente como lo era la señora Goody, de nombre Meredith. Dorothy se lo pasó en grande contándole qué tendría lugar en la fiesta de la primavera y cómo se había llegado a forjar como una tradición. 

    —Es una de las fiestas más románticas del año. Se calcula que alrededor de cincuenta parejas se comprometen el veintidós de marzo —le contó Dorothy, mientras se arreglaba la corona de flores sobre la cabeza—. Viene de una costumbre muy divertida. Se supone que, al llegar la medianoche, las muchachas casaderas deben echar a correr. Los hombres solteros saldrán detrás de ellas con una cinta blanca en el bolsillo que, en el caso de ser lo bastante rápidos y alcanzarlas, colocarán en sus muñecas para dar por formalizado el futuro enlace matrimonial. 

    Observó que Meredith vacilaba antes de preguntar, con dificultad: 

    —¿Y si la muchacha... no quiere casarse con ese hombre? 

    —Puede negarse, por supuesto. —Se fijó en que su respuesta la sorprendía. Con una leve sonrisa, se acercó a ella y le sacó la densa melena pelirroja del vestido—. Las pocas que echan a correr ya lo tienen hablado con su hombre, y las que no... suelen saber quién va a perseguirlas. Es una curiosa y bonita manera de comprometerse, ¿no cree? 

    —Curiosa, desde luego. Bonita... ya no tanto —intervino Venetia—. No sería nada divertido que el aspirante a marido se tropezara y acabara matándose. 

    Dorothy soltó una carcajada. 

    —Ningún hombre se mataría sabiendo que, de alcanzar a la novia, tendría derecho a un beso. Claro que, si la muchacha no está satisfecha con quien la ha perseguido, puede darle el beso en la mejilla —agregó, mirando a Meredith. Gracias a su expresión supo que iba a formular esa misma pregunta. 

    —Pobre hombre. —Suspiró Venetia, revisándose en el espejo con el ceño fruncido—. Arriesgarse a sufrir un ataque al corazón para nada. 

    Dorothy se giró hacia ella con una sonrisa compasiva. 

    —Arian se arriesgará a sufrirlo cuando te vea así. Estás perfecta. 

    —¿Tú crees? —preguntó, dudosa. 

    —Si no siente el impulso de echarte sobre el hombro como un cavernícola, no merece vivir —dictaminó con seriedad. Venetia puso los ojos en blanco y masculló, divertida, «qué tontería»—. ¿Cómo es que has decidido participar este año en la fiesta? 

    —Supongo que me he visto en el deber de aprovechar que Milan está plácidamente dormido.  

    Dorothy no ocultó lo feliz que la hacía esa noticia. Venetia no era dada a las fiestas, y no porque no le gustara pasarlo bien, sino porque dudaba que pudiera hacerlo cuando aún había quienes cuchicheaban sobre su aventura con el marqués de Wilborough. Para Venetia, un acto público era muy similar a combatir en una guerra, y que tomara ese riesgo significaba que se sentía con fuerzas suficientes para salir victoriosa. 

    —Vamos —la animó Venetia. Al darse la vuelta hacia la puerta, su densa melena oscura ondeó emitiendo destellos azulados.  

    Dorothy se revisó por última vez en el espejo. Se echó los rizos rubios sobre los hombros, alisó las arrugas visibles del vestido romano y ceñido por debajo del pecho y cuadró los hombros. 

    En los espectaculares alrededores de la mansión se había formado un jaleo atronador. Mientras bajaba las escaleras con una sonrisa, reconoció al señor Allen sentado en torno a la fogata prendida para la ocasión y a varias de las doncellas bailando alegremente cogidas de las manos. Algunas de las criadas más jóvenes bromeaban y se tiraban del vestido entre grititos, algunos brindaban con sendas cervezas por quién sabía qué excusa, y otros habrían adelantado el momento romántico de medianoche para perseguirse por las laderas de la finca.  

    El mayordomo, que no se había quitado la librea ni siquiera con ese pretexto, se ofreció a ayudarla a bajar los últimos peldaños. 

    —Bowler —le reprendió con cariño—, ¿es que no se ha enterado de que hoy todo el mundo tiene la noche libre? 

    —Esto es lo que hago en mis noches libres, milady. 

    —¡Tonterías! —Bajó el escalón de un salto que hizo que el mayordomo casi se abalanzara para cogerla en brazos, y lo tomó de la mano—. Venga a bailar conmigo. 

    —Milady... 

    —¿Me va a hacer ese desaire, Bowler? Casi todo el mundo tiene pareja menos yo. 

    —Podría usted bailar con quien quisiera. 

    —Y yo quiero bailar con usted. —Le dio una palmada en el pecho.  

    Bowler no podría haberse resistido ni aunque así lo hubiera deseado. Aunque sentía una evidente predilección por Venetia, todas las Marsden eran las niñas de sus ojos y no podía negarles nada de lo que quisieran... lo que no quería decir que fuera a aceptar de buena gana. Se dejó guiar por Dorothy a la fogata, donde la música resonaba con especial intensidad, pero lo hizo con la boca torcida. 

    —Divertirse un poco no le va a matar —volvió a regañarle—. Vamos, muévase. 

    —¿Y si me necesitan en la casa? 

    —No hay nadie en la casa. Incluso Venetia ha decidido pasarlo bien. Mírela. 

    Y señaló a la condesa, a la que en ese momento Arian levantaba del suelo en un abrazo de oso.  

    —Ese hombre va a matar a su esposa el día menos pensado.  

    —¿De un disgusto? Es posible. 

    —No tendría por qué, milady. Incluso cuando no la disgusta, pone su vida en peligro. Fíjese en cómo la abraza, como si fuera un saco de patatas.  

    —Le tiene usted ojeriza al conde, Bowler —apreció, riéndose. 

    —Es lo que merece. Lady Clarence está quejándose. 

    —Pero se queja por obligación, no por gusto. Los dos lo sabemos muy bien. 

    Se aferró a los hombros del mayordomo y dio saltitos para animarlo a hacer lo mismo. Bowler cedió al fin con una pequeña sonrisa.  

    En una de las vueltas que dieron, Dorothy se topó con una mata de pelo dorado y suelto sobre los hombros que reconoció de inmediato. Ralentizó sus movimientos y miró por encima del hombro de Bowler al Alban relajado y sonriente con unas copas de más. Iba vestido igual que el resto de los hombres, con una sola camisa de mangas abullonadas al estilo medieval y los pies descalzos. En una mano llevaba un vaso de madera y, en la otra, estrechaba la cintura de una criada. 

    La visión le borró la sonrisa de un plumazo. 

    Conocía a la criada. Era Charlotte, la bastarda y tartamuda que se había marchado a Londres con una ayuda económica del conde. Se contaba que había prosperado en la mansión de un noble, pero a veces regresaba a sus raíces para visitar a sus buenos amigos. Alban era su amigo, sí, pero en ese momento parecía mucho más... Charlotte en sí misma parecía más que una criada, con el largo pelo cobrizo suelto a la espalda y un escote que tentaría a cualquiera.  

    Dorothy lamentó que hubiera decidido perder con Alban esa vergüenza que solía cohibirla.  

    Con su Alban. 

    Como si la fuerza de su mirada hostil le hubiera atravesado la nuca, Alban se llevó una mano al inicio de la espalda y se la rascó antes de darse la vuelta hacia ella. Dorothy aprovechó ese momento para disculparse con Bowler y dirigirse con la intención de ser vista a la mesa de madera donde servían la cerveza. Le pareció que Venetia le gritaba que la diluyera en agua, como era costumbre hacer con el vino. No hizo caso. Todos sus sentidos estaban en el hombre inexpresivo que la estudiaba desde la distancia, sin soltar a la muchacha que le contaba sus aventuras con aspavientos grandilocuentes muy impropios de una joven tan tímida.  

    Dorothy le sostuvo la mirada, desafiante, al vaciar de un trago uno de los toscos vasos. Se le encogió el corazón de agonía al ver a Alban dejar el suyo y hacerle un gesto a Charlotte para ponerse a bailar. Fue testigo de cómo la abrazaba y levantaba por los aires antes de improvisar una burda pero alegre danza de pareja.  

    La invadió una desazón insoportable que le anegó los ojos de lágrimas.  

    No supo qué hacer.  

    ¿Qué se suponía que significaba ese repentino cambio de actitud? ¿Había decidido darlo todo por perdido antes de siquiera comenzar? Se sintió ridícula al imaginarse como un pasmarote en medio de una celebración en la que todo el mundo chillaba y se reía a carcajadas. Apretó los puños cerrados y cogió una bocanada de aire para transmitirse fuerzas, pero no se deshizo de la pena que de pronto la ahogaba. Por el contrario, esa pena se fue multiplicando y ramificando en emociones más intensas, como la rabia y unos celos que no fue capaz de disimular. 

    Venetia se aproximó con cara de circunstancia. 

    —¿Dorothy? ¿Estás bien? —susurró.  

    Ella asintió, distante, y le hizo un gesto para que volviera con Arian. Se dio la vuelta y se obligó a coger de la mano a una de las doncellas que bailaban en corro.  

    Dio la casualidad de que, al otro lado, tomó la mano rugosa de otro de los mozos de cuadras. Pensó, con ironía, cómo se las gastaba el destino, que parecía empecinado en relacionarla con los criados. No obstante, cuando este le dedicó una tierna sonrisa, no pudo resistirse a devolvérsela; menos aún cuando interceptó a lo lejos el ceño fruncido de Alban.  

    No mucho más animada ahora que sabía que tenía su atención, pero sin duda alguna espoleada por la amargura y el deseo de darle un poco de su medicina, danzó con alegría y aprovechó los momentos de descanso para charlar con su nuevo amigo.  

    Conocía al mozo en cuestión de unos cruces casuales. Sabía que podía considerarse compañero de Alban, pero no amigo. Ni mucho menos ahora que era evidente que Dorothy lo había elegido para pasar una agradable velada. Se llamaba Kirk y, a diferencia de Alban, cosa que pensó con cierto despecho, tenía planeado prosperar en la capital marchándose de allí. También era muy diferente a Alban al trato, pues Kirk no era en absoluto discreto: desde el primer momento aprovechó que tenía su entera atención para colmarla de halagos, y no dudaba en tocarla cada vez que se le presentaba la oportunidad, ya fuese cogiéndola de las manos, abrazándola por la cintura o acercándose más de lo que lo tendría permitido si lo hiciera una noche distinta a esa.  

    Dorothy se dejó, guiada por los malos consejos del monstruo de los ojos verdes. El mismo que debía estar susurrándole maldades al oído a Alban, pues no dejaba de mirarla con la mandíbula a punto de explotar.  

    Cuando se cansó de las atenciones de Kirk, Dorothy se disculpó y fue hacia la mesa, donde rescató otro de los vasos de cerveza. No se veía capaz de sobrevivir la noche si no era con un poco de alcohol.  

    Alban eligió también ese momento para reponer el suyo. Supo que lo tenía detrás antes de que cerrase la mano en torno a su antebrazo y le espetara:  

    —¿Qué estás haciendo?  

    Dorothy se deshizo de su agarre de un movimiento seco. 

    —Estoy pasándomelo bien... igual que tú. ¿O crees que eres el único que puede hacerlo? —le espetó. Los ojos de Alban echaban chispas, pero no habría sabido decir si era por la cerveza o por la rabia.  

    Quizá ambos. 

    —¿Y has decidido pasarlo bien con Kirk, que es conocido por despreciar a las mujeres en cuanto ha levantado sus faldas? 

    —No creo que a mí me tratara así. Soy su señora —repuso con pedantería, estirando el cuello—. Y si eso no lo impresionara lo suficiente, tengo experiencia con mozos para saber que ninguno tendría el atrevimiento de ponerme un dedo encima. Por lo menos, aquellos con los que he tratado nunca han encontrado el valor de hacerlo.  

    —Él lo hará. Créeme que lo hará. 

    —Me alegro, entonces —soltó. Se giró hacia el tenso y embravecido Alban. Tras retirarse el pelo de la cara de un movimiento enérgico, apoyó las manos y las caderas en la mesa, dándose un aire retador—. Siempre he querido saber cómo se siente la pasión de un hombre.  

    Alban deslizó los ojos lentamente por su rostro. Se detuvo a la altura de sus labios entreabiertos.  

    El corazón de Dorothy se saltó un latido, preparado para cualquier asalto, pero fue en vano, porque Alban enseguida apartó la mirada. No era la primera vez que lo hacía, y sin embargo, esta vez Dorothy casi ardió de rabia. Tuvo que contenerse para no vaciarle el vaso en la cara. 

    —Apártate. Me está esperando.  

    —Casi es medianoche. Quítate a ese cerdo de encima antes de que sea tarde. 

    —Eso estoy intentando hacer, pero insiste en cerrarme el paso —ironizó.  

    Alban rechinó los dientes al decir: 

    —Te arrepentirás.  

    —Yo nunca me arrepiento de lo que hago. No soy esa clase de mujer... —Intentó escabullirse por su costado, pero Alban le cerró el paso—. Quítate del medio. 

    No lo hizo. 

    Dorothy se desesperó. 

    —¿Qué te importa lo que haga? —La voz se le quebró. Le ardían los ojos, por eso evitó mirarlo al añadir—: Todo el mundo ha sido testigo de la facilidad con la que te arrimas a otra mujer. 

    —Puede que eso sea justamente por lo que lo hago —replicó—. Porque es fácil y no un camino lleno de obstáculos, a diferencia del que tendría que sortear si me atreviera a bailar contigo.  

    —Cobarde —le soltó entre dientes. 

    —Prefiero considerarme prudente. Charlotte es mucho más afín a mí.  

    Dorothy cerró los ojos un segundo antes de levantar la barbilla y enfrentarlo.  

    —Que te aproveche, entonces —escupió—. Yo no me interpondré en tu historia de amor. De hecho, la semana que viene me habrás perdido de vista para siempre. Confío en que en Londres me valorarán más. 

    Sin darle tiempo a replicar, se dio la vuelta y regresó a la fogata. Fue una suerte que en ese momento, la señora Goody la interceptase y fuese a por ella con las manos por delante, dispuesta a arrastrarla al baile. Dorothy no quiso girarse para mirar a Alban, pero al dar una vuelta sobre sí misma por petición de Meredith, se fijó en que no se había movido ni un ápice: seguía petrificado en el lugar donde lo había dejado. 

    —Ya va a dar la medianoche —le dijo a Meredith, en un intento por distraerse—. ¿Correrás? 

    —Yo soy una mujer casada, milady. No tengo derecho, y la noche es para los jóvenes y para los amantes —respondió, muy sabiamente. 

    —Y para los que tienen el corazón roto —meditó ella. 

    Meredith Goody lanzó una mirada por encima de su hombro en dirección a una de las pocas luces encendidas de la casa. 

    —En ese caso, creo que iré a ver al señor Bast. Debe estar muy aburrido. 

    —Una excelente decisión —se oyó decir, sin haber procesado del todo su contestación. Interceptó la mirada hambrienta de Kirk—. Puede que yo sí lo haga. La noche también pertenece a los valientes. 

    Dorothy barrió el espacio con la mirada. Se fijó en que las mujeres parecían ansiosas, pero eran unos nervios encantadores, de los que las ruborizaban y dibujaban sonrisas de oreja a oreja en sus labios. Los hombres también parecían prepararse para la carrera. Alguien había llevado un reloj para que tuviera lugar a la hora acordada.  

    Dorothy no sabía cuántos segundos quedaban, y nadie tendría el detalle de hacer una cuenta atrás. Por eso echó a correr con un segundo de retraso, porque no lo hizo hasta que se percató de que Charlotte se agarraba las faldas y salía disparada colina abajo.  

    Mientras Dorothy corría en dirección al bosque, una media sonrisa amarga curvaba sus labios, y ya fuera por el viento que le atizaba las mejillas o porque no podía contenerse ni un segundo más, sus ojos vidriosos empezaron a escocer y, pronto, a derramar lágrimas que la rapidez de la carrera iba limpiando antes de que ella pudiera secarlas.  

    ¿Iría Alban detrás de Charlotte? ¿Iría Kirk detrás de ella? ¿Sería esa una carrera simbólica sobre cómo habrían de terminar; cada uno con alguien diferente, alejados el uno del otro? 

    Dorothy se detuvo cuando perdió de vista la entrada al bosque. Apoyó la mano en el tronco de un haya y echó la cabeza hacia atrás para coger oxígeno. Estaba preparada para seguir corriendo, aunque solo fuera como desahogo, cuando oyó el chasquido de una rama partida bajo el peso de un hombre.  

    Apenas le dio tiempo a darse la vuelta antes de que un pecho firme la aplastase contra el tronco, y unos brazos musculosos la dejaran sin escapatoria. 

    Dorothy perdió el eje al toparse con los ojos verdes de sus sueños. 

    —Dime que no es verdad... —jadeó Alban entrecortado, escrutando su rostro. El suyo estaba arrasado por la ansiedad—. Dime que no te vas. 

    Con unas palabras tan sencillas logró borrar de un plumazo los pensamientos agoreros que habían estado torturándola desde que lo viera con Charlotte. Se quedó sin habla, conmovida por la cantidad de emociones que iban surcando su expresión. Vio en esta que estaba tan desesperado por ella como ella misma por él. Y, sin embargo, no le dio una respuesta. Logró escabullirse y tomar fuerzas de donde creía que no las había para seguir corriendo.  

    Pero esa segunda carrera la hizo con una sonrisa verdadera en los labios, con el corazón apretado y la esperanza haciéndole cosquillas en el estómago. Solo ladeó la cabeza un momento para cerciorarse de que Alban la perseguía, y entonces soltó una carcajada con la que liberó toda la frustración acumulada en los pasados meses.  

    No tenía pensado detenerse muy deprisa, pero tropezó con las raíces de uno de los árboles y estuvo a punto de caer. Alban la cogió del antebrazo y tiró de ella para devolverle el equilibrio. 

    Entonces Dorothy se giró para encararlo y se topó con una expresión que no le había visto antes.  

    Involuntariamente, tragó saliva, y casi como si se sintiera amenazada por la mirada que le dirigía, dio un paso atrás. Alban la soltó, pero caminó hacia ella muy despacio hasta que Dorothy chocó con el tronco de un viejo roble.  

    El bosque estaba sumido en el absoluto silencio salvo por sus respiraciones agitadas y el eco lejano de las risas de otras parejas que habían ido a parar allí. La brisa fresca agitaba las copas de los árboles, levantando un murmullo misterioso. El rumor del agua. Los chasquidos silenciosos de los movimientos secretos de la naturaleza. Pero Dorothy no podía fijarse en ninguno de esos detalles, porque en los ojos de Alban latía la furiosa determinación que llevaba años ansiando vislumbrar. El verdadero fuego del centro de la tierra. 

    Su belleza era sobrecogedora. No poseía un título de caballero que eclipsara su masculinidad, porque algunos aristócratas eran primero duques y luego hombres. Primero estaban sus posesiones, que daban sentido a sus vidas, y después ellos, simples portadores —y por tiempo limitado— de un prestigio prestado. Alban no tenía dinero, pero era rico en virtudes. No pertenecía a la nobleza, pero tenía el corazón más noble. No era nadie. Era simplemente un hombre. Un hombre sencillo, trabajador; con la camisa abierta, el cabello alborotado y la sombra de la barba marcando sus rasgos. Un hombre tan consciente de sus debilidades y limitaciones como capaz de desafiar al destino y pelearse con todos los titanes del panteón solo por ella.  

    Dorothy alzó las manos con las palmas apuntando hacia él en señal de rendición. Alban aprovechó su postura para entrelazar los dedos con los de ella y guio sus manos unidas a cada lado de su cabeza, donde las apoyó con delicadeza.  

    Dorothy observó, con el corazón a punto de salírsele por la boca, que Alban cerraba los ojos y descansaba la frente en la de ella. Supo que no podría fastidiar aquel momento sagrado intentando ponerle palabras a sus sentimientos: los mismos que él luchaba por enunciar, sacudido por la emoción. 

    Alban escondió la nariz en el hueco de su cuello y allí apoyó los labios un instante. Todo el cuerpo de Dorothy se estremeció al simple contacto de su aliento. 

    —No querría vivir en un mundo en el que no estuvieras tú —confesó con la voz quebrada. Dorothy soltó sus manos y lo abrazó por el cuello, hundiendo los dedos en su cabello suelto. 

    No se oyó nada más que el frufrú de las telas de sus disfraces al unirse en el primer y desgarrador abrazo que durante años se habían dado en su imaginación. Alban la estrechó como si quisiera hacerla desaparecer entre sus brazos y, a la vez, con ese afán de protección que daba a entender cuán valiosa era para él. Solo se separó lo suficiente para que ella dejara de jadear con dificultad. Acunó su rostro entre las manos y secó las lágrimas de sus mejillas de marfil con los pulgares.  

    —Te quiero, Dolly. 

    —Lo sé... 

    —No, no lo sabes. No entiendes mi agonía. He hecho de quererte una manera de vivir. Una forma de existir. Te quiero como si fueras lo único que tengo, y ni siquiera te tengo todavía. 

    —Todavía —recalcó Dorothy, mirándolo intensamente. 

    Un eco de dolor transfiguró la expresión de Alban un segundo antes de atrapar el suspiro de Dorothy. Selló sus labios con un beso tan sencillo como él lo era, y no se separó ni se movió un ápice, como si antes necesitara dejar la huella de su boca allí. Pero pronto fue insuficiente, y unas ansias de amor capaces de romperlo en pedazos lo empujaron a presionar a Dorothy contra el tronco y besarla con ahínco.  

    Ella clavó las uñas en su nuca y lo acercó más, al tiempo que se estiraba sobre los dedos de los pies.  

    La emoción se disparó en su pecho.  

    A pesar de estar flotando, no perdió conciencia de dónde se encontraba, con quién; de lo que estaba sucediendo. Alban la devoraba por todas esas veces que no pudo hacerlo, y ella no era más que mantequilla en sus manos.  

    Pronto el beso tomó nuevos matices, inspirado por la desesperación. Dorothy se aferró a su cuerpo como si al separarse fuera a perderlo para siempre, y él recorrió las formas de su cuerpo con manos codiciosas. Ella dejó ir un gemido entrecortado al sentir sus dedos en las caderas y las nalgas, apretando sus pechos... Y, de pronto, nada. 

    Alban se separó de ella con un último y casto beso en la comisura del labio. Fue a protestar, temblando de los pies a la cabeza, pero se quedó muda cuando él sacó del bolsillo del pantalón una cinta blanca. En lugar de tomar su mano para ponérsela, rodeó su delicado cuello y la ató como si de una gargantilla se tratase.  

    Dorothy tuvo dificultades para tragar saliva, y se olvidó de que debía respirar al ser víctima de su mirada apasionada. 

    —Algún día... tú serás mía. 
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    Alban adoraba al conde de Clarence. No se parecía ni por asomo a ninguno de los nobles a los que había tratado con anterioridad. Era humilde, cercano y envidiaba tanto su sentido del humor como el hecho de que no se dejara vapulear por nadie. Ni siquiera por su esposa, que pudiendo hacerlo sentir inferior y torpe, solo le daba razones para estar más orgulloso de sus raíces.  

    Uno de los motivos por los que decidió que tendría su eterno respeto, era que hubiese implantado una tradición tan revolucionaria como un almuerzo de agradecimiento a la servidumbre. Antes de Arian Varick, Alban no habría concebido que un aristócrata pudiera proponer a sus empleados subir al gran salón y celebrar una agradable comida con el posterior piscolabis en la salita contigua. Pero se iban a cumplir dos años desde que iniciara esa costumbre. Y si bien Alban lo había admirado por ello, pues esa mezcla de clases le había permitido en primaveras anteriores charlar con Dorothy sin tener que esconderse, ese día lamentaba como nunca que su patrón fuera tan particular.  

    Alban estaba preocupado porque llevaba casi una semana entera besándola, tocándola. Incluso había estado a punto de echar por tierra su valiosa virtud. La valiosa virtud de lady Dorothy Marsden, la preferida de la casa. No le cabía la menor duda de que, si se sentaba a la mesa con ella, todo el mundo lo vería en su cara. Vería que había profanado su cuerpo; que la había conducido por un camino de placeres que no deberían estar al alcance de una dama.  

    No era bueno fingiendo. Ni siquiera había podido aparentar que Dorothy no le importaba cuando intentó, en vano, apartarla de su lado. Y Arian no tenía un pelo de tonto: era tan perspicaz como su esposa, como el mayordomo y como el señor Allen, quien pese a haberse percatado ya de que había vuelto a rendirse a Dorothy, había tenido la amabilidad de no meterse de nuevo. Alban sospechaba que estaba esperando el momento propicio para recordarle que no iban a ninguna parte, y sin duda un almuerzo en el que no podría dejar de mirarla se presentaría como una estupenda oportunidad. Sin embargo, esa vez no se dejaría convencer. Dorothy lo amaba y lo demás le era absolutamente indiferente. Lo que no significaba, claro estaba, que quisiera evidenciar sus deseos y necesidades durante la comida ni poner a Dorothy en un compromiso. 

    Por suerte, lo habían sentado casi en la otra punta de la mesa. Era un consuelo, porque de haberla tenido al lado como en previas experiencias, se habría visto muy tentado de meter la mano bajo la mesa y usarla con propósitos no muy nobles.  

    Alban no se reconocía. En los últimos días parecía haber perdido el juicio y esa prudencia de la que estaba orgulloso, y Dorothy no se quedaba atrás. Parecía que se hubieran propuesto recuperar el tiempo perdido.  

    Ya apenas hablaban. En cuanto llegaban al lugar de su cita, intercambiaban dos frases nerviosas y se fundían enseguida en un abrazo del que no se despegaban hasta horas más tarde, cuando olían más al otro que a ellos mismos y les quemaban todas las partes del cuerpo. Sobre todo a Alban, que necesitaba pedir en susurros la palangana de agua de su compañero de habitación —el señor Allen no tiró un farol al decir que pondría a alguien para vigilarle— y así refrescarse.  

    Pero no era suficiente.  

    Alban era insaciable porque Dorothy quería todavía más. La noche anterior la había desnudado entera y tendido bajo las estrellas de su escondrijo forestal preferido para admirarla maravillado. Él se había despojado de sus prendas también. La sensación de sentir su piel, de acoplarse a su desnudez como si siempre hubieran pertenecido, fue tan magnánima que estuvo a punto de hacerle el amor. En un arrebato de locura se preparó para penetrarla, pero nada más hundirse levemente en ella le atacó la culpabilidad.  

    Con ese reciente recuerdo tendría que compartir un almuerzo que ni siquiera le cabría en el estómago. No podía comer. No tenía ni hambre, ni sed, ni sueño. Se pasaba el día en un estado de enajenación tal que se le había olvidado cómo hacer su trabajo. El señor Allen estaba furioso con él, y aunque odiaba decepcionarlo, odiaría más aún dedicar un pensamiento a los caballos pudiendo poner a Dorothy al frente de todos ellos. 

    Ya se habían sentado todos los criados cuando tuvieron que levantarse por respeto a las damas. Lady Clarence entró primero, vestida con sencillez y sin joyas por respeto a los modestos trajes de las doncellas. Detrás la seguía una Dorothy armada con un abanico de encaje blanco y un simple vestido sin mangas y con un escote algo más pronunciado de lo habitual.  

    Alban se removió en su silla con incomodidad. La odió y la deseó aún más por haberse arreglado a conciencia. Incluso si el resultado era natural, la conocía de sobra para saber que se había esmerado para provocarle una parálisis temporal. Y lo había conseguido. Alban no fue capaz de probar bocado en toda la cena, y no se movió, asustado por si alguien se daba cuenta de lo que le pasaba, salvo cuando le pidieron que alcanzara el salero. ¿O fue la pimienta? 

    Dorothy estaba tranquila. Aparentaba normalidad de un modo envidiable. Solo le lanzaba una mirada encantadora cuando nadie le prestaba atención, y en esos momentos Alban se elevaba por encima de todos por el orgullo y el avaricioso placer de ser el único objeto de sus afectos.  

    Le costaba no echarse a reír de pura alegría cada vez que pensaba que Dorothy le correspondía. Su Dorothy le correspondía.  

    Solo por eso mereció la pena tolerar estoicamente la erección durante la cena y la posterior velada.  

    Era costumbre que los hombres fueran a la sala anexa a fumar y servirse la copa de oporto mientras las mujeres se entretenían en otra o bien se retiraban a sus aposentos. Sin embargo, ese era un acontecimiento fuera de serie y por tanto permanecieron todos en el mismo salón.  

    Dorothy se sentó en un diván con su abanico, y Alban se quedó al margen de las conversaciones, apoyado en una esquina desde la que pudiera apreciar a Dorothy desde todas sus perspectivas. 

    Ella lo miraba con una leve sonrisa que solo revelaba un insignificante porcentaje de lo que le pasaba por la cabeza. Y entonces se empezó a abanicar.  

    Alba conocía el lenguaje del abanico precisamente gracias a ella. No hacía demasiado tiempo, antes de que se distanciaran por aquella estúpida discusión, Dorothy le había explicado lo que significaba cada uno de los movimientos ejecutados con la muñeca. No le costó discernir lo que quería decirle cuando cerró el abanico y se dio un golpecito en la sien, mirándolo de manera elocuente. 

    «Pienso en ti». 

    Alban reprimió una minúscula sonrisa debajo de un dedo, con el que fingió rascarse el arco de Cupido. Miró a un lado y a otro para cerciorarse de que nadie se había dado cuenta. Ella siguió tentando a la suerte besando el abanico cerrado y moviéndolo hacia delante. Así le enviaba un beso desde la distancia que Alban acogió poniéndose una mano en el pecho.  

    Dorothy echó un vistazo alrededor antes de imitarlo llevándose el abanico a la zona. Dio un golpecito sobre su escote, y dentro de Alban se extendió el calor que había estado intentando contener para no romper la distancia que los separaba y tomarla entre sus brazos. 

    «Mi corazón es tuyo», decía. Y para terminar de rematarlo, abrió el abanico de un toque y empezó a abanicarse con una intensidad que revelaba, en el idioma de las damas, que le quería. Muchísimo, a juzgar por el frenesí con el que se daba aire.  

    Alban se impacientó y no lo pensó al abandonar el salón haciendo el menor ruido posible. No conocía la casa, y era muy arriesgado meterse en una habitación cualquiera tanto por lo que pudiera encontrarse como por si Dorothy entraba en la equivocada.  

    Aun así, abrió la primera puerta que encontró. Decidió que Dorothy le leería la mente como siempre lo hacía y se dirigiría allí para encontrarse: a la biblioteca. 

    Tal y como había supuesto, Dorothy lo encontró solo diez minutos después. Entró, todavía con el abanico en la mano, y echó la llave. La sacó de la cerradura y la tiró al suelo junto al abanico sin quitarle los ojos de encima: unos ojos con lenguaje propio y cuyo idioma solo sabía descifrar él. 

    —Excelente elección —lo alabó. 

    Alban redujo el espacio que los separaba y rodeó su cintura. 

    —¿Te has vestido así para hacerme sufrir? 

    —No exactamente —respondió, enigmática. Solo pestañeó de manera coqueta y Alban ya estaba sudando. Se apartó de él muy despacio e inició un paseo sugerente a la vez que acariciaba los lomos de los libros. Se detuvo frente a una estantería concreta y desde allí lo miró por encima del hombro—. Me he vestido así para ti.  

    —¿Es que querías que corriera la sangre? No puedo ocultar lo que siento, y tus familiares no habrían tenido reparo en matarme si me hubieran cazado mirándote con lujuria. 

    —Con lujuria —repitió ella, divertida—. ¿Eso es lo que sientes por mí? ¿Lujuria? 

    —¿Qué otra cosa podría sentir por una mujer tan segura de su encanto y que no deja de provocarme? 

    —Podrías odiarla por ponerte en tan difícil situación. O podrías quererla porque en el fondo adoras el riesgo. 

    —Adoro el riesgo porque no me queda otro remedio; si no lo hiciera, no podría adorarla a ella.  

    Dorothy esbozó una pequeña sonrisa. Extendió la mano hacia delante. 

    —Ven aquí. 

    Alban vaciló al detectar un temblor en su voz. Avanzó hacia ella y dejó que sus dedos lo envolvieran. No había nada tan familiar en el mundo como esa piel; quizá porque Dorothy era toda su familia. 

    —Hay un libro... que he leído estos días y que... me gustaría que conocieras —dijo, mientras buscaba entre los estantes. No tardó en dar con él.  

    Se lo tendió con solemnidad, mirándolo a los ojos. 

    —Dos noches de pasión —leyó en voz alta—. Alfred de Musset. 

    Dorothy asintió sin quitarle la vista de encima. Parecía que temiera su reacción. 

    —Quiero que leas para mí el fragmento de la página cuya esquina he doblado. 

    —¿Por qué? 

    —Tú solo hazlo. 

    Alban asintió y separó las solapas de la novela para buscar la página en cuestión. En cuanto la encontró, carraspeó y comenzó: 

    —«Pero la razón fue vencida por la carne y, fuera de mí, feroz como una bestia, me arrojé furioso y enardecido, sobre el hermoso cuerpo de Fanny. Fue tan súbita y afortunada la acometida, que pronto me vi triunfador, sintiendo bajo mi cuerpo agitarse y temblar de placer el delicado cuerpo de la muchacha. Nuestras ardientes lenguas se cruzaban con frenesí. Nuestras dos almas no formaban más que una. Con los deseos multiplicados, me así fuertemente a Fanny, para no perder su posesión. Excitada  de  nuevo,  me echó los brazos al cuello, y con  sus  potentes  piernas  me  rodeó  la cintura...». 

    Alban se detuvo, respirando con dificultad. Bajó la barbilla para enfrentar a Dorothy, notando que sus mejillas ardían tanto como a él le picaba la nuca. 

    —¿Qué es esto? —logró articular, con voz ronca. La seria decisión con la que ella lo enfrentaba le puso todos los vellos de punta. 

    —Quiero que lo hagas conmigo —susurró—. Todo lo que has leído. Todo lo que se narra en ese libro.  

    —¿Q-qué? 

    —Quiero que me hagas el amor... antes de que me vaya. 

    El tiempo pareció detenerse. 

    —¿De que te vayas? ¿A dónde? 

    Dorothy desvió la mirada al suelo. 

    —Esos meses en los que no nos hablamos... —empezó, vacilante—, Venetia volvió a repetirme que debía viajar a Londres para hacer mi puesta de largo. 

    —No. 

    —Ambas llegamos a un acuerdo beneficioso para las dos que consistía en que yo me iría mañana, y... 

    «Mañana». 

    —No. 

    Dorothy lo miró con exasperación. 

    —Alban, escúchame. Solo me iría esta temporada. Es la única que estaré lejos. Volveré en julio y... no volveré a marcharme jamás.  

    —No, no, no, no... —La tomó entre sus brazos de un arrebato desesperado—. Mañana. ¿Por qué mañana? ¿Por qué me lo dices ahora? 

    —Porque no quería arruinar los días que nos quedaban. ¿Me has oído? Volveré en julio. Solo son cuatro meses. ¿Es que no confías en mí? 

    —Confío en ti más que en la tierra que me sostiene. Pero cuatro meses... 

    —Hice un trato, Alban, no puedo deshacerlo ahora. Mi hermana está convencida de que te olvidaré durante esta temporada, pero no tiene la menor idea de lo que dice.  

    Dorothy sonrió con resignación.  

    Era obvio que le dolía en el alma que Venetia no comprendiera el alcance de sus sentimientos, pero Alban se ponía en el lugar de la condesa y empatizaba con ella. Sería imposible que alguien externo lo entendiera cuando incluso a él se le escapaban el origen y el sentido de una emoción tan poderosa.  

    —Volveré y le demostraré que estaba equivocada. Y entonces nos casaremos como hablamos en la fiesta de la primavera.  

    Casarse. Los dos. Dorothy sería su mujer, su esposa. Podría disponer de ella para siempre. Solo de pensarlo se estremecía por dentro. Si la recompensa era dormir con Dorothy en la misma cama todas las noches sin miedo a lo que pudieran decirle, bien valía la pena hacer el sacrificio.  

    —Confío en ti... pero no confío en ellos. Habrá quien te pretenda. 

    —Y en eso se quedarán —juró—. En unos pretendientes.  

    Alban tragó saliva.  

    Cuatro meses sin Dorothy.  

    Nunca había estado tanto tiempo sin ella. El tiempo que pasaron distanciados fue la época más aciaga y fúnebre que podía recordar. Dorothy no viajaba, no se ponía nunca enferma y jamás pasaba más de un par de días sin ir a las caballerizas para que le preparasen su montura. En casi cuatro años nunca había tenido oportunidad de echarla de menos más allá de las ansias que lo carcomían por la noche, impidiéndole dormir por andar imaginando lo que le diría a la mañana siguiente. Sin embargo, sabía que podría haberlo tolerado si Dorothy no le hubiera besado. Ahora que conocía cada rincón de su cuerpo, que la había probado, que se habían entregado de mil maneras diferentes, no podía pensar en ver un amanecer sabiendo que estaba lejos. 

    —Lo sé —susurró ella, que no necesitaba oír sus preocupaciones para entenderlas—. Va a ser duro. Por eso quiero irme con un dulce recuerdo. Tenemos dos noches de pecado por delante, Alban, igual que Alfred de Musset. Esta y mañana, pues no me marcharé hasta el alba del miércoles.  

    Alban tragó saliva. 

    Lo que le frenaba no tenía nada que ver con el aprecio a su virtud. Si a ella no le valía para nada, él dejaría de protegerla con ese ridículo respeto. Lo que le aterraba era pasar más de cien noches en el infierno, ardiendo por su culpa, después de haberla poseído.  

    Sin embargo, se le hacía incluso más duro despedirse de ella sin entregarle lo que le pertenecía. 

    —Ya sé que soy tuya —dijo ella—, pero quiero llegar a Londres sabiendo que nada ni nadie podría apartarme de ti. Solo si me arruinas la vida del todo nos quitaremos ese riesgo. 

    —¿Eso es lo que quieres que haga? ¿Que te arruine? 

    Dorothy asintió con esa convicción que le conmovía. 

    —No sé nada de eso —confesó, avergonzado—. Todo lo que conozco sobre las mujeres... lo he aprendido contigo. Jamás habría encontrado el valor para... dormir con otra, ni tampoco he sentido nunca el deseo de hacerlo. 

    Dorothy ahuecó su mejilla con la mano. 

    —Créeme: eso es exactamente lo que quería oír. Me sentiría muy decepcionada si fueras un alumno aventajado, y no solo porque odiara quedar en ridículo. —Deslizó los dedos por su cuello, y no paró hasta llegar al primer botón del chaleco. Empezó a desabotonarlo, momento en el que él dejó caer el libro al suelo. Añadió, en un susurro—: Te quiero todo para mí. 

    El calor empezó a fraguarse en su interior a raíz de una mirada abrasadora que ella le dirigió. Entonces supo que no tenía nada que temer. Nunca podría decepcionarla del mismo modo que Dorothy no podría desalentarlo, hiciera lo que hiciese. Además de que ya conocían sus cuerpos. Sabían lo que le gustaba al otro. Dorothy lloraba de placer cuando la besaba entre las piernas y le gustaba que le acariciase y pellizcara los pechos. Él se volvía loco cuando ella introducía su miembro en la boca y cuando le dejaba poseerla de espaldas, sin otro remedio que hacerlo por el orificio que no la dejaría embarazada. Solo quedaba un placer por descubrir, y era obligado que lo hicieran juntos.  

    Alban tragó saliva y permitió que lo desnudara de cintura para arriba. No fue difícil. No llevaba chaqué y ni mucho menos de frac, por lo que su atuendo estaba compuesto básicamente de una camisa y un chaleco, que cayeron al suelo sin emitir el menor sonido. Alban solo podía sentirse orgulloso de su aspecto cuando Dorothy lo miraba con esos ojos golosos que le evaporaban la sangre. Verse en sus pupilas no podía considerarse menos que halagador. Jamás se habría considerado un tipo apuesto ni habría valorado su aspecto físico de no haber sido por ella. 

    No se movió mientras duraron las tentadoras caricias de Dorothy sobre sus hombros, sus brazos, su pecho y la línea de vello que se perdía en los pantalones, que tampoco tardaron demasiado en acabar enredados en sus tobillos.  

    Estaba catatónico por lo que podría tener lugar allí si no la detenía, y no tenía muy claro que debiera hacerlo. Por una parte se sentía todo un rufián. ¿Quién era él para arrebatarle a Dorothy la oportunidad de enamorarse de un caballero en Londres? Si aquella tragedia sucediese, no podría entregarle su mano porque el humilde mozo de cuadras de Beltown Manor la habría mancillado. Pero, por otro lado, sentía que nadie salvo él tenía ese derecho sobre ella. Y si no lo tenía, había descubierto que era lo bastante egoísta para echarla perder y así no le quedara otro remedio que permanecer a su lado de por vida. 

    Le preocupaba que Dorothy pudiera interpretar su afirmativa como una manera de comprometerla, que entendiese su entrega como una manifestación de celos y posesividad, cuando en realidad debería ser una muestra de confianza absoluta. Sin embargo, en cierto modo se sentía impelido a tomarla para dejar su sello, como si los caballeros de Londres fueran animales que debieran oler su esencia en ella para mantenerse alejados. Luego pensó que, independientemente de cuáles fueran sus razones, Dorothy le quería, y no había fuerza terrenal o divina que pudiera convencer a Alban de no complacerla.  

    Sin darle más vueltas, tendió a Dorothy sobre la alfombra y, sin despegar los ojos de los de ella, en los que encontraba una valentía propia que en realidad no definía su carácter, empezó a desvestirla. Su sorpresa fue mayúscula cuando, al despojarla del vestido y de la estructura de metal que le daba forma, descubrió que no llevaba ropa interior. 

    —Pensé que debía hacerlo más sencillo —susurró, divertida al ver su expresión. Alargó una mano y le acarició un mechón de pelo rubio que le hacía cosquillas en la cara. 

    —Esto es lo único que no quiero que sea sencillo. Desvestirte es un placer. Desenvuelvo todos los regalos que no he recibido y que no echo de menos gracias a ti.  

     Su voz sonó amortiguada al intentar abarcar las palabras que pujaban por salir de su garganta y también cada centímetro de la piel su cuello, por la que su boca rodaba ansiosamente. Dorothy parecía hecha de rayos de luna, y no tenía miedo de suspirar y decir su nombre como si lo bendijera. ¿Quien decía que en realidad no lo estuviera haciendo? Alban subía al cielo con el privilegio de los ángeles cada vez que ella se ponía su nombre en los labios.  

    Dorothy adoraba que la huella de sus besos perdurase en rincones de su cuerpo que nadie salvo él vería. Adoraba que la mirase. Y resultaba que él se recreaba de la misma manera con su lienzo. Con más motivo esa noche tendría que complacerla... Porque esa noche habría de durar cuatro meses. 

    Separó sus piernas con ternura y se arrodilló entre ellas con la sensación de estar ante las puertas de un templo sagrado. Podría haberse sentido pequeño frente a tal magnanimidad, pero en realidad su poder no tenía límites. 

    Nadie podría decirle que era un mozo de cuadras con una dama a la que jamás podría aspirar. Era un dios, y escribiría sobre las tablas de su cuerpo los preceptos de un amor al que no podrían aspirar los humanos. La tocó entre las piernas suavemente, encontrando enseguida el punto que la hacía gemir y retorcerse. Observó, maravillado, cómo su espalda se arqueaba y mecía las caderas en busca de sus dedos; unos que la penetraron con el mismo tiento de días anteriores. Días de pasión que se sentían como siglos.  

    Alban se obligó a ir despacio. Él estaba anulado para otras mujeres, y las mujeres lo sabían: se lo decía sin palabras al mirarlas sin verlas. Pero los hombres aún tenían oportunidades con ella, y por eso debía ser inolvidable. Rotó los dedos en su interior sin dejar de acariciarla superficialmente, usando la mano libre para hacerle esas cosquillas en el ombligo que la hacían reír, entrecortada. Sus labios se encontraban a ratos con besos pausados, con unos más frenéticos y húmedos, con unos que amenazaban con no terminar jamás.  

    Dorothy tomó su rostro entre las manos, temblando por el inminente orgasmo, y le rogó con una mirada convencida que la acompañara. 

    Alban no se hizo de rogar. Colocó el miembro erecto en su entrada y empujó como hiciera otras veces sin llegar a quebrar la barrera infranqueable. Él la quebraría entonces: solo tendría que tenderse sobre ella, y ella sería suya. 

    Apoyó las manos cerca de los hombros femeninos y fue insertándose tan despacio que sentía cómo sus paredes se iban ensanchando para dejarlo pasar; estrechando para contenerlo. Su dilatación parecía un milagro, y su calor era tan contagioso que por un segundo se mareó. Miró a Dorothy a los ojos y vio que la emoción le había hecho derramar unas lágrimas, las mismas que le quemaban a él en los párpados y le escocían en la garganta. La besó, inmóvil dentro de ella, y cuando el beso se tornó frenético e impaciente, sus caderas comenzaron a moverse. Primero, despacio, dándole tiempo para habituarse a su longitud. Después fue ganando ritmo, más y más, hasta que Dorothy necesitó ponerse una mano en la boca para que los jadeos no traspasaran las paredes. Demasiado excitado para pensar, se la retiró cogiéndola de la muñeca y acercó sus labios para beberse cada uno de sus gemidos. 

    Dulce y sensual. Arrebatadora. 

    El mundo era suyo, y él le pertenecía por extensión. 

    Apoyó la frente en la de ella, ambos sudorosos y jadeantes, y sonrieron con una complicidad que nadie más habría comprendido.  

    El orgasmo los descubrió arropados con la piel del otro y casi al mismo tiempo, un signo más de que estaban sincronizados casi desde su nacimiento y habría hecho falta una catástrofe para separarlos. 

    





   



   

    Capítulo 8 
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    Las primeras semanas desde la marcha de Dorothy, Alban pudo respirar gracias a la frecuente correspondencia. Leer se le daba de maravilla, pero había descuidado tanto la escritura que tuvo que repasar el abecedario con el señor Allen. Tardaba alrededor de dos horas en redactar una carta más o menos decente, y el resultado le parecía tan humillante que se obligaba a repetirla; esa vez, con el mimo que merecía su destinatario. Era lo mínimo que podía hacer por ella, que además le mandaba las cartas perfumadas, con una caligrafía impecable y, según juraba, llenas de besos. En alguna ocasión incluso se había pintados los labios con un carmín secuestrado a una de las criadas para dejar su marca en la esquina inferior, al lado de ese «tu Dolly» que le llenaba el corazón.  

    Aunque su ausencia se notaba, Alban podía trabajar más o menos concentrado sin miedo a que el señor Allen le echase en cara que había bajado el nivel. No obstante, vivía en un estado de irrealidad que hacía que los días se solaparan unos con otros y no supiera muy bien qué era lo que había hecho, dicho o incluso comido el día anterior. Él, que solía tener una mente privilegiada para almacenar todos esos detalles —detalles que memorizaba para luego recitarle a Dorothy, cuando ella le preguntaba qué había hecho durante la jornada—, se había visto de buenas a primeras con un vacío que abarcaba mucho más que su pecho. Dorothy no solo se había llevado su corazón, sino también su raciocinio. Se veía acatando órdenes y desempeñando sus tareas con un automatismo que le había quitado encanto al trabajo que tanto amaba.  

    Alban ya sabía que existir sin el incentivo de ver a Dorothy por las noches sería toda una odisea, pero nunca habría imaginado hasta qué punto. Por fortuna, le quedaba la esperanza de recibir una carta, la que esperaba siempre como agua de mayo. 

    Hasta que llegó el temido día.  

    Se suponía que el lunes tenía prevista la llegada de una carta, pero el mensajero apareció con sobres para todos aquellos que sabían escribir y podían comunicarse con sus familiares... menos para él.  

    Se convenció de que hubo una confusión y de que llegaría más adelante, pero pasaron el martes, el miércoles, el jueves... y así hasta la semana siguiente sin ninguna noticia.  

    Una de las veces que el mensajero apareció y, de nuevo, Alban se quedó con las manos vacías, el señor Allen le lanzó una mirada circunspecta que hasta un idiota habría sabido interpretar. Pero no quiso darle la razón. Por supuesto que era plausible que una dama se cansara de cartearse con su amante una vez la sedujeran los lujos de la capital. Era plausible en una realidad en la que Dorothy no fuera esa dama. Alban creía en sus afectos como el señor Allen creía en el futuro de la clase media o Charlotte creía en Dios. Era imposible que simplemente se hubiera olvidado de él. 

    Así se lo hizo saber al señor Allen cuando este le preguntó por el asunto. 

    —Imagino que es difícil encajar el rechazo de la mujer que se ama, pero cuanto antes te hagas a la idea, antes podrás pasar página —le dijo. 

    —No tengo que pasar página —zanjó con sequedad—. Ella me quiere.  

    —Mira que eres terco, chico. —Suspiró—. Pero si crees que en algo te beneficia todo esto, allá tú. Eres mayorcito. 

    —Puede haberse perdido —insistió—. La carta... Puede haberse perdido.  

    —¿Cuántas cartas deben haberse perdido para que lleve más de dos semanas sin comunicarse contigo? Lady Dorothy tiene un mensajero personal, y no se tardan ni dos días en ir de Londres a Gateshead. 

    Alban sacudió la cabeza, furioso. Estaba tan obcecado en que tenía la razón que se perdió el gesto compasivo de John. Este dejó a un lado el cepillo con el que daba lustre al pelaje del semental del conde y se acercó. Le dio una palmada en el hombro. 

    —Chico, no soy tu enemigo. Al contrario: estoy de tu parte. Pero debo decirte esto porque es lo que un padre o una madre te habría dicho.  

    El señor Allen no tuvo que repetirlo, porque pronto empezaron a llegar rumores. Los condes de Clarence se habían marchado a la capital con el propósito de visitar a sus familiares, y según cuchicheaban algunas sirvientas, habían enviado una urgente misiva anunciando que una situación delicada los retendría allí más tiempo. Alban no habría prestado atención a los motivos por los que decidieron prolongar su ocio si no hubieran involucrado a Dorothy.  

    En cuanto le pareció oír su nombre, dejó lo que estaba haciendo y fue al dormitorio del señor Allen. Tal era su turbación que abrió sin tocar previamente a la puerta. Lo encontró con la mirada perdida en el suelo, meditando con ese ceño que le añadía más años de los que tenía, a la vez que se refrescaba el cuello y el pecho desnudo con el agua de una palangana. 

    —¿Ha oído algo sobre lady Dorothy? —soltó sin más. 

    Allen ladeó la cabeza hacia él, todavía con los codos apoyados en los muslos. Tenía los ojos hundidos y parecía muy cansado. 

    Observó que abría la boca con un propósito muy claro: con toda seguridad, el de decirle que no era su asunto, aunque ambos supieran bien que lo era.  

    La cerró, dudoso, y luego solo murmuró: 

    —Parece que está enferma. Tiene la escarlatina. Pero no lo vayas difundiendo por ahí. Se supone que solo Bowler y yo disponemos de esa información, y porque milord confía en nosotros. 

    Alban recibió la noticia como una daga en el corazón.  

    Escarlatina. Era la misma enfermedad que se había llevado a su madre. 

    —¿Desde cuándo? ¿La están tratando? —balbuceó. Barrió el cuchitril en el que Allen dormía con una mirada desenfocada y enseguida se dio la vuelta—. Tengo que ir a verla.  

    La mano firme de Allen lo detuvo por el hombro. 

    —¿Para qué? No eres su familia ni tampoco eres médico. Tu presencia allí estaría de más, y te recuerdo que tienes deberes que atender en esta casa.  

    —Sí que soy su familia. 

    Para sorpresa de Alban, que esperaba una réplica mordaz a la altura de la opinión que tenía sobre su romance, John solo apretó los labios y volvió a sentarse en el borde de la cama. 

    —Solo el conde puede darte permiso para abandonar tu puesto y hacer un viaje —fue todo cuanto le recordó—, y yo no lo veo por ninguna parte. Podría darte yo ese permiso, pero ayer fue mi último día como capataz de Beltown Manor, y ya no puedo atribuirme sin más las competencias del conde. 

    —Pero el conde es un buen hombre, él me dejaría, él... 

    —Lo es. Aun así, dudo que te diera permiso para ir a ver a la hermana de su esposa. Te partiría los huesos antes de que terminaras de decirle que es porque «sientes que es tu familia»...  

    —Espere. —Sacudió la cabeza. Al hacerlo, se percató del baúl abierto que descansaba discretamente en la esquina de la habitación—. ¿Su último día en Beltown Manor? 

    John inspiró hondo. 

    —Así es, chico. He aceptado un puesto en un criadero cercano a la capital que crece a una velocidad vertiginosa. Criadero de purasangres que compiten en los derbis de Epsom, Newmarket y Great London, entre otros —concretó. 

    Alban se sintió traicionado. No por el señor Allen en concreto, sino por el mundo; por quienquiera que reinase desde las nubes. En una sola noche amenazaba con arrebatarle la tierra sobre la que pisaba al apartar de su lado a quienes consideraba incondicionales.  

    —¿Por qué? —musitó. 

    —Pagan muy bien y tendría la posibilidad de ascender, cosa que aquí no se me ofrece. No quiero estar en un establo toda mi vida, Alban —admitió. Sintió que era la primera vez que le hablaba como un compañero y no como un padre—. Y tú tampoco deberías. 

    John debió deducir lo que estaba pasando por su cabeza, porque agregó: 

    —Puedes venir conmigo. Un mozo nunca está de más, y no dudo que te contratarán en cuanto sepan la buena mano que tienes con los animales... —Agregó, con una nota de humor—: y con las mujeres nobles. Por lo visto hay algunas casadas a las que les fascinan las carreras. 

    Alban sacudió la cabeza. 

    —Tengo que esperar a Dorothy. Tengo que esperar a que vuelva. Pero si va a Londres... ¿Podría informarse sobre la situación? Usted se llevaba bien con las Marsden, no dudarán en contarle si... en decirle si...  

    —Haré lo que pueda —prometió, con una media sonrisa afectuosa—. Pero según he oído, todo el mundo está ocupándose de ella. No tienes de lo que preocuparte. 

    Pero sí se preocupó. Salvo el día de la despedida del señor Allen, que solo pudo preguntarse qué haría sin su mentor y amigo, estuvo vagando como un alma en pena durante las jornadas posteriores, lanzando miradas ansiosas a la cancela de acceso a la propiedad por si acaso aparecía el carruaje de los condes. Esa misma cancela por la que vio marchar a John Allen justo unos minutos después de que le escribiera la dirección del criadero y donde se hospedaría. 

    —Por si cambias de opinión —le había dicho.  

    Se marchó entre vítores, silbidos y aplausos, y apenas un par de semanas más tarde, los condes regresaron envueltos en el peor de los silencios. Alban lo supo porque la servidumbre de la mansión formó la hilera de bienvenida en la entrada. Él, desde las caballerizas, se asomó a tiempo para ver a la condesa descender del coche. La esperanza de que Dorothy lo hiciera con ellos murió en el preciso momento en que reparó en que la condesa vestía el negro del luto.  

    Alban sintió que perdía el equilibrio.  

    Un par de ayudantes de las caballerizas tuvieron que sujetarlo por los hombros. 

    Se sintió tentado de correr hacia la pareja y exigir explicaciones, pero el mal presentimiento lo había paralizado.  

    —Vete a tu habitación —le dijo Kirk, el mozo—. Yo termino por ti. 

    Alban obedeció. No supo ni cómo consiguió poner sus piernas en funcionamiento, ni cómo se las apañó para encontrar la puerta que daba al pasillo del servicio. No sentía el cuerpo, las manos le temblaban y le castañeteaban los dientes. En el camino se cruzó con el mayordomo, al que no pudo hacerle la pregunta que podría partirle el alma en dos. Sin embargo, vio las bolsas oscuras bajo la fila inferior de sus pestañas y el dolor en sus pequeños ojos, a punto de romper a llorar.  

    En cuanto llegó a su habitación, cerró la puerta y se sentó en el borde de la cama. No supo cuánto rato permaneció allí, inmóvil. Su mente se desprendió de la sujeción del tiempo y el espacio y voló por todos los recuerdos que protagonizaba Dorothy. La vio con el chucho en brazos, al que había llamado Babel por la famosa torre que reunía en su interior a gentes de todas las culturas, igual que el perro hizo que se reunieran en torno a sí dos personas de mundos tan diferentes como él y ella. La vio bailando en corro en una de las fiestas de la primavera, riéndose tan fuerte que necesitaba separarse del grupo un momento para coger aire. La vio desnuda entre sus brazos, acariciándolo en completo silencio. 

    —Viviremos en una casita rural —le dijo la noche antes de irse—. Criaremos animales... Caballos, si es lo que quieres; o cerdos, u ovejas... Hay que aprovechar que ya sé cómo tratarlas.  

    Alban se había reído al recordar aquel día. 

    —Tengo la suerte de contar con una mujer fuerte y capaz que puede seguirme el ritmo. —La besó en la frente—. Si quieres ovejas, tendrás ovejas. Te daré todo lo que quieras. 

    Dorothy sonreía y brillaba con luz propia al trazar su futuro: el de los dos. Y él no podía resistirse a estrecharla con más fuerza y cubrirla de besos. 

    —¿Qué es lo que quieres tú?  

    —A ti. Nada más.  

    —Sé un poco más caprichoso. 

    Alban vaciló y se sumió en su característica timidez antes de atreverse a revelar sus deseos secretos. 

    —Quiero que tengas mis hijos —balbuceó de carrerilla—. Solo eso.  

    Dorothy se había reído.  

    —¿«Solo eso»? Cómo se nota que no eres tú quien ha de traerlos al mundo. Asistí al alumbramiento de Milan y fue terrible. Pero parece que merece la pena. —Levantó la barbilla mirarlo desde abajo, con la cabeza apoyada aún sobre su pecho desnudo—. Quiero al menos un niño y una niña.  

    Alban tuvo que abandonar el paraíso de sus recuerdos a la fuerza. Alguien acababa de llamar a su puerta. No tenía la menor intención de levantarse, y no porque no quisiera, sino porque no se veía capaz. Lo hizo igualmente cuando reconoció el rostro congestionado de la condesa de Clarence.  

    Venetia presentaba un aspecto fúnebre, y no solo por el vestido negro. Era notable que había pasado un buen rato llorando. 

    Alban no se movió más que para hacer una reverencia. Las palabras se le habían atascado en la garganta. 

    —Hola, Alban. Espero no haber interrumpido nada. Lo último que deseo es perturbarte. 

    —No, milady —balbuceó, con voz estrangulada. Ella probó a sonreír, pero le salió una mueca—. ¿Q-quiere sentarse? 

    Venetia negó con la cabeza. 

    —No quiero entretenerte mucho. 

    Alban se quedó de pie, compacto como un bloque de cemento. Ella no estaba menos tensa.  

    En cualquier otra circunstancia le habría extrañado que la señora de la casa no solo bajara al sótano, espacio reservado a los criados, sino que solicitara de un modo tan misterioso una audiencia privada con él... en su dormitorio. Sin embargo, en ese momento solo era consciente de lo que estaba sucediendo a un veinte por ciento. La redecilla negra, el vestido cerrado al cuello, su cara de pena. Todo estaba hablando en su nombre.  

    —Sé lo que sucedía entre Dorothy y tú —empezó. 

    No hubo espacio para la sorpresa o el pánico. Ese «sucedía» en pasado lo manchó todo. 

    —Y quiero que sepas... —Fue a dar un paso hacia él, pero se lo pensó dos veces y decidió quedarse en el sitio. Toqueteaba, histérica, la sobrefalda del vestido, en la que había cosidos un par de bolsillos—. Quiero que sepas que aunque no fue una noticia que recibiera con la menor ilusión, no voy a tomar represalias. Eres un buen muchacho; no necesito conocerte para saber que, de no haber sido así, Dorothy jamás te habría dedicado una sola mirada. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Siempre ha tenido ese ojo para calar a la gente, ¿no crees?  

    —¿Dónde está? —consiguió articular. La voz emergió desde las profundidades de su pecho. 

    Venetia curvó los labios en una sonrisa temblorosa. 

    —Alban... —Ladeó la cabeza y lo miró casi con aprecio—. Tienes que olvidarte de ella. Eso es lo que he venido a decirte. Conozco más o menos los planes que hicisteis, y... Dorothy no va a volver.  

    —No va a volver —repitió. 

    —Aún eres joven. Muy joven. Y eficiente, y trabajador, y, bueno... no dudo que conseguirás lo que te propongas en la vida, ya sea una esposa o un puesto de rango mayor.  

    »Imagino... —Carraspeó y sorbió por la nariz—. Imagino que para ti no tiene mucho sentido seguir en Beltown Manor. Eres libre de marcharte si así lo deseas. Escribiremos una carta de recomendación deshaciéndonos en halagos si la necesitas, pero si por el contrario quieres permanecer aquí... también tienes las puertas abiertas. Esta es tu casa, ¿de acuerdo? 

    Alban quiso hacer cientos de preguntas, pero estaba sobrecogido por el miedo. Le aterraba conocer las respuestas; le aterraba oír con claridad lo que significaba ese luto, esos ojos empañados, esa tierna despedida viniendo de una mujer que no se dirigía a los criados si no era para darles órdenes. 

    Lleno de impotencia por su incapacidad para salir de dudas, tuvo que ver cómo se daba la vuelta y lo dejaba a solas consigo. El pomposo vestido demostró tener problemas para pasar por la estrecha puerta de la habitación, y al tirar con fuerza de la sobrefalda, lo que parecía una hoja de papel saltó del bolsillo. Ni la condesa ni el helado Alban se dieron cuenta.  

    El muchacho tardaría unos minutos en sacudir la cabeza y decidirse a exigir una explicación detallada de lo que había sucedido. Cuando se convenció de que al menos merecía que le dieran la mala noticia con claridad, se levantó y fue a salir, pero el débil crujido del papel al pisarlo detuvo sus pasos. 

    Con el ceño fruncido, Alban lo rescató del suelo y lo desdobló. 

      

    Querido Alban, 

    Si lees esto, quiero que sepas que lo siento. Pero es lo único que puedo ofrecerte: una despedida que, aunque no sea de mi puño y letra, por lo menos ha salido de mi corazón. Mi hermana Venetia te explicará qué es lo que ha pasado; por qué no he vuelto a tu lado. Te ruego que la escuches con calma, esa de la que te armas cuando tienes que lidiar con un caballo más salvaje de la cuenta... esa que yo te agradecía después de haberte hecho esperar dos horas a los pies de mi balcón. No desearía que te quedaras a disgusto cuando estas son las últimas noticias que tendrás de mí. Al contrario. Todo cuanto he querido desde que recuerdo es dejar una huella en ti; un bello recordatorio de alguien que te amó y te seguirá amando siempre más de lo que la naturaleza creía posible. Espero que mi amor permanezca en ti mientras vivas, porque vivirás más allá de lo que lo permitan tus posibilidades: lo sé. Te conozco. Aunque aún no seas ambicioso, lo serás eventualmente, y para entonces espero de todo corazón que puedas compartir tus logros con alguien. Concédeme esa última voluntad, por favor: no reniegues de tus palabras de amor después de mí. No ocultes tus caricias. No mates los besos que puedes dar. Me heriría en lo más profundo que todo lo hermoso que yo rescataba del mundo se perdiera conmigo. 

    Sé que no me harás caso (nunca me lo haces), pero tengo que pedírtelo. Por favor, no guardes ni lleves esto contigo. Quémalo tan pronto como lo hayas leído. 

      

    Te querrá siempre, 

    Tu Dolly 

      

    Alban levantó la mirada del papel hacia la puerta entreabierta. En el pasillo se oían algunas conversaciones murmuradas, el eco de unos pasos y el entrechocar de la vajilla, señal de que estaban preparando el copioso almuerzo de bienvenida.  

    No fue capaz de escuchar ni uno de esos sonidos: un pitido profundo se había insertado en sus oídos. 

    Como si sus dedos hubieran perdido fuerza para sostener siquiera la carta, esta flotó en el aire hasta reposar a sus pies. Alban no se movió, ni pestañeó, ni respiró hasta que el peso de la realidad lo redujo a nada.  

    Entonces se dejó caer también... y no se levantó nunca. 

    





   



   

    Capítulo 9 
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    Londres, Inglaterra 

    Primavera de 1856 

      

    —¿Suficiente? —preguntó Dorothy con sequedad. 

    El médico ni se inmutó ante su tono beligerante. Asintió, de espaldas a ella, y continuó guardando los artilugios que Dorothy ya tenía memorizados en su maletín. 

    La actitud del doctor Jeremy Martin no le daba pie a arrepentirse de los exabruptos con los que le castigaba. Era uno de esos hombres demasiado jóvenes para demostrar semejante impasibilidad ante todo lo que les rodeaba, y no le cabía la menor duda de que le importaba un carajo el humor del que estuviera su paciente: no se tomaba como una afrenta personal que pagara con él su frustración. Sin embargo, entre todos los médicos que la habían visitado en los últimos tres años, Martin era el único con el que había notado una ligera mejoría, y eso que no llevaba tratándola ni tres meses. 

    —Discúlpeme —dijo después, cerrando los broches delanteros del vestido con remilgo. 

    El doctor siguió sin girarse. 

    —No tiene importancia. 

    Dorothy suspiró y lo miró desde el borde de la cama, donde había aguantado con entereza su revisión semanal. Por lo menos no la había obligado a retirarse la camisola, como sí hacían la inmensa mayoría de especialistas y sin ningún otro propósito que deleitarse la vista. 

    —Sí que la tiene —insistió—. Soy una auténtica bruja con usted, y resulta que es el único médico decente que me ha atendido en años. Me parece que si quiero conservarlo, más me vale ser algo más amable con usted. 

    Jeremy Martin se dio la vuelta y clavó en ella sus insondables ojos verdes. Tenía una de esas miradas que hacían que una mujer se revolviera en el asiento, no muy segura de si le gustaba ser objeto de su atención o bien deseaba perderlo de vista lo antes posible. Lo innegable era que su inexplicable atractivo incomodaba a la par que despertaba curiosidad. El doctor Martin era un hombre inaccesible con una fuente de secretos esperando la revelación bajo una máscara de elegancia natural. Y eso Dorothy lo sabía porque tenía demasiado presente a un hombre que compartía ciertas características con él... incluido el color de sus ojos. 

    —Con su historial médico, milady, lo extraño sería que siguiera confiando en especialistas del oficio. 

    —Eso sigue sin darme derecho a tratarle con la punta del pie. Ya ha demostrado de sobra que no es ni un charlatán ni un aprovechado. No tengo excusa para seguir albergando reticencias hacia usted. Permítame empezar de nuevo. —Inspiró hondo—. Soy lady Dorothy Marsden. Encantada de conocerle. 

    Martin colocó el maletín entre el costado y el brazo para tenderle la mano contraria a la que ella ofreció, uno de esos minúsculos y espontáneos gestos de cortesía que lo definían como un caballero en el cuerpo de un médico común. Dorothy estaba rodeada de suficientes granujas para haber esperado que le dijera que le tendiese la otra mano —a fin de cuentas, los hombres solo estrechaban la derecha— y había tratado con soberbios de sobra para suponer que la pondría en su lugar con un: «las damas no dan la mano». 

    Pero él se la estrechó con firmeza. 

    —Jeremy Martin, milady. A su entero servicio. 

    Dorothy suspiró. Por lo menos se sentía un poco mejor. 

    —¿Qué tal me encuentro? 

    —Parece que sus pulmones están algo mejor, lo que me sorprende teniendo en cuenta que lleva unas cuantas semanas en la capital. Debería descansar en el campo, milady. Y debería haberle servido de algo pasar unos años en las clínicas de Francia —agregó. 

    Dorothy esbozó una sonrisa amarga. 

    —Estoy totalmente de acuerdo con usted, doctor, pero me temo que la buena fama de la medicina francesa se debe a que los especialistas de allí pasan más tiempo dándose ínfulas que cuidando de los pacientes. 

    Martin abrazó su maletín y le sostuvo la mirada. 

    —No sabe cuánto lo lamento. 

    —Si puede usted curarme en unos meses, no sentiré que he perdido los años más valiosos de mi vida. 

    —No obro milagros, pero no le quepa la menor duda de que lo intentaré. 

    Dorothy estuvo a punto de refutarlo. Si algo no conjuntaba con su inconmensurable talento, era la modestia. Como solía suceder cuando una persona joven demostraba más maña que sus mentores en la mitad de tiempo, la sociedad se había dividido en dos facciones: había quienes hablaban de él como un jovenzuelo con suerte y que debía seguir estudiando antes de hacerle daño a alguien, y otros a los que se les llenaba la boca al mencionarlo como «el hombre de los milagros». Dorothy lo había seleccionado entre todos los practicantes de Londres porque su reputación le causó un gran impacto. Quería conocer a ese Martin que llevaba desde los veintiuno ejerciendo y había revolucionado el gallinero con aseveraciones tan graves como «usar sanguijuelas y otros bichos vivos para curar enfermedades es un remedio que solo se le ocurriría a los sádicos».  

    —Hay programado un viaje al hipódromo de Newmarket este fin de semana —comentó mientras alisaba las arrugas de su falda—. Se celebrará la competición anual de las dos mil guineas. No sé si habrá oído hablar de ella.  

    —Naturalmente. —La miró de soslayo—. ¿Quiere preguntarme si está en condiciones de acudir, o solo avisarme? 

    Dorothy medio sonrió ante el reproche implícito en su pregunta. Martin sabía de antemano que, sin importar cuáles fueran sus recomendaciones, ella era quien tenía la última palabra. Dicho de otra manera, sus consejos eran flagrantemente ignorados con pasmosa frecuencia. 

    —Esta vez he decidido que tomaría en cuenta su palabra. 

    —Me siento honrado. —Habría sonado irónico si no hubiera permanecido igual de impasible—. Acepte la invitación. No le vendrá mal el aire del campo. 

    Le habría resultado más fácil convencer a la reina de atenderla personalmente que al doctor Martin, que casi le cerró la puerta en las narices con una sencilla verdad: no estaba tan interesado en las enfermedades físicas como en los delirios mentales, cuyo estudio ocupaba prácticamente todo su tiempo. Sobre todo ahora que le sobraban pacientes: los soldados recién llegados de la guerra de Crimea eran carne de cañón para sus investigaciones.  

    A raíz de esto podía decirse que, después de años lidiando con imbéciles que aseguraban tener un amplio conocimiento sobre la medicina —para luego demostrar que no tenían la menor idea de lo que estaban haciendo—, Dorothy había elegido a su doctor personal solo porque le atraían sus principios. 

    Que tuviera los ojos verdes solo había sido una fatal casualidad con la que aún batallaba para sus adentros. 

    —Si ya está lista, será mejor que regresemos al salón. Sus familiares deben estar preguntándose qué es lo que nos toma tanto tiempo. 

    Dorothy asintió y se levantó para acompañarlo, seguida de la doncella que había de estar presente durante los reconocimientos. 

    Como era la única joven Marsden soltera y sin trabajo al cargo del conde de Clarence, se había asentado en su propiedad nada más regresar. Hacía años desde que no ponía un pie en Beltown Manor, la residencia campestre de Gateshead; de Londres viajó a París, y de París volvió a la capital. Ahora se hospedaba, junto a los condes de Clarence, sus hijos y su hermana Rachel, en Knightsbridge, uno de los barrios más ricos de Inglaterra aunque ni de lejos el más exclusivo. Esto no impedía que la inmensa mayoría de la burguesía se peleara por afincarse en alguna de las casas residenciales, no ya por el prestigio sino por la comodidad de la zona. Estaba ubicado lo bastante cerca de Hyde Park para que se hubiera acostumbrado a emprender sus paseos sin tomar el carruaje hasta la puerta, también a una agradable caminata del palacio de Kensington y de la iglesia católica London Oratory, y en solo doce minutos a pie se podía llegar a Belgravia. Esto último no suponía ninguna ventaja para la mayoría de ricos que vivían en Knightsbridge, pues eran pocos los que habían conseguido establecer relaciones con la más alta cuna. 

    Como al día siguiente daría comienzo la temporada de 1856, la familia Marsden se había reunido en la residencia londinense del conde para festejar las fechas. A diferencia de años anteriores, Arian Varick estaba ansioso por ocupar su lugar en la Cámara. La que fuera una tarea soporífera para un hombre que prefería la vida campestre y la compañía de su familia —y que no soportaba a los aristócratas, salvo honrosas excepciones—, se había convertido en una de sus misiones vitales. Se debía a unas propuestas que hizo en referencia a una posible reforma social y que para sorpresa de todos —incluida la de él mismo— habían sido validadas. Si todo iba viento en popa, y Arian hablaba de ello en ese preciso momento, los nuevos reglamentos entrarían en vigor ese mismo año. Dorothy era la que más se alegraba de sus progresos, pues a diferencia de sus hermanas, que preferían mantenerse al margen en cuestiones políticas, siempre había compartido con el conde la inquietud por el futuro de las clases menos favorecidas. Ni Arian ni ella estaban conformes con la jerarquía vigente. Sin embargo, no tendría oportunidad de debatir con él al respecto, pues Venetia estaba muy apegada al protocolo y exigía que, en su presencia, las Marsden cumpliesen la norma de no dar ninguna opinión sobre «asuntos de hombres»... aunque prácticamente todas las hermanas estuvieran acostumbradas a hablar solo de lo que no les concernía. 

    Cuando entró en el salón escoltada por el taciturno doctor, todos dejaron lo que estaban haciendo para mirarla. Rachel, vestida como una orgullosa institutriz, cortó a medias un discurso sobre modales dirigido a Milan Varick, de cinco años; Arian cesó de divertir a la pequeña Marianne aupándola entre sus brazos, y Venetia se aproximó enseguida para ser puesta al corriente. El resto de sus hermanas, el señor O’Hara y el coronel Kinsley, amigos de la familia, aguardaron en silencio la respuesta del doctor.  

    Como llevaba sucediendo desde que Dorothy comenzó el infructuoso tratamiento contra las consecuencias de la escarlatina, el médico no pudo más que dar una vaga respuesta que en absoluto satisfizo a la parentela.  

    Dorothy no sabía si celebrar o lamentar que sus familiares aún guardaran la menor esperanza de que se recuperase. Le quemaba en la sangre que compusieran esas muecas de decepción cada vez que el doctor daba su veredicto, sobre todo porque llevaban años siendo advertidos de que viviría débil para morir joven. Por eso y por el bien de su estado de ánimo, decidió ignorarlos una vez más y tomar asiento junto a Rachel, que le apretó la mano en señal de apoyo. 

    Apenas despidieron al doctor Martin, la familia fue recuperando paulatinamente la ilusión festiva, en parte gracias a la disposición de Dorothy a actuar como si la amargura no amenazara con derrumbarla. Y no por las restricciones que salud imponía a su presente y futuro, sino porque la rodeaba un ambiente romántico y familiar al que ella jamás podría aspirar. 

    Bastaba con echar un vistazo a la escena para darse cuenta de que cada uno de sus parientes había encontrado la felicidad. Si bien era cierto que a la mayoría de las Marsden le había costado sudor y lágrimas llegar al punto en el que se encontraban, por lo menos podían decir que el proceso y los malentendidos habían merecido la pena. Audelina contrajo nupcias con lord Polly Lovelace a la vez que su hermana Venetia. La primera y mayor lo tuvo francamente sencillo; la segunda, no tanto. Pero a pesar de que Venetia hubiera sido supuestamente difamada y señalada por haber entregado su virtud a un hombre poco recomendable, se había casado hacía años con el conde de Clarence, y las dos criaturas que ya caminaban, Marianne y Milan, demostraban que su matrimonio había dado buenos frutos. Beatrice Laguardia, de nacimiento Brenda Marsden, cometió un error imperdonable en el pasado que la obligó a buscarse la vida en otra parte, y se reinventó instaurándose como una leyenda del arte dramático. Por si el teatro no le hubiera reportado suficiente felicidad, encontró el amor en el hombre que la pretendió antes de su caída: el duque de Sayre. Sus hermanas mellizas, Frances y Florence, llevaban dos y tres años casadas respectivamente, ambas con la correspondiente descendencia. Incluso Rachel, a la que no se le auguró un buen prospecto futuro, había sabido superar la etiqueta de solterona para trabajar en el internado para jóvenes nobles de mejor reputación de Inglaterra.  

    Dorothy la había reprendido cuando supo que abandonó el trabajo para cuidar de ella durante su estadía en Londres, y volvió a hacerlo en ese preciso momento. 

    —Mírate, intentando convencer a un aprendiz de caballero de que tirarle del pelo a sus tías no es buena idea. —Señaló al revoltoso Milan, que no se dio por aludido y siguió molestando a Lucca, uno de sus primos—. Estoy segura de que esta lección la tenían muy bien aprendida todas las muchachas del internado de Arlington Abbey. 

    Rachel se inclinó para darle a Lucca, otro primo más, un trozo de bollito de limón que estaba pidiendo. 

    —Yo no estaría tan segura de eso. Hay muchachas terriblemente revoltosas. 

    —En ese caso debes estar aburriéndote de lo lindo. Sustituir a «muchachas revoltosas» por la aburrida de lady Dorothy Marsden debe estar escociéndole a tu maestra vocacional interior. 

    —Santo Dios, ¿de veras vamos a volver a discutir ese asunto? —rezongó Rachel. Lucca comía de su mano como si fuera un pajarillo—. Creí haber sonado firme cuando dije que, si tuviera que elegir entre mi familia y mi trabajo, no me lo pensaría dos veces. Armaría mis baúles y diría adiós a mis alumnas con todo el dolor de mi corazón. 

    —La cuestión es, querida, que nadie te hizo elegir —repuso con suavidad, apoyando una mano cariñosa en su muslo—. Temo que pierdas tu adorado empleo por mi culpa. 

    —La directora es una mujer muy comprensiva y me ha prometido que no me sustituirán siempre y cuando no me ausente durante más de un año. Soy una mujer libre, y he decidido usar mi libertad para dedicar este año a hacerle compañía a mi hermana —insistió—. ¿O acaso no crees que esté suficientemente cualificada para el puesto? 

    —¿Para el de dama de compañía? En absoluto. Las damas de compañía nunca reprochan a sus señoras que están comiendo demasiado, que han de enderezar la postura o moderar su atroz lenguaje —apuntó, divertida. 

    Rachel se ruborizó. 

    —Supongo que he cometido el error de acostumbrarme a hacer correcciones sin importar a quién fueran dirigidas durante estos años en Arlington Abbey. 

    —Me temo que tu repulsión hacia los malos modales no es ninguna novedad; ya eras francamente insoportable en ese aspecto cuando tenías dieciséis años.  

    En lugar de ofenderse, Rachel estiró el cuello con orgullo y la miró con ojos risueños. 

    —No es así como me definirían los padres de mis alumnas. 

    —Por supuesto que no. Los padres de tus alumnas coincidirían conmigo en que, si el viejo Almack’s estuviera aún en pie, habrías sido matrona junto a la condesa de Lieven y la señora de Drummond-Burrell.[8] 

    —¡Qué exageración! —exclamó, negando con la cabeza—. Lady de Lieven y la baronesa eran auténticas eminencias. Me habrían mirado por encima del hombro. 

    Dorothy no estaba tan segura de que el asunto exigiera su modestia. Rachel no era ya una solterona sin expectativas —lo que sí que habría merecido el desprecio de ambas señoras—, sino una decentísima chaperona a la que además le estaban agradecidas todas las muchachas a las que había transmitido sus valores. Gracias a ella, jóvenes sin padres distinguidos y damas que podrían haber caído en desgracia habían cazado nobles partidos, tales como el marqués de Sydney, un viudo aún atractivo, o el mismísimo duque de Devonshire. Más que reírse de ella, como antaño parecía obligado en los tocadores, no había madre que no la quisiera instruyendo a su hija ni soltera que no envarase la espalda y aclarase el tono en su presencia, temiendo darle una mala impresión.  

    —Si lo hubieran hecho, no habrían tenido razones. 

    —Creo que no tener marido habría sido un buen motivo —repuso—, pero eso ya no me importa.  

    Mirarla a los ojos bastó para reconocer en su brillo los dos motivos por los que había viajado a Londres. No solo la movía la lealtad hacia la familia, aunque fuese la razón predominante. También el deseo de retomar la vida en la capital con su ahora respetable puesto.  

    —Estarás deseosa de restregarle en la cara a las engreídas y los pusilánimes que dejaste atrás que has prosperado más allá de convertirte en «la esposa del lord» o «la madre del futuro lord» —comentó Dorothy, sin ocultar el regocijo que le producía la idea.  

    Rachel la censuró con una mirada afectada. 

    —No hay nada más decente ni de lo que estar más orgullosa que de ser madre y mujer. 

    Títulos que Dorothy no podría ostentar nunca, un detalle que recordó enseguida e hizo que se arrepintiera de haber separado los labios. Dorothy la vio con la intención de retractarse y lo impidió. 

    —Creo que ya se nace mujer, querida, no es algo en lo que una deba convertirse. 

    —Me refería a esposa. Las que en mi año fueron debutantes no tendrán nada que envidiarme si ahora se hacen llamar marquesa o condesa, o simplemente señora. Pero sí he de reconocer —prosiguió, cabeceando— que será una nueva y revolucionaria experiencia volver a frecuentar los salones sin miedo al qué dirán.  

     —Me tranquiliza mucho más que me acompañes este año porque echabas de menos la capital que porque te sintieras obligada. Detesto la responsabilidad familiar.  

    —Eso no existe entre las Marsden. Yo lo llamaría más bien «el amor familiar».  

    Dorothy sonrió conmovida de veras, dándole la razón.  

    En los últimos tiempos había sido la inquebrantable unidad de las hermanas y el recuerdo del hogar lo que la había impulsado a seguir adelante. Si algo de valor quedaba en su vida, eso era el afecto que se profesaban y que no había mermado ni un ápice con el paso de los años, la crianza de los herederos y las uniones matrimoniales con maridos que requerían más cuidados de lo que era frecuente. 

    —¿No crees que llamarnos «las Marsden» cuando solo tú y yo nos apellidamos así es un tanto caprichoso? —preguntó Dorothy, aún con los dedos de Rachel entrelazados con los suyos—. Florence de Lancaster, Frances Montgomery, Venetia Varick, Audelina Lovelace, Brenda Blackbourne... 

    —Y pronto, Dorothy Kinsley —culminó Rachel con entusiasmo—, pero eso nunca nos quitará nuestras raíces. Una Marsden siempre es una Marsden. 

    —Brindo por eso —intervino suavemente un atractivo caballero uniformado. El azul marino del traje de coronel resaltó el de sus ojos color cobalto, que despedían una calidez soñadora al mirar a Dorothy con el vaso en alto. 

    Ella le sonrió desde donde estaba y extendió la mano para que se la besara, cosa que él hizo con una media sonrisa de satisfacción. 

    —¿Porque va usted a cambiarme el apellido? —preguntó con sutileza. 

    —Porque no perderá usted su esencia cuando lo haga —corrigió. 

    El coronel Kinsley había regresado de la guerra de Crimea en mayo de ese año, abrumado por las crudas anécdotas y cubierto de medallas por sus logros que no habían logrado compensar los duros aspectos de la experiencia. Ese era uno de los detalles de su carácter que Dorothy tanto admiraba: los soldados se cubrían de gloria al hablar de su participación en la guerra. Se referían a la muerte como una proeza de la que enorgullecerse. Sin embargo, el coronel no temía comprometer su hombría al referirse a las sucesivas batallas como crímenes de la humanidad, todos ellos perpetrados por el egoísmo de los poderosos. A Dorothy le había impactado ver a veteranos sin una pierna o sin un ojo admitir que volverían sin pensárselo dos veces, pero se resignó a acostumbrarse a escuchar semejantes barbaridades hasta que Kinsley intervino con aspereza en una de esas conversaciones.  

    Lo había conocido en el hospital que el doctor Martin había improvisado en la magnánima mansión de Bloomsbury que hubo pertenecido a lord Tremaine, un viejo amigo. Los conversadores aún estaban postrados en la cama por las secuelas de la guerra cuando Kinsley, también tendido, les espetó que no eran héroes sino asesinos. Aseveraciones como aquella podrían haberle costado un buen escarmiento, y no solo esa, pues todas sus opiniones contravenían la popular, pero cuando no le alteraban, el coronel Kinsley era un hombre tan cálido y respetuoso que resultaba imposible despreciarlo sin más por sus exabruptos. Sobre todo porque, aunque despreciara sus andanzas bélicas, había participado en el conflicto, y eso, a ojos del público, ya merecía su santificación. 

    —¿Podemos hacer algo por usted? —inquirió Dorothy con una ligera sonrisa—. ¿Quizá incluirle en nuestra conversación? 

    —Solo venía a presentarle mis respetos, milady. Y a cerciorarme de que el médico le ha dado su beneplácito para acompañarme al 2000 Guinneas Stakes. 

    —Así es. Está seguro de que un viaje a Suffolk me beneficiará más de lo que podría causarme problemas. Y aunque me hubiera dicho que no, ya le prometí que iría con usted —apostilló.  

    El coronel curvó sus finos labios en una sonrisa divertida. 

    —Y, por supuesto, su voluntad es mil veces más importante que la del doctor. 

    —No es más importante, pero sí es más poderosa —repuso Dorothy, volviendo a reposar la mano en su regazo—. La doncella está preparando mi baúl ahora mismo. No se preocupe; no me perdería su victoria por nada en el mundo. 

    Dorothy observó que el coronel hacía una pequeña reverencia, satisfecho, y se retiraba para devolverle la intimidad a la charla con su hermana. 

    —Es un encanto —apreció Rachel entre suspiros—. ¿No te lo parece, Dorothy? 

    Sin quitarle los ojos de encima a su delgada figura, y con expresión enigmática, respondió: 

    —Sabes bien que es el único hombre con el que podría casarme. 

    —Entonces... —tanteó—, ¿ya no estás enfadada porque todas te presionáramos para que aceptaras su propuesta? 

    —Entiendo que lo hicisteis por mi bien. Y Benji me hace mucho bien —admitió con sinceridad. 

    —¿Nada más? —insistió Rachel, que la taladraba con una mirada inquieta—. ¿Solo te hace bien? 

    Dorothy se distrajo acariciando los rubios mechones del jovencito que tenía sentado a sus pies. Lucca seguía royendo el bollito que Rachel le había cedido en un gesto de generosidad. 

    Sabía lo que Rachel quería oír: que lo amaba. La que parecía una pregunta ridícula e incluso repipi estaba totalmente justificada viniendo de la familia. El amor se había convertido en una máxima de las relaciones entre las Marsden, en el hito imprescindible que las hermanas habrían de alcanzar antes de contraer nupcias con el elegido. Ni una sola se conformaba con sus sencillos «le aprecio», y como consecuencia de esto, en numerosas ocasiones se había sentido tentada de engrandecer sus sentimientos para quitarles un peso de encima.  

    Sus hermanas estaban al tanto de que había entregado su corazón hacía mucho tiempo, y temían que, en un impulso, ese amor comprometido la convenciera de cancelar la boda y aferrarse a la soledad como lo había hecho los últimos tres años. No cabía duda de que aligeraría los injustificados remordimientos de quienes tan preocupados estaban por ella. Pero la conocían y sabrían que mentía antes de que despegara los labios, además de que le parecería una terrible injusticia insinuar que correspondía en sentimientos a un hombre cuando no era así. Estaría cometiendo una imperdonable falta de respeto hacia el amor que Benjamin Kinsley le demostraba cada día, y si bien Dorothy no le amaba, lo quería con el alma y jamás se burlaría de él de un modo tan rastrero. 

    —Gracias a Benji he descubierto en qué consiste de verdad una pareja, y a raíz de eso he asimilado que no existe un solo hombre más apropiado para mí y mis circunstancias. Siento si no suena especialmente romántico, pero estoy conforme y satisfecha con nuestra relación. 

    Esperaba que la verdad bastara para apaciguar los males de la conciencia de Rachel. Al igual que Venetia, aún se hostigaba por la manera en que se habían desarrollado los acontecimientos desde que enfermara y tuviese que renunciar al amor, como si ellas hubieran tenido que ver con la agresiva escarlatina o el pésimo tratamiento posterior.   

    —¿Y no guardas la menor esperanza de que algún día... suene romántico? 

    —¿Me preguntas si alguna vez le amaré? —inquirió en tono conciliador.  

    A veces sentía que debía tratar con tiento los temas referentes a su vida para no herir a los demás, como si hubieran sido sus hermanas las perjudicadas en lugar de ella. Se debía a aquel maravilloso fenómeno al que Rachel se había referido: ese amor familiar que tomaba las desgracias de los allegados como las propias y sufría por todo lo que el afectado se había negado a llorar. Dorothy se negó a sucumbir a las lágrimas desde el primer momento, adoptando una postura fría de tan racional, y dio la bienvenida a la resignación para vivir con ella mientras la enfermedad se lo permitiese. Sus familiares, en cambio, se habían tomado la molestia de convencerla de casarse, de no abandonar la esperanza de redescubrir el amor y de mover cielo y tierra para encontrar un médico que la salvara por arte de magia.  

    Dorothy estaba agradecida, pero no compartía ni su entusiasmo ni sus vanas ilusiones; por eso se mantenía al margen de todas ellas con la determinación a no dejarse seducir por el optimismo. Kinsley la entendía mucho mejor que las demás, quizá porque él se encontraba en una situación parecida. Del mismo modo que a Dorothy, la vida le había arrebatado el futuro soñado. Y lejos de rebelarse contra lo imposible, lo que les habría roto aún más el corazón, se habían encontrado en los brazos del otro.  

    Ese era el único milagro en el que Dorothy creía: en el de haberse cruzado con Benjamin Kinsley. 

    —Alguna vez lo amaré —confirmó, segura. Rachel esbozó una sonrisa ilusionada que se vio en la obligación de marchitar con la aclaración—: Lo amaré cuando se ponga enfermo y deba arroparlo con mi paciencia y mi afecto; lo amaré los días que se frustre porque la vida ha sido cruel con él; lo amaré ese segundo que me sienta dichosa y todo a mi alrededor parezca engrandecerse, incluido mi cariño... Pero amar una vez, amar un segundo, es como no amar nunca.  

    Dorothy ladeó la cabeza hacia la devastada Rachel, que la observaba con los ojos vidriosos. Estrechó su mano y trató de tranquilizarla con una pequeña sonrisa, reservándose una especificación que, de ser conjugada en voz alta, podría partirle el alma a los dos.  

    La cruda verdad era que, igual que sabía que lo amaría en sus peores horas porque su corazón compasivo se prestaría a hacerlo, no podría quererlo cuando pusiera un anillo en su dedo; no podría quererlo cuando debiera besarlo; no podría quererlo cuando alzara la mirada y tuviera que admirar su rostro sabiendo que, para su corazón robado, era un desconocido.  

    —Pero eso es algo con lo que lidiaré yo —concluyó. 

    Y lidiaría con ello en silencio, porque no podía aspirar a que ninguna de las parejas felices que conversaban en el salón lo comprendiesen.  

    Dorothy llevaba por dentro un luto desgarrador al que no se aferraba pero del que tampoco se desprendería nunca por voluntad propia. Solo Alfred Tennyson había conseguido acercarse al motivo por el que, a veces, en las noches en las que estaba demasiado débil para mantener las apariencias, custodiaba las imágenes que componían su final feliz abortado. Solo Alfred Tennyson había comprendido por qué, aunque esos recuerdos la asfixiaban, era capaz de levantarse al día siguiente y enfrentarse a ese lugar terrorífico y sin color que era el mundo.  

    «Es mejor haber amado y perdido, que no haber amado nunca».[9] 

    





   



   

    Capítulo 10 
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    Danny O’Hara dio una palmada para captar la atención de todos los allí congregados. La mayoría trabajaba o bien en las cuadras o se ocupaba del mantenimiento del hipódromo. La otra minoría, constituida por los caballeros bien vestidos que se revisaban las suelas de los zapatos para asegurarse de que no se presentaban en las gradas oliendo a estiércol, había sido empleada por O’Hara para tareas no mucho más nobles.  

    Lo que todos tenían en común era que sabían perfectamente a qué se dedicaba el susodicho. En lo que se diferenciaban era en la opinión que tenían sobre su oficio de dudosa moralidad. Una opinión que ninguno se atrevería a manifestar en voz alta si por casualidad fuera contraria a la del jefe.  

    Después de revisar a todos y cada uno de los jóvenes con una mirada calculadora, O’Hara apoyó los nudillos en la mesa del salón y anunció: 

    —Hoy entramos en el periodo de apuestas más sustanciosas del año. 2000 y 1000 Guinneas Stakes, Epsom Oaks, Epsom Derby —enumeró, sacando un dedo por cada uno. Levantó la mano por encima de su cabeza mientras miraba a todos los asistentes—: cuatro de los cinco clásicos británicos que permiten que mis muchachos se llenen los bolsillos para vivir cómodamente durante el último cuatrimestre anual. 

    Un grupo del fondo se puso a silbar y vitorear. O’Hara los silenció con un gesto. 

    —Ya sabéis cuáles son las reglas. En el hipódromo de Newmarket caben veinte mil asistentes, de los cuales la mitad serán hombres; de esos diez mil, cinco mil estarán dispuestos a sacar la billetera. Vosotros sois quince. Si al final del día no me ha traído cada uno de vosotros por lo menos treinta apuestas individuales, no irá a Epsom Oaks y se quedará con los dividendos mínimos de la ganancia de la primera carrera. 

    —¿Treinta? ¡El año pasado casi me echas por traerte menos de cincuenta! —se metió un tipo con acento irlandés—. ¡Te estás ablandando! 

    O’Hara fulminó con la mirada al atrevido, aunque una sonrisa ambiciosa brillaba en sus labios. 

    —Que alguien le dé una colleja —ordenó. Enseguida hubo varios dispuestos a hacerle los honores—. ¿Qué es lo que no captaste el otro día de que hemos crecido, cateto? Este año podemos aflojar en los clásicos británicos y concentrarnos en la copa de Ascot y la copa de Doncaster. 

    —¿Ascot? —repitió un muchacho, tembloroso—. Pero a Ascot acude la familia real. 

    —¿Y no quieres tentar a la familia real a apostar unas monedas? —Le guiñó un ojo. Todos prorrumpieron en risillas—. La carrera por las dos mil guineas empieza en unas horas. Os quiero ocupando cada uno de vuestros puestos en veinte minutos.  

    Dio una palmada que sirvió para despejar el salón del hipódromo. Mientras se entretenía recordándole a un grupo reducido qué flancos esperaba que cubriesen, Alban aguardaba, de brazos cruzados y en una esquina, a que se dirigiera a él.  

    No habían pasado más de tres años desde que fue obligado a esperarlo para hacer las revisiones de última hora, justo el tiempo que llevaba trabajando en su finca de entrenamiento como uno de los adiestradores. Observó que O’Hara le hacía un gesto a los muchachos para que se largaran y se entretenía intercambiando unas rápidas palabras con el señor Allen, el único aliado con el que Alban podía contar: el hombre que le había salvado la vida. Después, este desapareció con rapidez en dirección a las caballerizas. 

    O’Hara y Allen tenían en común el amor por los animales y el amor por el dinero; la ambición y la vocación unidas de la mano. Si acaso se diferenciaban en que O’Hara tenía suerte, en la que creía como todo gitano que se preciase, mientras John Allen creaba la suya. No era extraño que hubieran hecho buenas migas desde el principio. Tan buenas que bastó una recomendación de su antiguo superior para que O’Hara decidiera darle trabajo en las caballerizas a las afueras de Londres... algo de lo que se arrepintió muy pronto. Se ocupaba de dejárselo claro cada vez que sus miradas se encontraban, justo como hicieron en ese momento. 

    —Beauchamp. —Le hizo un gesto rígido para que lo acompañara fuera.  

    Alban lo siguió en silencio hasta los establos, desde los que llegaba el alboroto previo al pistoletazo de salida. Los mozos se encargaban de hacer las últimas revisiones previas a la competición, y los jinetes más apegados a su montura dedicaban las horas establecidas para su descanso o preparación a visitar al animal. Sin que O’Hara tuviera que pedírselo, le hizo un breve informe del estado físico de los competidores y, antes de que le preguntara a quién veía haciéndose con las dos mil libras, Alban verbalizó su apuesta. 

    O’Hara asentía sin dejar de pasearse entre los caballos. Solo se detuvo para examinar la dentadura de uno, tirar lateralmente de la cola de otro y golpear con un plexímetro en la parte anterior del codo a un tercero. Abría la boca para hacer un comentario apreciativo cuando un bramido se superpuso al barullo del establo. 

    —¡Ese caballo competirá aunque tenga que sacrificarlo después de la carrera! 

    O’Hara y Alban se giraron a la vez para toparse con el rostro congestionado de uno de los participantes. A pesar de medir tres palmos menos que el mozo, que en ese momento lo enfrentaba aferrando las riendas del caballo, no parecía ni mucho menos impresionado.  

    O’Hara no tardó en posicionarse en medio de los dos con una fingida sonrisa cortés. 

    —¿Hay algún problema?  

    —¡Este tipo insiste en que Murderous no puede competir! —continuó vociferando el noble—. ¡Me he gastado una fortuna en este animal y por Dios que pienso cobrármela ganando esas dos mil guineas! 

    Sin que ninguno de los presentes le diera permiso, Alban rodeó a Murderous. El caballo no se alteró porque un desconocido deslizara los dedos por su lustroso pelaje castaño. Las reglas de la competición exigían que solo participasen potros purasangres, y aquel era uno y de primera calidad: un Godolphin Barb recio, hermoso y tan deprimido que ni siquiera reaccionaba a las caricias de Alban.  

    —¿Qué hace? ¡No toque a mi caballo! 

    Alban recorrió la curva del lomo con la garganta seca. Le lanzó una mirada acusadora. 

    —Este caballo no puede competir. Tiene una lesión severa en la columna. 

    —¿Y qué? En el entrenamiento de ayer batió su récord. 

    —No me extraña —murmuró Alban, repasando con la mirada las marcas del látigo que la densa crin del caballo había podido ocultar a primera vista—. Cualquiera correría como alma que lleva el diablo si sintiera que está en peligro. 

    —¿Cómo dices? ¿Qué insinúas? 

    —Lo que Beauchamp quiere decir —interrumpió O’Hara, poniéndole la mano en el hombro al caballero— es que con un problema crónico en el dorso como el que tiene Murderous no solo él sufrirá durante la carrera, sino que es posible que usted mismo acabe partiéndose el cuello. 

    El caballo meneó la cabeza como si supiera que estaban hablando de él. Alban lo tranquilizó con susurros. 

    —Ya se lo he dicho —bufó el mozo—, pero milord está obcecado. 

    —¡Ayer estaba en condiciones! ¿Por qué no iba a estarlo hoy? 

    —Me extraña que haya batido ningún récord en las últimas semanas —comentó Alban—. Con una inestabilidad en la articulación sacroilíaca se disminuye la capacidad de salto y el rendimiento, además de que se vuelve muy sensible al peso de la montura y, al cargarlo a un lado, le es más fácil perder el equilibrio. ¿Cómo no ha podido darse cuenta? Tiene el lomo completamente hundido. 

    El aristócrata se puso más colorado si cabía. 

    —Mi veterinario me dijo que estaba perfectamente. 

    Alban dio un paso hacia él.  

    —Me gustaría hablar con ese veterinario, aunque ya puedo imaginarme que no le pagó para que le dijera la verdad sino lo que quería usted oír.  

    —¿Cómo te atreves a hablarme con esa impertinencia? 

    —Tampoco se necesita ninguna clase de veterinario para percatarse de que el comportamiento del caballo deja mucho que desear —prosiguió, sin dejar de acariciar a Murderous—. ¿No se ha fijado en los movimientos anormales que hace con la cabeza o la cola? Supongo que no. No se habrá preocupado de su herramienta para ganar dinero más allá del día en que lo adquirió. 

    El caballero desencajó la mandíbula. Aferró la fusta con más ganas y azotó la mano que Alban había dejado reposar sobre su grupa.  

    El muchacho vio venir el movimiento, pero prefirió no retirarla para que el animal no sufriera las consecuencias. Toleró el escozor del azote y el agudo dolor posterior solo apretando los labios, y entonces la retiró muy despacio.  

    El caballero empezaba a articular su amenaza cuando una figura monumental se cernió sobre él.  

    El señor Allen, que parecía estar en todas partes, apareció de pronto y lo agarró del fino pañuelo de cambray. Lo puso a un lado como si pesara menos que una pluma. 

    —Como le vuelva a tocar un pelo de la cabeza a alguno de los entrenadores, me aseguraré personalmente de que no pone un pie en el hipódromo de Newmarket en los próximos cien años —siseó—, ¿me ha entendido bien? 

    El caballero tuvo la decencia de ruborizarse por su arrebato y encoger bajo la mirada asesina que le dirigía el jefe de pista.  

    Alban estaba acostumbrado a ver a John Allen en una posición muy superior a la suya, pero le había tomado años habituarse al cambio de uniforme que conllevaba haberse convertido en el mandamás de los hipódromos de Newmarket, tanto de Rowley Mile como de July Course. En los últimos meses, el señor Allen había dejado las botas de montar cubiertas de barro para vestirse como lo que era: un hombre rico y una de las figuras más importantes del evento. 

    —Este caballo no competirá —zanjó—. Necesita por lo menos ocho meses de reposo y un tratamiento exhaustivo. Y si las manipulaciones no bastan para curarlo, habrá que sacrificarlo, porque dudo que quiera quedárselo como mascota. Es mi última palabra. 

    Y la última palabra del jefe de pista era la única que contaba. Ni siquiera un noble del rango de lord Rupert podía cuestionarlo. No le quedó otro remedio que agarrar las riendas que Allen le tendió y abandonar el establo, seguido de los mozos cabizbajos que estaban al cargo del animal.  

    Alban los siguió con la mirada con una mueca sardónica. 

    —Qué bonito. Nobles contratando a supuestos veterinarios para un «servicio especializado» —se burló, aunque con resquemor. Solo entonces se atrevió a mirarse la mano: no lo había hecho antes porque el intenso dolor le sirvió para deducir que por lo menos seguía ahí, pegada a su muñeca. 

    —Ve a que te la mire alguno de los médicos —le recomendó Allen—. Hay todo un escuadrón esperando en la sala de caballeros por si algún jinete acaba saliendo por los aires. 

    —Con un paño de agua fría bastará. Aún tengo que revisar a los potros. 

    Allen asintió, y entonces se dirigió a O’Hara con aire divertido. 

    —Creo que es la primera vez que no le lames el culo a un jinete. ¿A qué se debe semejante cambio de actitud? 

    —A que ese jinete no entrenó a su caballo en mi finca —resolvió O’Hara, sin darle la menor importancia—. Y yo no lamo culos, John, simplemente soy educado. Entiendo que un mozo de cuadras del norte de Inglaterra como tú no sepa de lo que estoy hablando.  

    —Tienes razón. —Asintió, fingiendo afectación—. Debería aprender modales de un mestizo que se dedica a timar a la nobleza; sabe mucho más que yo del tema. 

    —Vas a hacer que me sonroje. —Sonrió de lado y acarició el morro del cabizbajo animal—. ¿A dónde os lo vais a llevar? 

    —Se quedará aquí. Su mozo se encargará de mimarlo, ¿verdad, William? —El muchacho, aún pálido por los gritos del noble y la fuerza con la que había atizado a Alban, asintió con la cabeza. 

    —Pobre criatura. —O’Hara chasqueó la lengua y continuó resiguiendo las manchas blancas de la cabeza—. Un hombre no puede fiarse de un jinete que le pone a su caballo un nombre tan despectivo. Si lo llama «Murderous» es porque el verdadero asesino es él. 

    —¿Qué quieres decir con eso? —Allen se cruzó de brazos—. ¿Que el nombre que le ponemos a nuestro caballo nos define? 

    —Más define al jinete que a la montura, que no puede hablar para bautizarse. —Encogió un hombro. 

    O’Hara dio un paso atrás y, aún pensativo, movió la mano para indicarle a Alban uno de los últimos establos. La charla de amigos se dio por concluida con el resultado habitual: Alban envidiando la camaradería de los hombres.  

    Tenía una buena relación con Allen gracias al pasado compartido. Le gustaba decir que conocía al jefe de pista de otra vida, una de la que solía renegar. Pero, por otro lado, O’Hara estaba muy lejos de su alcance. No solo porque en general fuese muy sencillo ser su camarada y prácticamente imposible convertirse en su confidente, ya que era amistoso y cercano pero a la vez estaba cerrado a cal y canto. Tenía que ver con que Alban empezó con muy mal pie. Lo había decepcionado antes de demostrarle que le sobraban talento y conocimientos para trabajar en su criadero. Aún lo mantenía en su puesto porque sabía demasiado sobre las estrategias y enclaves de sus apuestas ilegales, por mero aprecio a John Allen, y porque todavía le era útil. Pero de no haber sido por eso, Alban habría perdido el trabajo y, con ello, el único motivo por el que seguía adelante.  

    No estaba de acuerdo con las tácticas de O’Hara, no compartía su pasión por el riesgo y tampoco aprobaba cómo se ganaba la vida. Pero hacía tiempo desde que Alban no daba su opinión ni revelaba ningún aspecto de su personalidad que pudiera hacerle humano a ojos del resto. Alban se limitaba a obedecer a O’Hara como si fuera su esclavo, y si no le importaba haber perdido la libertad para someterse a sus caprichos y mandatos, era porque tampoco la quería o necesitaba para nada. Quizá por eso, y a pesar de sus exigencias y de que lo paseara de un lado a otro como si fuera su perro fiel, no podía caerle mal del todo. Alban estaba de acuerdo con haberse despojado de su identidad para quedar vinculado obligatoriamente a él de por vida.  

    O’Hara fue comprobando el estado físico de los caballos uno a uno. Casi la mitad de los competidores habían sido criados y entrenados en su finca, lo que ya servía para hacerse una ligera idea de la obscena riqueza que poseía. Sin embargo, nadie podía ni siquiera empezar a imaginarla. Alban llevaba casi tres años siendo su sombra y todavía no alcanzaba a concebir la cantidad de dinero que manejaba con su oculto negocio de apuestas. Según decía el propio O’Hara a todos los curiosos que se atrevían a preguntarle, era mejor que siguieran viviendo en la inopia: cuanto menos supieran, mejor para ellos. Pero con Alban no tenía tantos secretos porque ambos habían dado por hecho que jamás se iría de su lado y, por ende, nunca le traicionaría.  

    Alban se había fijado, y se podía fijar en ese preciso instante, en cómo lo miraban los mozos de los establos. Con curiosidad y envidia. Todos querían conocer a O’Hara, pero no porque fuese un personaje interesante. El motivo era tan simple y egoísta como que deseaban descubrir las claves para alcanzar su fama y riqueza. Todos querían estar podridos de dinero y que nadie les tosiera al pasar. Y otros pocos, los que se habían dejado deslumbrar por su fachada, anhelaban ser como él.  

    Si no hubiera odiado la tierra y el aire en el momento en que lo conoció, Alban habría hecho espacio en su corazón arrasado para admirarlo por sus virtudes. O’Hara se movía con la naturalidad del que sabe que el mundo no tiene secretos para él, y lejos de esperar que se diera la circunstancia ideal para hacer alarde de su inteligencia, se ocupaba de crear la atmósfera perfecta para ello sin llegar a pecar de arrogante. Poseía tal control sobre sí mismo que era inhumano: parecía saber con quién le estaba permitido hacer una muestra de temperamento y con quién era más pertinente guardar las formas, quizá porque tenía analizado con quirúrgica precisión hasta el perfil del que parecía totalmente irrelevante. Era evidente en su forma de mirar que consideraba competidores incluso a los que debían ser sus confidentes, lo que cualquiera interpretaría como que tenía una visión del mundo muy pesimista, pero O’Hara encontraba un placer perverso haciendo cábalas sobre la traición más próxima; hacía de la desconfianza una fortaleza y del afecto familiar un defecto de carácter. Y por último, tenía muy claro cuándo brillar y cuándo dejar que otros lo hicieran, lo que hacía de su arte para manipular algo incluso halagador para sus víctimas.  

    Pero esas solo eran sus virtudes, que ya de por sí estaban ensombrecidas por la predominante oscuridad de su personalidad dual. Alban había tenido la suerte o la desgracia de tratar con la bestia y había vivido para contarlo. Y sabiendo lo que sabía de ella, admirarlo como sus fanáticos ignorantes habría sido un grave error.  

    Como si hubiera adivinado sus pensamientos, O’Hara se giró hacia él. Le dirigió una insondable mirada de ojos verdes; un verde oliva oscuro que solía pasar desapercibido.  

    —Ya sabes lo que tienes que hacer —acotó—. Aprovecha que los asistentes aún se están acomodando y dale una vuelta a todos.  

    Y señaló con un gesto de cabeza a los caballos.  

    A nadie le habría extrañado que quisiera asegurarse de que todo marchaba correctamente. Era su deber cuando, de darse la menor inconveniencia, la buena fama de su criadero sería cuestionada. Sin embargo, la desconfianza hacia Alban estaba muy justificada. Había cometido un error garrafal hacía no mucho tiempo y O’Hara aún no se lo perdonaba. Dudaba que lo hiciera alguna vez cuando Alban jamás había dado la menor seña de arrepentirse.  

    Jamás lo haría. En el momento en que perdió el corazón, dejó de temerle al fuego eterno del infierno y a las torturas mundanas. Y eso O’Hara lo sabía: sabía que Alban era peligroso porque nada le importaba, lo que dejaba fuera posibles chantajes o amenazas para hacerle reaccionar.  

    Alban obedeció y tomó las riendas de Tyrant, el Darley Arabian de lord Felton. Sintió los ojos de O’Hara clavados en su espalda conforme se dirigía al hipódromo.  

    Sabía que, de alguna manera, O’Hara le tenía miedo. Pensarlo le hacía reír: el gran Danny O’Hara asustado por la posible rebelión de un simple entrenador de caballos de carreras. Pero meditándolo en profundidad tenía sentido. Servía a O’Hara por gusto, y el día que quisiera dejar de hacerlo, O’Hara no podría arruinarlo más de lo que ya lo estaba para obligarlo a permanecer a su lado.  

    Puso un pie en el estribo y, bajo el atento y receloso escrutinio de O’Hara, montó a Tyrant. El caballo demostró estar tranquilo y preparado de sobra para participar en la carrera. Alban escuchó los aplausos y vitoreos de algunos asistentes, ya afincados en sus asientos. Envió una mirada aburrida desde la distancia mientras animaba a Tyrant a trotar tranquilamente.  

    De lejos era difícil discernir los rasgos de los fanáticos de la equitación, pero su ceño se frunció al ver a O’Hara subir a la grada con un salto ágil para intercambiar unas palabras con un hombre al que reconoció de inmediato.  

    El conde de Clarence. 

    La saliva se le atascó en la garganta. Iba acompañado de su esposa, a la que ayudó a tomar asiento junto a... su hermana Rachel.  

    Dios santo, hacía tanto tiempo que no veía a un solo miembro de la familia Marsden que la reunión familiar le cayó como un jarro de agua fría.  

    Recuerdos inconexos le asaltaron para descomponerlo.  

    No, no era una reunión familiar porque no estaban todos. Nunca estarían todos.  

    Siempre faltaría ella. 

    Aun así, presa de un instinto masoquista, se aproximó a lomos del animal para confirmar que junto a Rachel estaba ubicada Brenda, acompañada de su esposo. En la misma hilera reconoció a tres cabezas rubias. Frances, Florence y Audelina, dedujo. 

    Solo que lady Audelina no era rubia, y su pálido rostro no recordaba a un rayo de luna. 

    Horrorizado y con el corazón galopando, Alban se aferró a las riendas hasta hundirse las uñas en las palmas.  

    ¿Quién era esa tercera rubia? ¿Quién diablos era ella? 

    Como si hubiera sentido la intensidad de sus emociones desbordadas, la joven rubia elevó la delicada barbilla para cruzar miradas con él. 

    Debía ser una visión. Había visto a Dorothy tumbada en la cama con él, sentada en el sillón de su sala de estar; incluso la había sentido abrazándolo por las noches... Pero no era real. Su cabeza le jugaba malas pasadas. Y aun así, Alban se estremeció al mirar la cara del fantasma como si Dios acabara de fulminarlo.  

    Tembloroso y sudando por el inminente infarto, Alban se obligó a desmontar de inmediato, sin apartar la mirada de la muchacha que parecía haberse quedado petrificada.  

    ¿Quién era ella?  

    Si no era un fantasma, ¿podría ser suya?  

    No le importó ni su nombre ni la situación, solo su brutal parecido con Dorothy. Dejó al caballo en la pista y echó a andar hacia la grada. Al principio lo hizo despacio, tratando de convencerse de que perseguir a un espejismo lo mataría de dolor y estaba a tiempo de retroceder. Pero conforme más se acercaba, más se parecía a ella, y la ansiedad de confirmarlo le martilleaba en el pecho a la vez que afloraba una nueva esperanza.  

    Entonces perdió completamente los papeles. 

    Echó a correr y tomó impulso para saltar al pasillo de la grada. Subió las escaleras a zancadas, buscando por dónde llegar a ella, pero sabiendo que pasaría por encima de la mismísima reina si fuera necesario.  

    Y era necesario.  

    Alban no oía más que su respiración enfermiza y los latidos de su corazón histérico. Un corazón resucitado que volvió a reducirse a cenizas cuando, tras saltar una de las barandas, estuvo frente a ella. 

    Era ella. Si alargaba la mano, podría tocarla. No se desvanecería. 

    Las lágrimas le empapaban las mejillas cuando, ante los silenciosos asistentes, la tomó entre sus brazos. Sintió que ella también temblaba, llorosa, y que se aferraba a su camisa con las pequeñas manitas. Sintió que respiraba, que vibraba, que se estremecía. La sintió vital, corpórea y real.  

    Real.  

    —Mi Dolly —sollozó, quebrado—. Mi Dolly... 

    Estaba viva. 

    Y eso significaba que él volvía a estar vivo también. 
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    Dorothy cerró la puerta tras ella y se apoyó con los ojos cerrados. Luchó contra viento y marea por calmar su pulso acelerado, aun sabiendo que perdería esa batalla, igual que todas las batallas que decidiera emprender contra sus sentimientos.  

    Abrazada a sí misma, se sintió tentada de escurrirse por la puerta hasta caer sobre sus rodillas.  

    Las lágrimas le quemaban en los párpados. 

    Alban estaba allí. Alban la había visto. Alban la había abrazado a la vista de todos... y ella había tenido que salir corriendo, incapaz de afrontar lo que pudiera ocurrir después. 

    Le juró que tras la temporada de 1853 regresaría a Beltown Manor y nunca lo cumplió. Cualquier otro en su lugar se habría sentido defraudado, incluso engañado por la dama hacia la que ya entonces albergaba reticencias. Pero Dorothy lo conocía tanto como se conocía a sí misma y jamás lo había imaginado odiándola por no haber honrado su promesa. Y sin embargo, entre todos los posibles y soñados reencuentros, no se le ocurrió que la estrecharía entre sus brazos con esa pasión desmedida. 

    Dorothy se obligó a mantener la compostura, pero no encontró el valor para regresar. Había sido una suerte que Benjamin no hubiera estado presente, aunque no dudaba que el arrebato de Alban se esparciría como la pólvora y tendría que dar unas cuantas explicaciones. No obstante, esa ni siquiera era su mayor preocupación. En ese momento no estaba preocupada. En ese momento se regodeaba y se torturaba con el calor de Alban, ese con el que había impregnado su piel.  

    Alguien tocó a la puerta una vez. Y otra. En la tercera ocasión, fue tan insistente que Dorothy se dio la vuelta y abrió, creyendo que se trataría de alguna de sus hermanas. Le había parecido intuir sus expresiones horrorizadas antes de la precipitada huida. 

    Pero no se topó con los ojos de cervatillo de Rachel, sino con la mirada abisal de un hombre que no se daba por vencido. La repentina cercanía de Alban la afectó de tal modo que su primer impulso fue retroceder varios pasos. Pasos que él cubrió para besarla después de cerrar la puerta de una patada impaciente.  

    No pudo apartarlo. La fuerza de su necesidad la abrumó y pronto se vio atrapada por los brazos en los que había fantaseado con desaparecer una última vez. Se convenció de que era un sueño y se aferró a sus hombros, permitiendo que la levantara en vilo y saqueara sus labios con precipitación.  

    Solo podía repetir su nombre mentalmente: Alban. Alban. El corazón parecía ansioso por salírsele del pecho y fundirse con el de él. 

    Se preguntó cómo se las había arreglado para sobrevivir sin su contacto, sin esa profunda lujuria que lo poseía y con la que la contagiaba a ella de un simple beso. Solo que no fue un simple beso. Nunca era un simple beso. Alban recorrió su cuerpo con los dedos, con esa codiciosa libertad que se otorgaba un hombre a sí mismo cuando tenía entre sus manos algo que le pertenecía. No había olvidado que la piel de Dorothy era una prolongación de la suya y se la estaba sirviendo a manos llenas, como el hambriento más agonioso. 

    —Alban... —balbuceó Dorothy, echando la cabeza hacia atrás para que él pudiera besar y lamer su cuello. Agarró su cabello rubio, ahora más corto, e intentó tirar suavemente para retirarlo, pero el instinto la contradecía acercándolo a su pecho—. Por favor... 

    Dorothy sacudió la cabeza como si así pudiera deshacerse de las lágrimas más rápido. No sabía si estaba más feliz de lo que sus besos la estaban dejando devastada. El precio de sentirse viva de nuevo era revivir otra vez la dura decisión que tomó. La dura decisión que habría de escoger en una segunda ocasión cuando tuviera que demostrar su valentía apartándolo.  

    Pero aún no. Aún no... 

    Jadeó, pegada a su cuerpo, y permitió que intentara saciarse aun sabiendo que sería en balde. Alban jamás tendría suficiente. Pero al percatarse de que ella estaba llorando, consiguió salir del trance y abrir los ojos a una realidad que no le gustaría a ninguno. 

    —Por favor —consiguió articular, con la voz rota—, necesito que... te apartes. 

    Dorothy quiso gritar cuando él obedeció. Gritarle que volviera a rodearla por la cintura a riesgo de que cualquiera entrase y descubriera su secreto.  

    Se forzó a estirarse como la dama que era y tomar aliento con disimulo. 

    —No sabía que trabajabas aquí —murmuró, arreglándose el pelo con las muñecas flojas. Probó a sonreír, desvalida—. ¿Vas a competir? 

    Alban la miraba en silencio sin pestañear.  

    Parecía que se hubiera topado con un fantasma. En cierto modo era así: ella también se las estaba viendo con el recuerdo espectral de un pasado prohibido. Más prohibido que nunca, y también tan hermoso y tentador que dolía. Los años habían hecho todo un hombre del muchacho vigoroso y de aspecto bonachón. Le aterró tanto como le fascinó intuir un rosario de cicatrices en el fondo de sus ojos, que antaño transmitieron el amor más puro y ahora estaban oscurecidos por algo mucho peor que la sumisión que ella solía criticar: por la desidia de un hombre muerto en vida. 

    Lo que vio la consternó de tal manera que tuvo que rodearlo para poner distancia. Él se giró hacia ella, tenso como la cuerda de un violín. 

    Dorothy lo miró de arriba abajo y soltó una exclamación ahogada. 

    —¿Qué te ha pasado en la mano? —balbuceó, volviendo sobre sus pasos para cogérsela—. La tienes amoratada. ¿Has estado golpeando árboles por ahí? 

    Su voz se apagó al conectar con sus ojos. 

    —El cachorro se hace daño si no estás para evitarlo —dijo con tiento—. ¿O ya no te acuerdas? 

    El impulso de tocarlo fue superior a ella. Acarició su barbilla con los dedos.  

    —Claro que me acuerdo —musitó.  

    —¿Qué haces aquí, Dolly? —preguntó con voz profunda.  

    Incluso eso había cambiado. Ahora era grave y entrañaba un significado espinoso. Porque con «aquí» no parecía referirse al hipódromo, sino hacer una pregunta más trascendental. 

    —Últimamente mi familia se ha aficionado a la equitación y las carreras de caballos. Solo les acompaño. Ya sabes que a mí también me... 

    —No hablo de Newmarket —interrumpió. Las palabras salieron de su boca casi a propulsión por miedo a que el sollozo que avisaba su mirada vidriosa las entorpeciese—. Tú...  

    Dorothy tragó saliva. 

    —No regresé a Beltown Manor —terminó por él, tratando de sonar conciliadora. Soltó su mano y se retiró—. Supongo que te debo una explicación... Pensé en dártela. Muchas veces tuve en mis manos papel y pluma, pero no... Se me ocurrió que para cuando llegara el mensaje tú ya te habrías marchado, o habrías comprendido el significado implícito en mi ausencia. 

    Alban dio un paso hacia ella. 

    —Sí que lo escribiste. No de tu puño y letra, pero lo escribiste. El mensaje... —tartamudeó, palpando el interior de su reluciente chaleco marrón—. El mensaje me llegó con claridad. 

    Con dedos temblorosos logró rescatar un trozo de papel tantas veces doblado que, cuando Dorothy lo alcanzó, titubeando, sospechó que había resistido al viento y a la lluvia.  

    Un mal presentimiento la inundó un segundo antes de confirmarlo al reconocer ese «tu Dolly» que ella había pronunciado hacía tanto tiempo que parecían siglos. 

    —Estabas muerta —musitó Alban, inmóvil. 

    Dorothy no supo qué decir por un momento. Rehuyó su pena manteniendo los ojos pegados a la carta que su hermana Florence había redactado por ella durante su convalecencia.  

    ¿Cómo le explicaba que sí que lo estuvo? ¿Que sí que lo estaba? La escarlatina intentó matarla, y cuando sobrevivió, se remató a sí misma por el bien de todos. Por el bien de él. 

    Inspiró hondo. 

    —Mandé escribir esto cuando enfermé —explicó, eligiendo con cuidado cada palabra—. El médico acababa de decirle a mis familiares que probablemente no sobreviviría a esa noche, y yo misma sentía cómo me iba alejando. Quise despedirme de ti, pero...  

    Al mirarlo a los ojos comprendió con horror cómo se habría sentido durante todo ese tiempo. La caligrafía de Florence pedía que se deshiciera de la carta tan pronto como la leyera, y sin embargo la había llevado encima cada día desde entonces, quizá porque era lo único que le quedaba de ella. Estaba escrito en su aturdido semblante, en el cerco rojizo de sus ojos redondos por el asombro... en las lágrimas de incredulidad, alivio y también traición que la conmoción le impedía derramar. 

    —Oh, Alban. —Se arrojó a sus brazos y lo estrechó contra sí. Rozó su pecho con la nariz, negando con la cabeza—. Esto nunca debería haber llegado a tus manos. Le pedí a mi hermana que se deshiciera de ella cuando pude salir de la cama.  

    Alban la rodeó también. Supo que podría quedarse allí durante el resto de su vida, amparada por su dulce abrazo. 

    —Venetia me dijo que me olvidara de ti —musitó—. Apareció vestida de luto, apareció... Dolly...  

    Ella se separó lo suficiente para mirarlo a la cara. Él deslizó los dedos por su mejilla húmeda con una ternura que le estremeció el alma. Un estremecimiento que sirvió para recordarle por qué se encontraban en esa situación: porque ella así lo decidió. 

    Con todo el dolor de su corazón, dio un paso atrás. 

    —Y tenías que olvidarte de mí —dijo, intentando que no le temblara la voz.  

    Él avanzó hacia ella tan amenazador como ansioso. 

    —¿Por qué? 

    No le salieron las palabras.  

    «Porque no puedo volver a yacer con un hombre; porque no puedo engendrar hijos. Porque no puedo llevar una casa; no puedo cabalgar, ni correr, ni caminar durante mucho tiempo. Porque enfermo rápido. Porque me desvanezco fácilmente. Porque soy débil. Porque me perderías pronto». 

    No pudo decírselo. Y no pudo por dos sencillos motivos: porque Alban sería capaz de convencerse de que eso no le importaba para seguir a su lado, y porque no le rompería el corazón de esa manera otra vez. Tenía un alma tan noble y pura que se castigaría por todo lo que ella no lo hacía. 

    —Me fui a Francia a curarme —explicó—, y allí... Allí, alejada de Beltown Manor, pude comprender los motivos por los que mi familia me quería lejos de ti. Pude pensar largo y tendido en nuestra relación, en lo que nos esperaba en el futuro... y llegué a la conclusión de que no podía ni debía regresar.  

    Mucho antes que el horror o la pena, una mueca de escepticismo distorsionó sus rasgos. 

    —¿De qué demonios hablas? 

    —Tenías razón, Alban. Tú y yo no estamos hechos el uno para el otro. Sería incapaz de renunciar a mis lujos por ti, de defraudar y abandonar a mi familia, y tú...  

    —Yo ¿qué? —la animó, alzando la voz. Caminó hacia ella con el ceño fruncido. 

    Dorothy levantó las palmas como si debiera protegerse. 

    —Tú debías buscarte una mujer más acorde a tu rango —explicó, despacio. 

    —¿Y qué rango es ese? No vas a hacerme creer todas esas tonterías, Dolly. Tú te encargaste de borrar la línea que nos separaba. Tú nos pusiste a la misma altura. 

    —Y me arrepiento. —Alban vaciló al ver que decía la verdad. Nunca dudaría de su honestidad, y era profundamente sincera al remarcar que lamentaba tener que separarlos—. Nunca debí haber jugado contigo de esa manera.  

    —Jugado conmigo —repitió, petrificado—. Si crees que puedes convencerme de que no me querías... 

    Ella sacudió la cabeza. 

    —Claro que te quería. Y jamás renegaré de ti —juró—. Pero el amor de una muchacha joven no puede compararse al que siente una mujer con los pies en la tierra. Cuando tú y yo nos veíamos a escondidas... En esa época solo tenía pájaros en la cabeza, Alban. Pensaba que éramos invencibles, y la vida se encargó de demostrarme lo equivocada que estaba. 

    Observó que titubeaba al cambiar el peso de pierna.  

    Ni él habría imaginado que oiría esas palabras de sus labios, ni ella se creyó nunca capaz de pronunciarlas. Pero en su tono calmado, en su expresión serena, estaba escrita la verdad que ahora Alban afrontaba con absoluta consternación. Dorothy no mentía: la vida la había puesto en su lugar, y la odiaría siempre por forzarla a encargarse de hacer lo mismo con él. 

    —¿Y si ahora me propongo yo demostrarte que es la vida quien se equivoca? 

    Dorothy pestañeó una sola vez al verlo avanzar con la mandíbula apretada. 

    —Alban... 

    —Tú no tienes ni la más remota idea de cómo he vivido estos años, Dorothy. No sabes lo contundentes que han sido haciéndome consciente de lo estúpido que fue de mi parte intentar resistirme a ti. 

    —Eso no es... 

    —Ningún castigo social es equiparable al que he padecido pensando que te había perdido.  

    —Alban, ¿es que no me has oído? —gimoteó—. Escúchame... 

    —No me extraña que hayas perdido la esperanza —interrumpió, ahuecando su rostro con las manos. Dorothy agarró sus muñecas con la intención de apartarlo, pero solo las dejó ahí, empapándose de su calor corporal—. Pero sería un necio si no intentara recuperarla por ti, aunque solo fuera por todas esas veces que tú me la devolviste en el pasado. 

    —Pasado —recalcó—. Esa es la palabra. Tienes que... 

    —Dolly. —Lo pronunció como un lamento, y ella se estremeció porque su cuerpo solo sabía reaccionar a ese nombre; solo respondía a él.  

    Tuvo que quedarse con la curiosidad por lo que fuera a decir, porque no le dio tiempo a expresar lo que su mirada íntima ya estaba insinuando. La puerta se abrió en ese momento y dos figuras familiares la rescataron antes de que pudiera perderse de nuevo. 

    A diferencia de como habría hecho antaño, Alban no se apartó, mortificado, sino que aguantó en el sitio con cierto desafío, como si estuviera dispuesto a defender que tenía un lugar a su lado ante cualquiera. Pero ni su hermana Rachel era cualquiera, ni tampoco el coronel Kinsley, que miró a Dorothy y a Alban respectivamente con el ceño fruncido. 

    —Veníamos... V-veníamos a comprobar que estabas bien —dijo Rachel, con los ojos espantados.  

    Dorothy se recompuso a duras penas y se aproximó a la puerta con una fingida sonrisa de oreja a oreja. 

    —¡Qué bien que estéis aquí! Sobre todo tú, Benji. —Lo tomó de la mano que mantenía, inerte, a un lado de la cadera—. Quería presentarte a alguien muy especial para mí. 

    —Sin duda debe serlo, a juzgar por las confianzas que se dice que se ha tomado en el hipódromo. 

    La sonrisa de Dorothy amenazó con tambalearse, pero la experiencia la había dotado de un talento teatral encomiable. Gracias a su rostro iluminado consiguió convencer a Benjamin de bajar la guardia y aproximarse al tenso Alban, que parecía a punto de cernirse sobre él con las garras por delante. 

    —¿Desde cuándo estás en contra de mis amigos? Si una persona en este mundo puede tomarse confianzas conmigo, ese es el mayor y mejor de mis confidentes. Este es Alban Beauchamp —lo presentó—. Creció conmigo en Beltown Manor. Entonces se encargaba de las cuadras, pero ya ves que el destino ha sido amable con él. 

    Dorothy tuvo que disimular su rabia cuando Benjamin se relajó. Había bastado con pronunciar las cuadras para que dejara de verlo como una amenaza y lo tratara igual que a un amigo; incluso con la condescendencia típica con la que los ricos se dirigían a sus sirvientes.  

    Si él supiera que había estado en sus brazos... Si él supiera que se habría entregado de nuevo si no la hubieran interrumpido... 

    —¿A qué se dedica con exactitud? —le preguntó a Alban, mirándolo con nuevos ojos. 

    —Adiestro a los caballos del señor O’Hara en el criadero cercano a Spitalfields.  

    —Conque el chalán del señor O’Hara... No es para nada un ascenso desdeñable. Estará orgulloso del lugar al que su ambición le ha llevado. 

    —Sin duda ha prosperado —se apresuró a intervenir Rachel, que hasta el momento había permanecido helada bajo el umbral—. Me alegra ver que la vida te ha tratado justamente, Alban. No he conocido jamás a un hombre tan trabajador ni que se lo merezca más que tú. 

    Alban no apartó la vista de los ojos azules del coronel ni siquiera cuando Rachel se dirigió a él. 

    —¿Con quién tengo el placer de tratar? —inquirió. Bajo su fingida calma se escondía una tirantez que preocupó a Dorothy. 

    —El coronel Benjamin Kinsley; prometido de lady Dorothy. —Y le tendió la mano. 

    Dorothy no quiso mirar, pero se dijo que lo mínimo que podía hacer por Alban era compartir su angustia. Esta relampagueó en sus ojos verdes antes de apagar la luz de ilusión que el reencuentro había prendido. La rigidez de sus miembros y el talante retador con el que sostenía la mirada de Benjamin se acentuó un segundo antes de desinflarse lentamente, como si el último hilo de vida lo estuviera abandonando.  

    Para el asombro de Dorothy, que lo tenía como un hombre ante todo prudente, Alban no hizo ni siquiera el intento de estrecharle la mano. En su lugar, torció la boca y lo rodeó en completo silencio.  

    Los tres presentes aguardaron con la respiración contenida a que el eco de sus pasos se perdiera en el pasillo; ahí por donde desapareció sin emitir una sola palabra. 

    Dorothy cerró los ojos un instante, como si así pudiera resistir la oleada de dolor que intentó tirar por tierra su autocontrol.  

    Benjamin apartó la mano y se dio una palmada en el muslo. 

    —No esperaba la menor cortesía de un mozo de cuadras. —Encogió un hombro—. Aunque supongo que deberé intentar congeniar con él si coincidimos en otra ocasión. Lo invitarás a la boda, ¿no es así? 

    Dorothy y Rachel intercambiaron una rápida mirada de pavor. 

    —Dudo bastante que Alban encaje entre los invitados —intervino la mayor en su ayuda—. Además de que la familia lo recuerda como el mozo, quedaría un tanto fuera de lugar que se mezclase con nosotros en un día festivo. 

    Dorothy odió ese planteamiento, y odió más aún tener que compartirlo con una sonrisa. 

    —No estoy de acuerdo. Si es un buen amigo tuyo, debe estar presente en la ceremonia y el festejo posterior —determinó Benjamin—. Además de que me parece muy interesante su trabajo. Ya sabes que competiré con Hawk una última vez por los viejos tiempos, pero si quiero participar en las carreras posteriores deberé hacerlo con uno que no haya rebasado los diez años. De hecho, hace unos días adquirí un Byerly Turk que necesitará adiestramiento. 

    Dorothy tragó saliva. 

    —¿Y habías pensado en el señor O’Hara para ello? 

    —Es el mejor en su gremio. 

    —Eso lo dudo bastante —rezongó Rachel—. Estoy segura de que debe haber otro criadero de caballos cercano a Londres que no gobierne un hombre tan maleducado como el señor O’Hara. Ya ha visto que la descortesía es contagiosa, coronel; incluso su adiestrador ha sido víctima de las groserías de su superior. Debería buscar a otro... 

    Dorothy reprimió el impulso de salir en su defensa, a sabiendas de que Rachel solo intentaba disuadir a Benjamin de relacionarse con quien no debía. Cerró la mano en un puño y la mantuvo oculta entre las faldas. 

    —Apuesto por que no será tan desagradable cuando invierta dinero en su causa —zanjó Benjamin, pensativo—. Será mejor que me marche antes de que empiecen sin mí. Confío en que me estarás animando —agregó, mirando a Dorothy con una sonrisa ladina. 

    —Por supuesto que sí. Enseguida te alcanzamos, Benji. —Le devolvió el gesto sintiéndose tremendamente indefensa—. Me gustaría ir antes a empolvarme la nariz con mi hermana. 

    —Como desees. —Le besó el dorso de la mano, beso que Dorothy recibió con una mueca no tan amable como tensa. 

    Esperó a que cerrase la puerta tras él para derrumbarse en la butaca.  

    Rachel se apresuró a arrodillarse junto a ella, haciendo visible su preocupación. 

    —¿Qué ha pasado? ¿Te encuentras bien? —Le tocó la frente y las mejillas—. Estás muy  colorada. Este tipo de acción no es buena para ti, Dorothy...  

    Ella se mordió el labio y sacudió la cabeza. Bastó un «¿qué tienes?» de parte de su hermana para que se quebrara finalmente y estallara en sollozos que la maestra intentó sofocar con un abrazo insuficiente. Un abrazo que no abarcaba ni la mitad del mundo que Alban podía proteger o destruir con uno suyo. 

    —Todavía me quiere —balbuceó entre lágrimas—. Todavía me quiere, Rachel. 
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    —¿Todavía la quieres? —preguntó O’Hara, arqueando una ceja en dirección a su contrincante. Sostenía entre los dedos índice y corazón un as de corazones, la carta que había estado en el montón e Ethan Shaw había exigido para mejorar su juego. 

    Este negó con la cabeza. 

    —Ha visto que está relacionado con los corazones y se ha puesto nervioso —se burló Marcellus Salazar. Sentado a la derecha de Shaw, organizaba la disposición de su abanico de cartas con una mueca divertida—. No lo culpo. Después de la dolorosa ruptura con la viuda de Rutland yo tampoco querría ni verlos. 

    —«Escandalosa» no es lo mismo que «dolorosa» —repuso el susodicho, arrugando la nariz—. Que armase un alboroto de voces cuando decidí dejarla no significa que me afectara lo más mínimo.  

    —Algún daño debió hacerte que te abofetease —insistió. 

    —¿Eso crees? —intervino O’Hara, desapegado de la charla—. Se nota que no has estado en la cárcel. Allí te dan tales palizas que la bofetada de una mujer se siente como una caricia. 

    —¿Acaso te ha abofeteado alguna mujer para afirmar eso con tal contundencia? —inquirió Marcellus.  

    —Hago lo que puedo para que se atreva, pero nunca termina de decidirse. 

    —Así que tienes una preferencia de dama a la que ofender. ¿De quién se trata? 

    —Cristo redentor... ¿Sabéis conversar sobre algún asunto que no involucre faldas? Si quisiera hablar de mujeres me buscaría amigas femeninas. A ellas les encanta parlotear sin descanso sobre sí mismas —apostilló Shaw con aburrimiento.  

    Desde luego, no parecía ni remotamente afectado por la relación romántica que había decidido dar por concluida. Pero eso no era ninguna novedad. La insensibilidad de Ethan Shaw era conocida a lo largo y ancho del mundo. Era una máquina en el cuerpo de un hombre. Y, como máquina, poseía una extraordinaria lógica que le permitía desplumar a sus compañeros jugando al continental, a la brisca, al vingt-et-un, al póquer, al whist y a todo lo que O’Hara improvisara para celebrar sus ganancias. 

    Había sido él quien, después de contar el dinero obtenido gracias a las apuestas de última hora junto a sus compinches habituales —la mayoría de ellos reunidos en torno a la mesa redonda del salón del hipódromo—, había ordenado a Alban que sustituyera al que faltaba. O’Hara trabajaba como una mula, pero también le gustaba divertirse, y a juzgar por sus nada originales compañías, no sabía hacerlo sin Ethan Shaw, Marcellus Salazar y Niall Devlin, mejor conocido como «El Irlandés». Este último se encontraba ausente por causas laborales —y era mejor no preguntar al respecto, dada la naturaleza de su trabajo—, y O’Hara, que en palabras de Marcellus era «supersticioso hasta un límite bochornoso», no había querido formalizar las apuestas hasta que no tuvo a un cuarto sentado a la mesa. Según él, los números pares le daban suerte. 

    No era la primera vez que Alban era forzado a formar parte del grupo. Ya conocía a cada uno de los presentes, aunque no personalmente, pero porque no se podía intimar con hombres que no podían definirse como «personas» sino como delincuentes.  

    Marcellus Salazar regentaba el pub donde se celebraban las apuestas ilegales de O’Hara entre otras fiestas de carácter inmoral; se trataba de un americano con raíces españolas que nunca perdía la oportunidad de alardear de su sentido del humor, un tipo carismático y desahogado al que era fácil profesar admiración.  

    Ethan Shaw podía ser fácilmente el hombre más rico de Inglaterra. Esto debía escocerle a los nacionalistas, porque por mucho que se hubiera esforzado en disimular su acento, era evidente que procedía de la olvidada Gales. Había conseguido todo su dinero perpetrando robos inteligentes que no tardaron en poner a sus pies a toda la picaresca del East End; grupos de principiantes a los que despreciaba sin miramientos desde el pedestal en el que él mismo se había colocado.  

    Si le preguntaban a Alban por el Irlandés, diría que las largas travesías en alta mar, obligadas para su oficio de contrabandista, le habían hecho perder el contacto con la realidad. Estaba completamente loco, pero no mucho más que sus puntuales compañeros de juego. 

    —¿Es por eso por lo que la has dejado? —inquirió O’Hara, concentrado. No parecía muy interesado en la respuesta, ni siquiera en su juego: cada cuanto dirigía una mirada inescrutable al circunspecto Alban, que aunque se percataba de su interés, sabía por experiencia que era preferible ignorarlo—. ¿Hablaba demasiado?  

    —La cháchara en general me aburre, pero la de las mujeres es directamente soporífera. Quizá por eso este chico de aquí me cae tan simpático. —Aprovechó que tenía que estirarse hacia el montón de cartas para palmear la espalda de Alban—. Confío en que no sea porque le has arrancado la lengua, O’Hara. 

    —No soy ningún seguidor entusiasta de los desmembramientos. Te aseguro que el muchacho puede hablar por sí mismo. Si no lo hace a menudo, es porque es un hombre de acción —apostilló con un ligero retintín—, ¿no es así, Beauchamp? 

    Marcellus silbó y le dirigió una mirada simpática al silencioso Alban. 

    —¿Y qué tipo de acciones puede emprender un humilde adiestrador sin que le seccionen el miembro? En mi tierra, un criado especialmente voluntarioso era molido a palos por la mitad de sus iniciativas. 

    —Pues por lo visto este es un suertudo, porque puede permitirse abrazar a una dama públicamente y luego perseguirla hasta un saloncito apartado sin que nadie lo cuestione —comentó O’Hara.  

    Se tomó su tiempo para elevar la vista. No lo hizo hasta que Alban supuso que estaban hablando de él y levantó la suya, y solo para dejar claro con su expresión pétrea que no estaba en absoluto complacido. 

    —¿Abrazar a una dama públicamente? —repitió Shaw—. Si eso es un eufemismo, tienes toda mi admiración. 

    —¿Y para qué querría tal cosa? —le soltó Alban.  

    Shaw alzó la mirada con una ceja arqueada, no tan disgustado en apariencia como en realidad debía estarlo. Alban conocía lo suficiente a Shaw para saber que le gustaba que le llevaran la contraria por el mero placer de aplastar a su contrincante, fuese durante una conversación o un combate... a no ser que ese contrincante fuese un cualquiera como él. 

    —No puedes canjearla por nada de valor, pero mi admiración podría abrirte las puertas de todos los negocios que poseo y con las que ahora te dan en las narices. 

    —No pierdo el tiempo tocando a la puerta de burdeles de lujo. 

    Marcellus soltó una potente carcajada.  

    —El mudito tiene dientes. —Silbó. 

    —Prefieres perder el tiempo tocando a la de las damas de clase alta, ¿no es verdad? —intervino O’Hara, con un tono relajado que no era más que un farol. Incluso sin mirarlo directamente, Alban sentía que lo atravesaba con los ojos. 

    Sin poder contener un segundo más la furia viva que latía dentro de sí, elevó la barbilla y enfrentó a O’Hara. 

    —Solo habría sido una pérdida de tiempo si no me la hubieran abierto. 

    —Voy a parafrasear a Shaw: si eso es un eufemismo de lo que creo que en realidad estáis hablando, tienes toda mi admiración. Con las damas no se mete ni Shaw —apuntó Marcellus, reacomodándose en el asiento—, aunque eso es porque sería incapaz de estar con una mujer más lista que él.  

    —¿No decía el Irlandés que no hay ninguna mujer más lista que el hombre? —preguntó O’Hara, sin despegar la vista de Alban. Este había vuelto a revisar sus cartas con la mandíbula apretada. 

    —Sí que lo decía, y es por aseveraciones como esa que no nos extraña que se rumoree que no ha tocado a una mujer en su vida. —Asintió Shaw—. Las criaturas más viles con las que me he tropezado eran mujeres. 

    —No creo que fueran más viles, Shaw. Solo te afectó más su traición porque te tenían obnubilado —apostilló O’Hara. 

    —Para ignorar tan tranquilamente la tradición cristiana en vuestros negocios, tenéis una visión de la mujer muy bíblica, señores —irrumpió Marcellus con su tono varonil—. O criatura del mal que conduce a la perdición, o tentación irresistible que conduce... Ah, sí: a la perdición. 

    —Eso solo en el peor de los casos —repuso O’Hara—. En el mejor te conduce solo a la migraña. 

    —No necesito a una mujer para aguantar un dolor de cabeza —dijo Shaw—. Vuestras monotemáticas conversaciones sobre ellas ya hacen ese trabajo. 

    Alban se levantó de repente, mareado con tanta cháchara y demasiado abrumado por sus sentimientos para sobrevivir a ellos sentado. Necesitaba caminar, correr o gritar, o solo un poco de silencio para ordenar sus turbulentos pensamientos, pero O’Hara no iba a concederle ese deseo.  

    Ni siquiera lo miró al preguntar: 

    —¿A dónde crees que vas? 

    —A mi habitación. 

    —¿A tu habitación? —repitió—. ¿Crees que soy estúpido? Siéntate ahora mismo. 

    Alban cerró las manos en dos puños. 

    —¿Qué tiene en contra de que me retire temprano? 

    —Que te entretengas en el dormitorio que no debes.  

    Alban estaba tan furioso que no midió sus palabras. 

    —Si lo que le preocupa es que haga una visita intempestiva a la dama que le quita el sueño a usted, descuide; tendría que estar muy borracho para confundir la planta baja con las escaleras del primer piso, y a lady Dorothy con lady Rachel. 

    —¿Quién es esa lady Rachel? —quiso saber Marcellus, reacomodándose con una sonrisa impertinente. 

    Su duda quedó parcialmente enterrada bajo el chirrido de la silla al salir impulsada hacia atrás. O’Hara acababa de levantarse como si lo hubiera insultado, y como era poco común verlo fuera de sí, los otros dos jugadores no tardaron en colocar sus cartas boca abajo para atender. 

    —No te pongas ni sus nombres en la boca —siseó. 

    Alban se habría estremecido de pavor, pero no tenía nada que perder. Le sostuvo la mirada sin alterarse, aun cuando una parte de sí se perdió al decirlo en voz alta. 

    —Descuide, no creo que vuelva a mencionarla. Por lo visto va a casarse. 

    —Y eso no te detuvo a la hora de lanzarte sobre ella como un animal —masculló. Si no hubiera estado tan sumido en su propia desesperación, se habría preguntado el porqué de la desmesurada reacción de O’Hara—. Más te vale alejarte de ella, Beauchamp. No tienes el menor derecho u oportunidad con las mujeres de clase alta. ¿Me has entendido? 

    —Llega a advertirme unos cuantos años tarde —le ladró. Sacudido por el deseo de confesar en voz alta un pecado que sentía lícito, agregó—: Ella y yo ya nos queríamos antes de que usted saliera de la cárcel. 

    Alban estaba acostumbrado a que se burlaran de él por aseveraciones como esa, pero O’Hara no reaccionó con una sonrisa irónica. Por el contrario, se estremeció sacudido por la repulsión. Sus ojos se oscurecieron. 

    —Lo dudo bastante. Una mujer como ella no se prendaría de un don nadie como tú, y que esté prometida con otro hombre lo demuestra. No hagas que te repita mi amenaza, Beauchamp. 

    Alban se contuvo para no hundirle el tabique nasal. No estaría golpeándole a él, se dijo, sino tratando de ocultar o desterrar una verdad universal a través de la violencia. Una verdad universal que no podía borrar ni salvar. Ella era de otro.  

    —No es usted el primer hombre que se interpone entre nosotros, y a los que hubo antes les tenía mucho más respeto y consideración —aclaró en un murmullo agresivo. 

    O’Hara tiró a un lado las cartas, que aún tenía en la mano, y dio un paso hacia él. Eran exactamente igual de altos, pero O’Hara parecía haberse crecido tres palmos. 

    —Óyeme bien, hijo de puta. Dorothy es como mi hermana. Si te atreves a causarle el menor daño, te juro por lo más sagrado que te mataré. Y aplica con cualquier otra de las Marsden.  

    —Ah, ¿a lady Rachel también la considera su hermana? 

    Los ojos de O’Hara se convirtieron en una fina y amenazadora franja verde.  

    Siempre se había preguntado qué significaban todas esas hojas aplastadas bajo cuadernos de cuentas en su despacho; esas hojas que no eran más que cartas abortadas a un mismo destinatario. Rachel Marsden. No obstante, aunque había sentido curiosidad por lo que le habría llevado a garabatear su nombre como un maníaco, prefería no hacer preguntas, y menos sobre la familia de la que no deseaba oír hablar. Ahora confirmaba lo que había sospechado: que estaba rotundamente obsesionado con ella. 

    —Me parece que la que debe ser protegida de un hombre es lady Rachel, y de ningún otro excepto de usted —le escupió.  

    Dicho eso, tiró también las cartas sobre la mesa y abandonó el salón a paso rápido pero inseguro. 

    En cualquier otra circunstancia se habría arrepentido de sus duras palabras. Si O’Hara era un hombre enamorado, aunque dudaba que un monstruo de su clase fuera capaz de amar, él debía ser el último en arrancarle la ilusión de cuajo. Sobre todo sabiendo cómo se sentía un desgarro en el alma. Pero apenas era consciente de sí mismo como para ocuparse de las sensibilidades ajenas. Desde que el coronel Kinsley se presentara como el prometido de Dorothy, no había podido respirar sin sentir que cada vez que tomaba aire se le llenaban los pulmones de ceniza.  

    Caminó hasta salir a la arena del hipódromo, que en ese caso era una pista de césped de una milla, acondicionada para la carrera de los potros. El fin de semana siguiente se celebraría la de las mil guineas, misma carrera pero con potrancas en lugar de purasangres masculinos.  

    Se estremecía de pensar en tener que compartir espacio con Dorothy durante una semana más.  

    No tendría por qué verla. Las damas no frecuentaban los mismos salones que los adiestradores, y aunque ya no era tan insignificante como un mozo, seguía sin tener derecho a acercarse o abordarla directamente. No le haría falta esconderse para evitarla, pues era improbable que coincidieran, pero Alban estaba enfermo de amor y necesitaría administrarse la cura con regularidad. Estaba en su sangre seguirla con la mirada, rastrear su olor como el animal con mejor olfato; perseguirla sin tregua.  

    La amaba, por Dios que la amaba. Ese amor no dejaba espacio en su corazón para dedicar un rincón al despecho alimentado hacia su futuro matrimonio. Sentía que si intentaba albergar el menor matiz entre sus sentimientos, este explotaría de tan lleno; sentía que se moriría si se atrevía a ir contra su naturaleza creada para venerarla tratando de despreciarla. ¿Cómo diablos iba a hacerlo cuando aún le duraba la dicha de saberla viva? Incluso si su inminente matrimonio suponía otra forma de perderla, no podría estar más aterrado que como había vivido todos esos años. Incluso si ya no lo quería, incluso si amaba al otro, no podría lamentarse tanto como celebraba que siguiera respirando. Incluso si había pronunciado unas palabras criminales, asesinas de sentimientos, el amor de Alban resurgía con más intensidad que nunca. Había tenido que anestesiar la parte de sí mismo que pertenecía a ella para no sentir que se lo llevaban los demonios cada vez que abría los ojos, y ahora que ella volvía a la vida, él lo hacía a la vez. 

    Estaba viva, por Dios. Estaba viva, y en un lugar no muy lejano a donde se encontraba él. Quería salir corriendo a buscarla, aunque le esperase una negativa, un rechazo contundente y unas palabras crudas. Solo verla hablar, solo tenerla delante, le llenaba de una dicha capaz de hacer temblar las piernas del más fuerte.  

    —Chico, ¿qué haces aquí fuera? 

    Alban se giró al oír la voz del señor Allen. Al toparse con su expresión extrañada, se dio cuenta de que se había sentado de rodillas justo en medio del hipódromo, por donde los animales habían galopado tras el pistoletazo de salida. No se movió de donde estaba, sobrecogido por los descubrimientos del día. Sospechaba que, si intentaba incorporarse, se partiría en dos de dolor y de pasión a la vez. 

    Como si John lo hubiera sabido, rodeó las gradas para llegar a su altura. Alban supo que no tendría que dar explicaciones al reconocer en su semblante esa compasión entre reticente y familiar que le solía preceder al hablar de Dorothy. Entre el agradable silencio nocturno, interrumpido intermitentemente por el canto de los grillos, la voz del señor Allen sonó con inusitada delicadeza.  

    —Ha debido ser un choque para ti encontrarte con ella. Ya me han contado lo que ha pasado antes de la carrera.  

    Alban se abrazó los hombros como si así pudiera contener el calor del cuerpo de Dorothy. Cerró los ojos y se llenó los pulmones del aire fresco de finales de mayo.  

    El señor Allen tomó asiento a su lado allí mismo, en la hierba.  

    Debía ser el único hombre de su rango al que mancharse le importaba un ardite. A él sí lo admiraba. Ni a O’Hara, ni a Shaw, ni al conde de Clarence. Admiraba a John Allen. Había conseguido todo lo que tenía sin trampas, trabajando duro desde que era un niño. Era ambicioso, pero tenía muy claro lo que no sacrificaría por sus objetivos. Se había mantenido fiel a su carácter humilde, sincero e íntegro pese a haberse convertido en una personalidad importante, un significativo salto social que habría corrompido el alma de un hombre débil. 

    —Va a casarse —murmuró Alban. Le sorprendió lo tranquila que salió su voz cuando todo su cuerpo ardía, rebelándose contra aquella injusticia. La mayor injusticia de todas. 

    John asintió, pensativo. 

    —Ya veo que los años no han podido mermar tu afecto, aunque no me sorprende. Si ni siquiera la muerte fue capaz, era evidente que algo tan fútil y poco convincente como el tiempo no te disuadiría de deshacerte de tus recuerdos. —Suspiró, melancólico—. Me recuerdas tanto a mí, chico... 

    Alban ladeó la cabeza hacia él. Aunque ya no era su superior directo, mantenía la costumbre de tratarlo con la consideración esperada en un alumno hacia su mentor; en un chiquillo hacia su padre. Esperó en respetuoso silencio a que se decidiera a hablar. 

    —Seguro que en su momento oíste ese rumor que decía que tuve una aventura con la marquesa de Sydney —comenzó, muy despacio.  

    Alban notó las cosquillas de la indiscreta curiosidad en el esófago. Asintió, sintiéndose honrado porque hubiera decidido contarle la verdad.  

    El señor Allen clavó la vista al frente.  

    Era un tipo de mentón fuerte, nariz irregular y frente prominente, el claro esquema de hombre varonil que causaba rechazo frente a la moda predominante del caballero estilizado con rasgos armónicos. Aun así, Alban sabía que el señor Allen triunfaba entre las mujeres, y que su aspecto le servía para intimidar a los desobedientes. Sirvió para intimidarle a él cuando aún era un joven mozo. 

    Observó que se frotaba las manos, meditabundo, y pensó que se trataba de un asunto del que le era complicado hablar. Se le ocurrió darle un empujón interviniendo con suavidad. 

    —Dicen que usted la amaba. 

    John cerró los ojos un instante.  

    —Sí que lo hice. Todavía lo hago. Por eso te entiendo, chico. —Ladeó la cabeza hacia él—. La muerte tampoco significa nada para mí. Ya ves que no fue una excusa para olvidarla, más bien para santificarla. Justo como tú hiciste con lady Dorothy.  

    —¿Qué sucedió en realidad, señor Allen? 

    Él le pasó un brazo por la espalda y se la palmeó en un gesto de simpatía. En sus ojos, de un azul gélido que contrastaba con la piel cetrina por las largas horas de exposición solar, bailaba algo más que la camaradería: el amor de un padre.  

    Aunque lo había disimulado en el pasado por miedo a ofender al resto de los mozos a su cargo, y aunque lo seguía ocultando en el presente para que tomaran a Alban en serio como un hombre hecho y derecho, el señor Allen tenía a su favorito. Y Alban sentía que había sido gracias a su cariño, a su dedicación y a su inmensa paciencia que hubo prosperado en la vida en lugar de estancarse. Cuando quiso echarse a perder tras la muerte de Dolly, el señor Allen estuvo allí para impedirlo. Aunque la mayoría de las veces lo había odiado más de lo que lo había querido por su apoyo incondicional, por haberle impedido malograrse a modo de desahogo, en ese momento sintió que le debía la vida. Y en lugar de temer el poder que eso pudiera otorgarle al señor Allen, se alegró de tener a alguien con quien compartir la obligación de continuar respirando. 

    —Han pasado ya unos cuantos años, chico —le dijo, con esa entonación de lectura bíblica que tanta gracia le hacía a él—. Puedes tutearme y llamarme por mi nombre. 

    —Pero usted sigue llamándome «chico». 

    El señor Allen sonrió de nuevo. 

    —Eso es porque tienes el corazón de un niño: generoso y compasivo —explicó con suavidad—. Ni las adversidades ni los contratiempos han logrado ensuciarlo. Cumplirás ochenta años y seguirás siendo un muchacho que se niega a aprender de las experiencias y se obceca en ver sus errores como grandes decisiones. 

    —¿Cuál sería mi error? 

    —¿No es obvio? Amar a una mujer de clase alta es una terrible equivocación, y sin embargo no solo te resignas, sino que te rebelas e insistes en llamarlo simple experiencia.  

    »Los hombres con un alma tan gentil como la tuya corréis peligro, Alban; estáis hechos para sufrir el doble y condenados a que la vida enturbie vuestra esencia. Pero tú... Tú sigues igual. Tú sobrevives al dolor. Es un milagro. Eres un milagro. 

    Y lo estaba mirando como tal.  

    —Usted también ha sobrevivido al dolor. 

    —Pero no he salido ileso. No me arriesgaría mil veces. No me arriesgaría a una más.  

    Alban esperó con paciencia a que se decidiera a continuar. Oyó que suspiraba y, un segundo después, apartaba el brazo para abrazarse las rodillas dobladas. 

    —Es la historia más breve de las historias —comenzó, con voz extraña—. Ella ya estaba casada cuando nos encontramos. Su marido lo descubrió y me despidió con una amenaza de muerte. 

    —¿Y usted se marchó? 

    —Íbamos a hacerlo juntos, pero ella temía las represalias de Sydney y en el último momento se echó a atrás. Además... Tenía un hijo. —Le tembló la voz—. No podía abandonarlo sin más.  

    »Comprendo su decisión. La comprendo ahora. Entonces era demasiado joven y mi corazón gritaba demasiado fuerte para atender a razones... ni mucho menos entender las de ella.  

    Alban dejó que corriera el silencio unos segundos.  

    —Cuando intentaba advertirme sonaba como si... 

    —Cuando intentaba advertirte no pensaba en mí y en lady Sydney, Alban —cortó—. Pensaba en ti. Pensaba en lady Dorothy. Ya ves que al final se cumplió mi maldita premonición. Se casará con un hombre rico. Esto es lo que traté de evitarte. 

    Alban asintió, sintiendo que un peso levaba el ancla de su pecho y rápidamente era sustituido por otro. Con aquella breve confesión había conseguido reconciliarse con ese señor Allen del pasado, al que acusaba de no comprenderlo; al que había detestado en alguna ocasión por su obcecación. Resultaba que era él quien llevaba toda la vida obcecado, quien insistió y seguía insistiendo en hacerse daño con deseos irrealizables en lugar de tratar de sustituirlos por otros asequibles... o, por lo menos, cuyo dolor fuese más tolerable.   

    —No podría haberlo evitado, señor. —Se oyó decir, distante—. Yo ya estaba perdido cuando sus advertencias llegaron. 

    —Lo sé. Y lo lamento. Lamento de corazón que te encuentres donde te encuentras, Alban. 

    Él negó con la cabeza con dulzura.  

    —Está viva, señor Allen. 

    —¿Y eso es suficiente para ti? 

    —Lo es hoy. —Asintió, levantando la barbilla hacia las estrellas—. Quizá mañana sea diferente. 
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    Sí que fue diferente.  

    No supo si alegrarse o lamentar su suerte cuando al día siguiente descubrió que lady Dorothy y la mayoría de sus familiares habían regresado a Londres. Alban conocía la comunidad de las carreras y resultaba bastante extraño que los interesados en ver, participar o apostar durante la jornada de las dos mil guineas no asistiera también a la de las mil.  

    Al principio pensó que su presencia y su comportamiento con el coronel Kinsley la habían alterado, y no podía arriesgarse a que él hiciera gala de otra descortesía sospechosa delante de su prometido. Pero bastó con que Danny O’Hara le dirigiera una mirada afilada para saber que se había encargado personalmente de enviar a las Marsden lo más lejos posible. 

    Alban podría haberse enzarzado con él en ese mismo instante si no hubieran tenido público, si no estuviera obligado a obedecer en todo momento y si, por supuesto, no hubiese tenido toda la noche para meditar sobre la crueldad de Dorothy Marsden. Días después, y ya de regreso en Londres para atender sus labores de adiestramiento, seguía viéndose incapaz de odiarla... pero estaba un par de pasos más cerca. En cuanto asimiló que estaba lo bastante sana para desposarse con un hombre, se dio de bruces con la crudeza de que le hiciera creer que había muerto.  

    Entonces se vio abrumado por la ira. 

    La pregunta de si la vería de nuevo y tendría la oportunidad de increparle fue pronto respondida. Alban acababa de apearse del caballo que había guiado durante un briseo alrededor de la finca cuando reconoció a la figura femenina que charlaba con el capataz al cargo.  

    —¿El señor O’Hara no se encuentra por aquí? —preguntaba su acompañante masculino. 

    Con tal lentitud que parecía que estuviera debajo del agua, Alban desabrochó la cincha de la silla de montar sin apartar los ojos de la pareja. Dorothy, cogida del brazo del coronel con una incomodidad muy evidente, revisaba con disimulo el espacio al otro lado de la cerca.  

    El corazón se le aceleró de pensar que pudiera estar buscándolo a él. 

    —No, casi nunca se le ve el pelo por la finca —respondía Smith, dándose toquecitos en el sombrero de ala ancha—. Todas las tareas relacionadas con los animales me las delega a mí o a su domador, aunque si desea hablar con él personalmente, ahí tienen a Beauchamp: es quien trata con el señor O’Hara. Diríjase a él y cuadrará una cita. 

    Alban palmeó el lomo del animal y se agachó para humedecerse las manos en el abrevadero. Al volver a incorporarse, se topó con que la pareja lo estaba mirando.  

    Se le bloqueaban las malditas articulaciones de pensar en ellos como una unidad, como un par de personas que se amaban y pronto serían una sola; que estarían unidos por el mismo apellido, que dormirían en la misma cama las noches que quisieran tocarse... 

     Alban se obligó a apartar esos pensamientos y acercarse. Trató de ignorar que Dorothy lo recorría con la mirada de la cabeza a los pies.  

    Si antaño se avergonzaba de su aspecto, esa vez se lució con orgullo. Vestía unas botas de montar, unos pantalones sencillos y una camisa anudada precariamente bajo el esternón. No era el aspecto que un hombre debía lucir para presentarse ante una dama, pero se consoló —no sin cierto regocijo— con que Dorothy lo había visto de mucho peores fachas. 

    —¿Qué quiere de O’Hara? —preguntó sin rodeos. 

    Se tranquilizó un tanto al percatarse de que Dorothy no estaba a solas con el coronel. Su hermana Rachel, vestida de tonos apagados y con un moño tirante, se mantenía al margen ejerciendo de carabina. 

    —De O’Hara como individuo nada concreto. Uno de mis lacayos se ha encargado de traer esta mañana a mi caballo, Victory... 

    —Le ha puesto el nombre de una yegua. 

    El coronel pestañeó. 

    —¿Disculpe? 

    —«La victoria» es femenino. Victory es nombre de mujer. Si le pone un mal nombre a un caballo, le da mala suerte. 

    El coronel le mantuvo la mirada sin alterarse.  

    —Creo que me arriesgaré con Victory de todas maneras, pero gracias por la sugerencia —acotó—. Como le iba diciendo, lo he traído porque me gustaría que lo adiestraran para presentarse a las competiciones del año próximo. Si el señor O’Hara no se encarga de esto, ¿quién lo hace? Me gustaría discutir con él algunos aspectos del animal. 

    —En ese caso diríjase a Smith. Él sabe más de teoría; yo solo la llevo a la práctica. —Sin mediar palabra, se dio la vuelta y regresó con el semental ruano de O’Hara, uno de los muchos purasangres de su propiedad que conservaba en la finca. Pero dejó el oído en medio de la pareja, y escuchó con claridad que el coronel se dirigía a su prometida con una pregunta. 

    —Estaré dentro con el señor Smith. Comprendería que prefirieses quedarte aquí. Tengo entendido que algunos de los caballos de lord Clarence están bajo el cuidado de O’Hara. Quizá podríamos cabalgar más tarde por la zona. 

    Alban no se perdió la sonrisa tirante que Dorothy esbozaba.  

    ¿Cómo podía su supuesto futuro marido no percatarse de su incomodidad? Incluso en la distancia y de perfil a él se había dado cuenta de que quería marcharse y, sin embargo, el coronel no parecía ni sospecharlo. 

    —Oh, cabalgar... No creo que sea buena idea. Además, no sé montar a caballo —mintió. Alban levantó las cejas al tiempo que se hacía con el cepillo para encargarse del animal—. Siempre se me ha dado mal. 

    —¿Cómo es eso posible, con un amigo mozo? Quizá el señor Beauchamp pueda hacer algo al respecto. No creo que un paseo a caballo te comprometa en lo más mínimo. 

    Tanto Alban como Dorothy se quedaron paralizados. 

    —¿Quieres que Alban me enseñe a montar? —repitió con incredulidad. 

    —¿Por qué no? Me parecería una aberración que la esposa del hombre que ganará las próximas carreras no conozca el arte de la equitación. —Se dio la vuelta guiñándole un ojo—. Señor Beauchamp, ¿podría ensillar a alguno de los purasangres del conde para Dorothy?  

    —Faltaría más —respondió, en un tono tan vacío que la ironía pasó desapercibida.  

    —Estaré de vuelta en menos de una hora. Pórtate bien —le dijo el coronel, con una ligera sonrisa. Le hizo una reverencia a la silenciosa y mortificada Rachel, que no había emitido palabra, y entró en el modesto edificio en pos de Smith. 

    Alban permaneció en su lugar un segundo, catatónico. Desde allí intercambió una mirada con Dorothy, una con la que pretendía compartir lo tortuosa que podría llegar a ser una simple hora a su lado.  

    —Acompáñeme. —Le hizo un gesto hacia los establos.  

    Oyó el sonido de los pasos de Dorothy y de su hermana después de empujar la puertecilla del vallado. Lo siguió manteniendo una distancia que no sirvió de nada. En cuanto tuvieron que vérselas cara a cara en el estrecho corredor de las caballerizas, su olor le golpeó con la inclemencia de siempre.  

    Alban se aferró a sus propios puños para reprimir un inapropiado y ya ilegítimo deseo, y se prometió que solo la miraría de soslayo. 

    Se preguntó de qué demonios le había servido prosperar, avanzar unos cuantos escalones en su trayectoria laboral, cuando se encontraba ahora en el mismo y exacto punto de siempre con Dorothy. Esa Dorothy que había sido y seguía siendo la que marcaba cada una de las etapas de su vida, la que podía elevarlo o mandarlo al infierno; empañar su felicidad o multiplicarla. Se sentía igual que hacía ocho años. No poder acercarse ni mirarla demasiado era como volver a ser el mozo de cuadras de diecisiete años que suspiraba de lejos y en secreto por una jovencita a cuyo afecto jamás podría aspirar. 

    Alban detuvo su paseo por el corredor para señalar con la barbilla el interior de una de las cuadras. 

    —Según el Stud Book[10], Clarence tiene cuatro purasangres, pero aquí solo mantiene dos, Snowdrop y Dandy. —Empujó el acceso al establo, donde los dos equinos aguardaban de pie mirando de reojo a sus visitantes. Uno de ellos sacudió la cabeza y pisoteó el heno a sus pies con los cascos. Alban señaló el de pelaje bayo—. El nervioso es Dandy, el único Saddlebread americano junto al del señor Salazar. La otra es una yegua turcomana; en la Transcaspia[11] se refieren a esta raza como Akhal-Teke. En principio milord la adquirió para cruzarla con algún caballo inglés, como es tradición, pero parece que le tomó aprecio. 

    —Lo sé. Le puso Snowdrop por mi hermana Venetia y en referencia a un cuento de los hermanos Grimm. Supuestamente, Snowdrop es un personaje de piel blanca como la nieve y cabello como el carbón[12] —apostilló Dorothy, con voz suave. Alban observó gracias a la periferia de su visión que alargaba una mano pálida e insegura hacia la crin negra brillante—. Arian siempre dice que es su caballo preferido porque tiene el pelo tan oscuro como Venetia, tanto que, a veces, bajo la luz adecuada, parece azul marino.  

    »¿Incluso el famoso señor Salazar tiene aquí a sus animales? 

    —Aragon y Sir Harry, un Quarter Horse y el Saddlebread respectivamente. Ambas razas americanas. Ha levantado las burlas de los puristas de la equitación que creen que los purasangres deben ser cruces entre ingleses y árabes o turcos —explicaba, algo más tranquilo ahora que estaba en su terreno. Quizá no aspiraba a convertirse en el mejor, pero amaba su oficio lo suficiente para sentirse cómodo hablando de ello. Saber más que el resto le proporcionaba la seguridad que el resto de los ámbitos de su vida se encargaban de quitarle—. En el siguiente establo están los del señor O’Hara. Los tiene aquí por si algún noble se encapricha de ellos y puede hacer un intercambio justo. No vendería sus caballos por menos de una fortuna. Son los animales mejor domados y más obedientes que he visto jamás, pero no los imagino en manos de ningún otro hombre. Responden exclusivamente a él. 

    Tanto Dorothy como Rachel se acercaron a fijarse.  

    —¿Cómo se llaman? —preguntó Dorothy. 

    —Los tres son Darley Arabian. La gris de los ojos azules, Laurel. Está embarazada. El negro es Enigma, y el alazán con las patas blancas, Ratyil. 

    —¿Ratyil? —Rachel torció la boca—. ¿Qué significa eso? 

    —«Anochecer» en romaní.  

    —¿Cómo lo sabes? —quiso saber Dorothy, mirándolo con fijeza—. ¿El señor O’Hara te ha enseñado a hablar en romaní? No suele hacerlo. 

    —No lo hará delante de usted. Yo he aprendido unas cuantas palabras malsonantes gracias a él. 

    —¿Y ese de ahí? —preguntó Rachel, señalando a un zaino que en ese momento dormía. Parecía ponerse nerviosa cada vez que Alban y su hermana menor intercambiaban unas palabras.  

    —Es mío. —Alban vaciló y tragó saliva antes de decir—: Babel. 

    Su mirada se cruzó con la asombrada de Dorothy, que no necesitó ninguna aclaración —una que no habría llegado— para asociarlo a un recuerdo lejano. Alban no supo cómo pedirle a su cuerpo que respondiera cuando Dorothy curvó los labios en una pequeña sonrisa temblorosa. 

    —Es un buen nombre.  

    Alban sacudió la cabeza para obligarse a apartar la mirada de ella.  

    No quería verla. No quería fijarse en los bucles de seda que enmarcaban un rostro de cuento, ni en la delicadeza del bordado floral de su vestido aguamarina; no quería ni pensar en que se hubiera acicalado especialmente para salir a pasear con su prometido. La ira se apoderaba de él solo de imaginarla frente al espejo, preocupada por causar una buena impresión a ese idiota, y la última vez que había estado furioso, estuvo a punto de perderlo todo... aunque en aquel entonces no le hubiera importado pagar las consecuencias de su arrebato. 

    —Mandaré ensillar a Snowdrop. Es manso y dócil —decidió. Apenas reconoció su voz. 

    —No como Venetia —se burló Dorothy. 

    Alban se aclaró la garganta antes de dirigirse a Rachel, a la que cazó mirándolo con los ojos muy abiertos y cara de circunstancia.  

    —¿Usted también desea cabalgar? La finca es lo bastante amplia para pasear a sus anchas, aunque no podrá ir muy lejos. Dandy también es un buen animal. 

    —Oh, no, no... No creo que te acuerdes, pero solía ser tremendamente torpe con todo ejercicio físico —dijo ella, probando a sonreír. Estaba tan tensa que a Alban no le costó deducir que lo sabía; que conocía su historia desde el principio hasta su injusto final—. Además, el coronel deseaba que le enseñara...  

    —Que le enseñara a montar a la mejor amazona que he conocido nunca —terminó Alban, con un deje irónico notable. Volvió a empujar la puerta para salir al pasillo—. No hay nada que pueda enseñarle a lady Dorothy que ella no sepa ya.  

    —¿Qué significa eso? —intervino la aludida—. ¿No confía en sus conocimientos?  

    —Más bien confío demasiado en la práctica de milady. —Esperó su indignación como agua de mayo, y tuvo que ocultar una sonrisa al verla crispada. Seguía molestándole que la tratara con esa grandilocuencia—. Estaba allí cuando guiaba a su caballo sorteando los obstáculos de una carrera, aunque a ella parezca habérsele olvidado.  

    Pretendía dirigirse a los armarios donde guardaban los arneses cuando ella lo detuvo interponiéndose en su camino. El movimiento brusco de la puerta, que no pesaba suficiente para cerrarse sola, alteró a algunos de los caballos, que relincharon desde sus cobertizos. 

    Aunque quiso ser prudente, no pudo resistirse y acabó lanzando al aire la duda que lo carcomía. 

    —¿Por qué le has mentido? 

    —¿No es evidente? —inquirió Dorothy, inmóvil en su lugar. En el largo cuello aparecieron unas finas venitas azules, señal de que empalidecía—. Después de tu descortesía durante la carrera no quería arriesgarme a que volviéramos a coincidir los tres en el mismo espacio.  

    —Diciéndole que no sabes montar no te arriesgas a que vuelva a ser descortés con él; solo te arriesgabas a tener que encajar mis reproches mientras durase nuestra clase de equitación. Aunque apuesto que esos no los esperabas —apostilló—, me labré una buena reputación como chico sensato. 

    Dorothy lo enfrentaba con su serenidad característica, una cualidad que él siempre había admirado y que, sin embargo, ahora detestaba. 

    —Estoy preparada para encajar tus reproches. Lo que no permitiré es que seas maleducado con él. No tiene ninguna culpa de las decisiones que he tomado libremente, Alban. Es tan víctima de ellas como tú mismo. 

    No tuvo que darse la vuelta para ver que Rachel daba un paso dudoso atrás, como si supiera que no debía estar presente en la discusión que inevitablemente tendría lugar. 

    —A mí no me parecen equiparables la decisión de contraer nupcias y la de hacerle creer a un hombre que has muerto. En todo caso, Kinsley es un beneficiario de tu elección romántica mientras yo me convierto en la única víctima de tu crueldad.  

    Dorothy apretó los finos labios. 

    —No tuve nada que ver con ese malentendido. 

    —Y aun así nunca te molestaste en contactar conmigo para despedirte. Da igual quién te matara. Disfrutaste fingiéndote muerta.  

    Fue a añadir algo más, algún comentario hiriente, pero ni su corazón estaba preparado para generar esa clase de malos sentimientos ni su boca tenía por costumbre verbalizarlos. Se dirigió al fondo de las caballerizas a paso rápido, ansioso por perderla de vista y a la vez odiando tener que distanciarse. 

    —De todos modos, mi desprecio hacia él no tiene nada que ver contigo. Tu prometido no parece respetar los horarios y obligaciones de los trabajadores, y eso se le atragantaría a cualquier empleado —continuó en voz alta, clarificando que no deseaba mantener una conversación comprometedora—. Creo que era bastante obvio que estaba ocupado y no puedo dejarlo todo para atender personalmente a su dama, ni mucho menos a una que monta desde los diez años. 

    Le lanzó una mirada elocuente y regresó al interior del establo de Clarence, ya armado con la silla y las bridas. Ella no se apartó de donde estaba, justo bajo el umbral. 

    —¿Crees que a mí me entusiasma estar aquí? 

    De refilón, Alban le dirigió un vistazo lleno de amargura. Aferró con ganas las riendas de Snowdrop. 

    —Es evidente que no. Si hubieras querido estar aquí, o, ya puestos, mi compañía, llevarías años acostumbrada a estas cuatro paredes. 

    «Como me prometiste que harías», se cuidó de añadir. 

    Los dos se sostuvieron la mirada tan desafiantes como turbados por la proximidad del otro.  

    —De todos modos —prosiguió, avergonzado por su previo comentario—, una buena manera de evitarte el viaje habría sido no mintiéndole, aunque empiezo a intuir que es tu manera de operar delante de él. 

    —¿De qué estás hablando? 

    —De tu pose. De tus gestos. De tus sonrisas. —Clavó los ojos en ella—. Para haberlo elegido voluntariamente como futuro marido, parece que te enfrentas a unas cuantas batallas internas. Cualquiera que te conozca sabría que no te sientes cómoda con él. No del todo.  

    Dorothy tragó saliva mientras Alban ajustaba las cinchas traseras y delanteras de la silla de amazona. Sin esperar su respuesta, pero con una nueva esperanza brotando en el corazón, tiró de las riendas del caballo para sacarlo de las cuadras.  

    Agradeció respirar de nuevo el aire fresco del campo abierto.  

    —Que sepas que no es muy considerado acusar a una mujer de no sentir aprecio por su prometido —le dijo a la espalda.  

    Alban se giró con las manos por delante, y sin preguntarle si podía subir ella sola, la aupó en brazos y la sentó sobre el sillín. Juraría que las manos le quemaron al retirarlas de su minúscula cintura, como si hubiera agarrado una antorcha. 

    Desde abajo, y ya con las riendas enrolladas en la muñeca, le lanzó una mirada seria. 

    —Los años me han hecho perder el miedo a dar mi opinión. 

    —Apenas lo había notado —ironizó, con la respiración acelerada—. Es sorprendente lo hablador que estás. 

    —Debe ser porque ahora tengo cosas que decir, muchas de ellas acumuladas desde hace tiempo.  

    Dorothy se envaró sobre la montura.  

    —¿Y se puede saber qué es lo que ha desencadenado este gran cambio de actitud? 

    —Descubrí que, como a nadie le importaba, podría hablar libremente de mi perspectiva acerca de cualquier asunto. Nadie me presta atención como para castigarme por mis «revolucionarios» puntos de vista. 

    —¿Me puedes poner un ejemplo de «revolucionario punto de vista»? 

    —Por ejemplo, ahora pienso que no hay ninguna necesidad de tratar como diosas a mujeres de clase que, al final, son simples mortales. Al final acabaremos en el mismo hoyo.  

    Alban se fue alejando hasta quedar en medio del espacio cercado. Fue aflojando y alargando la cuerda anudada a la testera para que el caballo no se desviara del círculo que trazarían dentro del reducido cercado de predios. 

    —Enhorabuena. Parece que el tiempo consiguió lo que yo fui incapaz de lograr: hacer entrar en razón al testarudo Alban. En cualquier caso, has de saber que no tiene nada de revolucionario que pienses que mi compromiso con Benjamin es una farsa —dijo ella, muy digna desde su altura—. No eres el único al que le escuece que a una mujer le agrade su prometido. 

    —¿Te agrada? —inquirió, ladeando la cabeza—. ¿O te presionas para que te agrade? 

    Observó que ella se tensaba. Habría sido apenas perceptible para Rachel, cuyo deber como carabina era permanecer presente durante la discusión, pero Dorothy no tenía ningún secreto para él. Sabía perfectamente que, cuando estaba tensa o preocupada, sonreía arrugando el arco de Cupido, soltaba una serie de tres carcajadas sonoras y negaba con la cabeza entre suspiros; sabía que, cuando le cazaban una mentira, seguía intentando salvarla sosteniendo la mirada de su interlocutor con seguridad.  

    Y sabía que no amaba a ese hombre del mismo modo que sabía que todavía lo quería a él. 

    —Quizá puedas convencerte a ti, pero tendrías que nacer de nuevo para que yo me lo creyera —replicó, satisfecho. Iba girando en dirección al animal conforme este paseaba rodeando la cerca por el interior. Dorothy aferraba las riendas con rabia—. Siento curiosidad. ¿Cómo lo conociste? ¿Qué te llevó a aceptar su propuesta? 

    —Es un hombre rico, elegante y de buena familia. —Acompañó su enumeración de una mirada que dejaba muy claro que esas eran las cualidades que le faltaban a él. En lugar de lamentarse como hiciera antaño, Alban se creció. 

    —¿Y desde cuándo eso es importante para ti?  

    —Desde que superé mi estúpida obsesión con los mozos de cuadras. 

    —Estoy de acuerdo en que era estúpida. Y comprendo que quieras sacarte de encima el olor a establo; debes seguir sintiéndote terriblemente sucia. 

    —Para sentirme sucia aún tendría que haberme acordado de ti en todo este tiempo. 

    —¿Y no lo has hecho? 

    Sabía que iba a mentirle antes de que despegara los labios. El borde de su ojo derecho había sido presa de un temblor revelador. 

    —Creo que ya he paseado suficiente. 

    —Por supuesto, milady; lo que desee. 

    Alban ocultó una sonrisa victoriosa y se aproximó con tranquilidad. Dorothy podría haber bajado sin ayuda: era tan ágil y flexible como un niño, pero que se quedara inmóvil en su sitio dejó claro que quería que volviese a abrazarla. Y él era demasiado débil para no ceder.  

    Rodeó su cintura con los brazos, esta vez con toda la intención de sentirla contra su cuerpo, y se ocupó de que los kilos de algodón y muselina azul resbalaran por los contornos de su cuerpo. Era imposible sentir la anatomía femenina contra la suya con tal cantidad de ropa, pero la piel se le puso de gallina de todos modos. Y fue recíproco. 

    La mantuvo pegada a él unos segundos, mirándola a los ojos.  

    —No quiero llevarme mal contigo —reconoció ella.  

    —Y yo no quiero que me lleves a tu terreno. 

    —Entonces quédate en el tuyo y nos comunicaremos en la distancia... como viejos amigos. 

    Alban esbozó una sonrisa amarga. 

    —Eso sería como volver a convertirme en el mozo de cuadras que no se atrevía a mirar a su dama a los ojos. Tal vez nunca sea tan ambicioso como te gustaría, pero tampoco retrocederé después de lo que me costó avanzar. 

    Dorothy clavó en él sus ojos celestes. 

    —Tú no tuviste que avanzar nunca —repuso, apartándolo con los brazos. Le dio la espalda con la intención de regresar al establo—. Era yo la que se encargaba de cubrir el espacio que nos separaba. 
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    La resignación con la que lo dijo rescató a Alban un instante de la piscina de dudas en la que llevaba sumergido desde el reencuentro. Preguntas como por qué habría decidido abandonarlo, cortar toda comunicación y luego comprometerse le atormentaban desde la noche en que logró asimilar que Dorothy no era una visión ni un fantasma.  

    Al principio había intentado dirigir toda su frustración a los condes de Clarence. No era ningún misterio que lady Venetia Varick no iba a tolerar a un mozo de cuadras como cuñado. Sin embargo, entre todas las damas con las que Alban se había relacionado en los últimos años, y a pesar de su notable clasismo —esperado en cualquier miembro de una familia aristocrática, por otro lado— sabía que jamás le habría arrebatado la felicidad a Dorothy. Y Dorothy era feliz con él... O eso había pensado. 

    Observó que la muchacha se dirigía al interior de los establos, tirando de las riendas de su caballo. Una mortificada Rachel —una Rachel en su estado natural— le frotó el brazo afectuosamente como si necesitara que le transmitieran fuerza.  

    «Tú no tuviste que avanzar nunca. Era yo la que se encargaba de cubrir el espacio que nos separaba».  

    Dos frases muy sencillas que podrían entrañar el significado que lo cambiaría todo... si todo pudiera cambiarse, porque, por desgracia, era imposible. Dorothy no era mucho más accesible de lo que Alban lo era. Ella bien podía haberse comprometido, pero él también lo hizo, y de por vida, para satisfacer los caprichos de O’Hara: un hombre que conocía su secreto menos halagador y tenía la clave para mandarlo al infierno si le desobedecía. Y estaría desobedeciéndole si diera un paso hacia Dorothy. 

    Ni siquiera debería estar pensando en ella. No debería estar lamentando que fuese de nuevo inalcanzable, pues incluso si hubiera regresado con los brazos abiertos y con un «te amo» en los labios, Alban no habría podido estar con ella. Y, sin embargo, le martirizó sospechar que Dorothy podría haber dado un paso atrás al darse cuenta de que mientras estaba dispuesta a abandonarlo todo por él, él aún se cuestionaba si hacía lo correcto.  

    Sabía que Dorothy tenía su propio amor como un sentimiento elevado y todopoderoso; Alban, en cambio, tenía los pies en la tierra. La mayoría de sus discusiones tuvieron razón de ser a causa de esa condenada diferencia. Alban lo veía como que eran personas distintas, y tanto sus opuestos caracteres como la diferencia de clase debían llevarles de forma natural a chocar a veces. Sin embargo, Dorothy siempre había asociado su prudencia a la cobardía, y su sensatez, a que no la amaba tanto como ella a él. Como si para estar enamorado hiciera falta estar completamente chiflado.  

    Contrariado por la posibilidad de que esto la hubiera convencido de tirar la toalla, la siguió al interior de las caballerizas con el ceño fruncido.  

    ¿Sería posible que el motivo fuera tan sencillo como que se cansó de luchar por él? ¿Que hubiera visto en el coronel Kinsley un interés, una voluntad tan firme a quedarse con ella a toda costa que los sacrificios de él hubiesen palidecido en comparación, y en consecuencia hubiera decidido aceptarlo?  

    —¿Esa es la razón? —Se oyó preguntar. 

    Dorothy se giró hacia él, interrogante. 

    —La razón ¿de qué? 

    —Por la que me abandonaste.  

    —Señor Beauchamp... —intentó intervenir Rachel.  

    —¿Fue porque te cansaste de que no luchara por ti? ¿Mis esfuerzos fueron insuficientes? 

    La sonrisa débil que Dorothy esbozó se le clavó en el alma. 

    —¿Qué esfuerzos, Alban? Tú nunca emprendiste una cruzada por mi corazón como hice yo. Te limitabas a ceder. 

    —Eso no es cierto. 

    —No es ningún secreto que siempre me molestó tu falta de iniciativa; que odiaba cómo te resignabas ante tu destino y dejabas que yo sola me enfrentara a él. Yo estaba segura de lo que quería y tú nunca terminaste de decidirte. Me extraña que tu amor sobreviviera a la montaña de dudas detrás de la que te protegías para no tener que enfrentarme.  

    Dio un paso hacia ella, acuciado por el incipiente enfado. 

    —Mi amor sobrevivió incluso a tu muerte. ¿A eso lo llamarías falta de decisión? 

    Dorothy se estremeció. 

    —Gracias a Benjamin, ahora sé que el amor es la muerte de las relaciones, y que si aspiro a una vida tranquila solo podré casarme con un hombre que me entienda y me respete.  

    —Tú no quieres ni respeto ni comprensión. 

    —Tú no sabes lo que quiero —replicó, seca. El cerco rojizo de sus ojos revelaba que estaba a punto de llorar—. No soy la misma muchacha de la que te despediste en Beltown Manor, Alban. Bastó con poner un pie en Londres para descubrir que había decenas de hombres dispuestos a ganarse mi afecto. No iba a quedarme con el único que se resistía a mí, sobre todo cuando eso conllevaría defraudar a mi familia.  

    »Entiendo que esto te sorprenda pues nunca te demostré que yo formara parte del grupo, pero las mujeres tienen amor propio, y yo me cansé de verme en la obligación de consolar al mío tras tus numerosas negativas. 

    Alban apretó la mandíbula.  

    —Pareciera que no existieron los últimos días que pasamos juntos. 

    —Solo pasamos esos días porque temías perderme. Eras el perro del hortelano; solo comerías cuando no te dejaran comer. —Cuadró los hombros—. Y yo no pensaba arriesgarme a que te echaras atrás...  

    —¡Oh, Dios! 

    Alban pestañeó rápido e instintivamente se aproximó a Rachel, que se acababa de llevar una mano a la boca. Tenía la vista clavada en el cobertizo de los purasangres de O’Hara. Le bastó un vistazo para fijarse en que la yegua gris se había acomodado sobre las patas y su vientre abultado era dominado por las contracciones. 

    —¿Está... haciendo sus necesidades? —balbuceó Rachel.  

    Alban la retiró de la puerta con delicadeza y se apresuró a asistir al animal.  

    —No, milady —explicó, ya acuclillado. Apoyó una mano en el espasmódico lomo—. Acaba de ponerse de parto. ¿No ve las pezuñas asomando? 

    —¡Oh, Dios! —repitió, con los ojos redondos—. ¿Qué podemos hacer por ella? ¡Dorothy! ¿Qué haces? ¡Te vas a poner perdida! 

    Alban levantó la barbilla para ver cómo una Dorothy mucho más decidida que curiosa se remangaba las faldas para arrodillarse junto a él. El ramalazo de amor hacia la Dorothy humilde que conocía estuvo a punto de noquearlo, pues aquella había sido una de las virtudes que lo habían conquistado. No solo su falta de remilgos o que no le temiera a la suciedad, sino la templanza con la que afrontaba situaciones en las que no se había visto antes. Por su actitud calma, si acaso algo emocionada por el milagro que tendría lugar, cualquiera habría pensado que estaba acostumbrada a traer potrillos al mundo. 

    —Quizá le sea más llevadero si alguien la atiende —explicó Dorothy, acariciándole la grupa. Su gesto gentil le llenó el pecho de la familiar calidez con la que solo ella sabía apaciguarlo.  

    Pero sin olvidar la cruda conversación anterior, dijo: 

    —Las yeguas no suelen quejarse. Para ellas, parir es una mera transacción. No lloran ni gimotean, y en cuanto terminan, se levantan y pueden galopar con toda normalidad. 

    —Eso no significa que no sea un momento especial —musitó, con la voz extraña. Su tono le intrigó, pero antes de que Alban pudiera preguntar con sarcasmo cómo era posible que le importara más a ella que a la propia madre, inquirió—: ¿Qué es eso que asoma? ¿Es la placenta? Creía que era blanca. Eso me dijiste una vez.  

    —La mayoría de las veces es blanca, pero también puede darse que adquiera un tono violáceo, como es el caso. 

    —Es más bonita que la de las humanas, por lo menos —intervino Rachel, de pie junto a ellos. En algún momento había superado su escrupulosidad inicial, y ahora, con cuidado de mancharse lo menos posible, se sentaba junto a la yegua—. Asistir a uno de los partos de Venetia fue francamente desagradable... y ella sufrió mucho. ¿De veras no es doloroso para los animales? 

    —Por supuesto que lo es, y lo será el doble cuando deba tirarle de las patas. Pero son fuertes. Estos animales son capaces de aguantarlo todo —apuntó Alban con orgullo. Entonces observó que las patas del potrillo asomaban fuera del orificio y se apresuró a colocarse en posición para empujarlo hacia fuera.  

    —¿Es eso necesario? ¿No le harás más daño? —quiso saber Dorothy. 

    —Le ayudará a pasar el mal trago más rápido —repuso Alban. Señaló la esquina del establo—. Llena esa palangana con agua del abrevadero. La va a necesitar tanto ella como la cría. 

    —¿Te parece esa la clase de orden que se le puede dar a una dama? —bramó una voz masculina. El rostro pétreo y el torso de O’Hara asomaban sobre la puertecilla del establo, por la que pasó sin apartar la vista del animal. Le oyeron murmurar unas palabras ininteligibles—. Sabía que hacía bien viniendo. Un presentimiento me dijo que debía acercarme a la finca. 

    O’Hara, vestido con toda la pulcritud de la que era capaz —llevaba la camisa arrugada y el cuello al aire, pero por lo menos el chaleco era de calidad—, se apoyó sobre las rodillas para acariciar la crin de Laurel. La yegua relinchó y empujó la cabeza contra su palma, exigiendo una caricia más prolongada.  

    O’Hara esbozó una sonrisa ladina que le marcó un hoyuelo en la mejilla. 

    —Sí, estoy aquí. No te habría dejado a tu suerte, o peor; a merced de la mala suerte de Beauchamp —susurró, rascándole detrás de las orejas. 

    —No sé de qué me sorprende que sea usted más amable con los animales que con las mujeres. 

    O’Hara ladeó la cabeza hacia Rachel. Toda su expresión sufrió un cambio radical. 

    —¿Qué hace usted aquí? Levántese ahora mismo. Este no es lugar para una dama. 

    —Desde luego, no es lugar para que una dama reciba órdenes —completó, enarcando una ceja—, y si lo que le preocupa es que me encuentre entre caballos, me las he visto con alimañas mucho peores. 

    —Eso no lo dudo, milady —masculló—, pero apuesto por que no querrá ensuciarse su digno vestido de maestra soltera. 

    Rachel apretó la mandíbula. Ese «soltera» pronunciado con retintín parecía haberla sacado de sus casillas. 

    —Resulta que mi hermana es también una dama y está asistiendo al parto. Si ella participa en la experiencia yo no me la pienso perder. 

    Alban se fijó en que O’Hara reprimía una maldición mordiéndose los labios. Volvió a concentrarse en el caballo, al que tocó en puntos concretos para asegurarse de que no se deshidrataba y todo marchaba correctamente. Mientras, Alban seguía tirando del potro, que ya asomaba la cabeza. 

    —Muy bien, quédese donde está. No voy a discutir en este momento —farfulló—. ¿Cómo va, Beauchamp? 

    —Ya casi.  

    Dorothy regresó con el agua del abrevadero.  

    —¡No deberías coger peso! —la regañó Rachel. 

    —Ya ves que no me he muerto —rezongó en su lugar, apoyando la tina con dificultad lo bastante cerca para que Laurel pudiera beber.  

    Alban observó, aunque sin prestar mucha atención, que Dorothy respiraba con irregularidad y sudaba como si hubiera tenido que rodear la propiedad corriendo para conseguir el agua. La muchacha se acercó para ayudarle a tirar, pero él rechazó su ofrecimiento con delicadeza. Sus miradas conectaron un efímero instante, pero fue suficiente para que Alban se percatara de que tenía los ojos ligeramente humedecidos. 

    No pudo pararse a reflexionar sobre qué habría provocado ese repentino cambio de ánimo. Tras una última contracción, Laurel expulsó al potro, aún envuelto en la placenta. Esta emitía destellos entre celestes y lilas bajo la precaria luz de los establos. 

    O’Hara se rio en voz alta de pura emoción, y felicitó a su yegua con una caricia larga y afectuosa antes de levantarse y acercarse a hacerle el reconocimiento al pequeño.  

    —Si ekh arkofruni —susurró él.  

    Rachel, a su lado, pestañeó una sola vez. 

    —¿Qué ha dicho?  

    O’Hara la miró de reojo. 

    —«Es un milagro».  

    —¿Por qué? 

    —Hijo de una yegua gris y un caballo negro, y ha nacido blanco.  

    —Oh. —Rachel se arrebujó sobre su falda como si de pronto se sintiera tremendamente incómoda—. Nunca... Nunca le había oído hablar en romaní.  

    O’Hara arqueó una ceja. 

    —¿Sabe reconocer el romaní? 

    —Ahora sí. 

    —No lo hablo delante de las damas. De la aristocracia, en general. Puede considerarse ofensivo e irrespetuoso —resumió, entretenido con el tembloroso potrillo blanco.  

    —No es como si a usted le importase sonar especialmente respetuoso... —Rachel acercó la cara a su hocico húmedo y sonrió—. ¡Tiene los ojos azules! Qué preciosidad... ¡Oh! 

    Dorothy soltó una risita cuando el potro acercó el hocico a Rachel y le dio un empujoncito por el pecho. Ella se llevó una mano a la zona, conmocionada. 

    —¡Y qué maleducado! 

    Incluso Alban sonrió ante su tono escandalizado. 

    —Quiere levantarse —dijo—. Deberíamos apartarnos. 

    Como si se hubieran puesto de acuerdo, Alban y O’Hara se incorporaron primero para ayudar a las respectivas jóvenes. Alban sostuvo la mano enguantada y ahora sucia de Dorothy, y al encontrarse con sus ojos brillantes, no pudo contenerse y entrelazó los dedos con los de ella. Aunque la muchacha se lo permitió, apartó la mirada de inmediato para dirigirla al débil y torpe potrillo, que no se levantó hasta que Rachel se situó bajo el umbral de la portezuela.  

    Como si no quisiera que se marchara, y acuciado por el deber de impedirlo, la criatura estiró las patas delanteras y se curvó como un gato erizado buscando el equilibrio. No lo encontró al dar su primer paso, inseguro y tambaleante, pero su decisión a alcanzar a Rachel lo impulsó a mejorar con los siguientes hasta que pudo apoyar la cabeza sobre su falda. 

    —Parece que piensa que eres su madre, Rach —comentó Dorothy, aferrada a la mano de Alban.  

    Rachel le lanzó una mirada entre abochornada y divertida. 

    —¿Y qué hago para sacarle de su error?  

    O’Hara también ladeó la cabeza hacia ella con un brillo especial en la mirada. 

    —Podría adoptarlo. 

    Rachel abrió los ojos, sorprendida. 

    —¿Adoptarlo? Este caballo es suyo. 

    —Las criaturas no pertenecen a nadie —repuso—. Pero si le pone un nombre, se convertirá en su fiel amigo. 

    —¿Ponerle un nombre...? —Se mordió el labio—. Ni siquiera se me da bien cabalgar, aunque... 

    Rachel ocultó una sonrisa cubriéndose la boca. Estiró la mano hacia la cabecita del potro y la rozó con los dedos. Al ver que se los había manchado, hizo una mueca y se apresuró a quitarse el guante.  

    —Espero que no le importe mi descortesía. —Se señaló la mano desnuda mirando a O’Hara, que negó con la cabeza con todo el cuerpo rígido. 

    —La única a la que puede preocupar que se le vea la mano es usted, milady. 

    Como si la madre se hubiera puesto celosa, se levantó en ese momento para lavar al pequeño pasando su larga lengua por la melena blanca. 

    —¿Qué me dice? —O’Hara apoyó el hombro en la pared sin dejar de mirar a Rachel a través de las pestañas. En su mirada latía una fuerza poderosa cruelmente sofocada que podría haberla asustado si se hubiese fijado—. Él ya ha elegido a quién quiere. No se puede deshacer. 

    —Visto así... —Vaciló. Un segundo después, ladeó la cabeza hacia O’Hara con una sonrisa tímida—. ¿Qué tal Romeo? 

    O’Hara asintió, devolviéndole el gesto. Dorothy y Alban también sonrieron por su elección.  

    —Romeo será. 

    El gesto afable se disolvió en el rostro de Alban al ladear la cabeza hacia Dorothy y toparse con que las lágrimas resbalaban por sus mejillas.  

    A priori habría pensado que era por la ilusión de haber visto nacer al potro, pero sabía reconocer cuándo lloraba de alegría y cuándo porque el corazón se le partía. De pronto se vio a sí mismo atrapado en su propia desazón, agobiado porque delante de su hermana y del señor O’Hara no podía preguntar qué había desencadenado su tristeza. Dorothy no apartaba la vista de la yegua y su potro; de las carantoñas que la primera le prodigaba al vástago. Parecía totalmente devastada.  

    Alban decidió ignorar las buenas formas y tiró con suavidad de su codo para girarla hacia él. Ella se resistió y silenció su intento por entablar una conversación interviniendo. 

    —Supongo que eso significa que tendremos que venir a menudo para ver cómo crece Romeo y si se convierte en un gran caballo de carreras —tartamudeó, limpiándose las lágrimas y tratando de sustituirlas por una sonrisa. 

    Rachel se percató entonces del estado de su hermana y se apresuró a consolarla con un abrazo apretado.  

    Hacía rato que Alban no entendía nada, y parecía que tampoco podría entenderlo, porque el coronel apareció escoltado por Smith y se unieron a la improvisada celebración.  

    Como ya estaba acostumbrado a hacer, y por orden de una mirada elocuente de O’Hara, Alban tuvo que reclinarse a una esquina y permanecer al margen. Y desde su esquina, desde ese lugar externo y lejano respecto del que en realidad deseaba ocupar, observó con las entrañas retorcidas que el coronel miraba a Dorothy con entendimiento antes de arrullarla entre sus brazos. Observó también cómo la besaba en el pelo y le susurraba unas palabras de aliento, en un tono que dejaba muy claro que conocía el motivo de su tormento. 

    Se marcharon un rato después, dejándolo solo de nuevo y en una desolación tal que podrían haber cabido todos los demás. El señor Smith aprovechó ese momento para recordarle sus labores, y O’Hara no tardó en adoptar su expresión más seria al dirigirse a él. 

    Le bloqueó la entrada cuando pretendía dirigirse a la tierra de pasto, apoyando una mano en el marco y fijándolo al sitio con una mirada penetrante. 

    No esperó a que le exigiera una explicación.  

    —El coronel Kinsley insistió en que lady Dorothy se entretuviera conmigo mientras charlaba con Smith sobre su caballo de carreras —dijo Alban sin entonación, con la mirada perdida en el espacio que había ocupado Dorothy.  

    Sus lágrimas... Nunca la había visto llorar así, como si hubiera perdido algo irrecuperable y, a la vez, frustrada por ser aún sensible a ese dolor misterioso.  

    O’Hara lo devolvió a la realidad cerrándole el paso por el otro lado.  

    —¿Y de qué formas de entretenimiento estamos hablando? 

    —Teniendo en cuenta que ha sido el coronel quien la ha puesto en mis manos, ¿qué espera que le diga? ¿Que le he hecho la mañana llevadera manoseándola a base de bien? —le espetó. Ese era el único lenguaje que O’Hara entendía, el directo y desagradable—. Sin duda, Kinsley me felicitaría por haberle hecho los honores. 

    —Eres un cerdo.  

    —¿No le parece curioso? Soy el único cerdo capaz de entrenar caballos. —Decidió apiadarse del ominoso O’Hara dejándose de burlas—. Estoy hablando de las únicas formas de entretenimiento que se pueden emprender en un criadero de caballos y con la hermana de la susodicha presente.  

    Era frustrante y muy cansino tener que defenderse continuamente de la ignorancia de los demás.  

    —¿Por qué lloraba? 

    —Ojalá lo supiera —reconoció con humildad. 

    —¿Se lo has hecho tú?  

    —Hoy no. Otras veces sí la hice llorar, aunque creo que nunca de pena. 

    O’Hara lo agarró de la perchera de la camisa. 

    —¿Crees que provocándome vas a llegar a alguna parte? —siseó en su oído.  

    —No, pero no siempre actuamos con la intención de llegar a alguna parte. A veces lo hacemos por simple placer. Debería probarlo, O’Hara.  

    Este lo soltó con una mueca asqueada.  

    —No me fío de ti, Beauchamp. 

    —Yo tampoco me fío de usted, pero supongo que a ninguno de los dos nos queda otro remedio que tolerarnos. 

    O’Hara inspiró hondo. Mantuvo el aire en los pulmones un segundo antes de expulsarlo con un recordatorio en tono confidencial. 

    —Te recuerdo que me debes tu vida y algo más. Por tu bien, espero que seas sincero cuando te hago determinadas preguntas.  

    —No poseo la menor motivación para mentirle, señor O’Hara. 

    —Pero sí posees motivaciones para defraudarme a través de lady Dorothy. Confío en que no debo decirte que deberme lealtad significa no poder entregarte a nadie que yo no te señale. 

    El estómago se le encogió de asco y de rabia.  

    —No, no tiene que decírmelo. Lo tengo muy presente —le aseguró—. ¿Me permite pasar?  

    Una línea de tensión apareció en la mandíbula de O’Hara. Reticente, se retiró para que Alban pudiera salir y tomar un poco de aire fresco.  

    Agradeció la caricia de la brisa después de las lacerantes palabras de O’Hara. 

    «Me debes tu vida y algo más».  

    Su vida no le importaba.  

    Era ese «algo» lo que le partía el alma. 

    —Beauchamp —lo llamó de nuevo.  

    Alban se giró procurando aparentar inexpresividad. O’Hara pareció padecer un auténtico infierno antes de atreverse a decretar: 

    —Del adiestramiento de Romeo me encargo yo. 
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    Rachel volvió a cambiar de postura en el sillón. En lugar de morderse el labio, darse una serie de golpecitos nerviosos en el muslo o suspirar casi para sus adentros, como había estado haciendo un buen rato, esa vez decidió lanzar una mirada melancólica por la ventana.  

    Llovía a cántaros. 

    Dorothy llevaba un buen rato observándola desde el diván de enfrente, uno color crema y acolchado en el que tendía a quedarse dormida entre la hora del desayuno y el almuerzo. Ese día se le había complicado la siesta, porque cuando Rachel se ponía nerviosa, contagiaba a toda la casa.  

    Y Rachel estaba muy, muy nerviosa. 

    Pensó que ya había soportado bastante dramatismo en las últimas horas. Inspiró hondo, preparada para pedirle que le contara de una vez por todas qué era lo que la turbaba. Rachel se adelantó, girándose hacia ella con los hombros tensos. 

    —¿No crees que el regalo del señor O’Hara estuvo totalmente fuera de lugar? Sí que lo estuvo —se respondió, antes de que Dorothy pudiera separar los labios. Rachel clavó la vista al frente, ceñuda y pensativa—. Conociéndolo como lo conozco, me sorprende que tuviera un detalle tan generoso conmigo.  

    Dorothy levantó las cejas mientras suavizaba las arrugas de la falda. 

    Por supuesto que O’Hara debía tener la culpa de su estado.  

    —A mí no me parece que lo conozcas cuando las únicas veces que has interactuado con él han sido para lanzarle una pulla. La personalidad de un hombre no se reduce a sus exabruptos cuando le buscas las cosquillas. 

    —Sobre todo porque no es «un detalle» —continuó, ignorándola—. Un hombre no va regalando potros sin pena ni gloria a no ser que esté casado. Ese es un privilegio o un gasto reservado a los maridos.  

    —Yo no diría que tanto, aunque... 

    —¿Recuerdas la yegua colorada que papá le regaló a nuestra madre? Oh, claro que no lo recuerdas, eras aún muy pequeña. —Sacudió la cabeza—. Era un animal precioso. No es que yo entienda de caballos, lo que solo hace del regalo algo mucho más inapropiado... 

    —Sería cuestión de que aprendas a... 

    —...porque si montara de maravilla o las mujeres pudiéramos participar en las carreras, todavía podría comprenderlo. De algún modo le haría ganar dinero al señor O’Hara. Recuperaría lo que sin duda ganaría vendiendo a Romeo a algún amante de la equitación. 

    —Creo que no estás teniendo en cuenta que... 

    El ceño de Rachel solo se hacía más profundo. 

    —Pero soy una amazona lamentable. Pensaría que me lo ha regalado para recalcar ese defecto de mi personalidad; que pretendía ponerme en el compromiso de admitir en voz alta que los animales me detestan. Le encanta avergonzarme. Pero no recuerdo haberle dicho nunca que carezco de ese talento. ¡Faltaría más! ¡Darle más razones para que se burle! 

    —Opino que te tomas muy a pecho sus comentarios amistosos. Tiene un sentido del humor que... 

    —Es evidente que el señor O’Hara se trae algo entre manos, y no me gustaría estar en medio cuando lleve a cabo sus... pérfidos planes. ¡No, señor! —Apartó el bordado con el que había estado fingiendo entretenerse y se palmeó el regazo con energía—. Iré esta misma tarde a rechazarlo. De todas formas, sería todo un escándalo si la gente se enterase de que un hombre me ha obsequiado un animal de la belleza y categoría de Romeo. Es bonito, ¿verdad? 

    —Sin duda. Pero, Rachel... 

    —Majestuoso, diría yo. La clase de caballo con el que se puede hacer mucho dinero. El señor O’Hara ya nada en la abundancia, claro está; no se arruinaría regalándomelo, pero ya sabes cómo son los hombres de negocios. Ambiciosos a más no poder.  

    Dorothy se rindió. Apoyó la espalda de nuevo contra el respaldo y esperó a que Rachel se aburriera de conspirar en voz alta. Solo cuando creyó que había concluido y parecía más relajada, decidió intentar intervenir una última vez. 

    —Rachel —la cortó con suavidad. 

    —Fue incluso amable —seguía diciendo, sumida en sus elucubraciones—. Me pareció que hasta sonreía, sin ironía ni un deje burlón. ¡A mí! ¡A Rachel Marsden! 

    —¡Qué escándalo! —ironizó Dorothy, en voz baja.  

    —Debió emocionarle excepcionalmente el parto de la yegua para tener esa actitud conmigo. Respecto a eso, los hombres encuentran placer en las situaciones más arbitrarias y desconcertantes, ¿no te parece? 

    —¿Por qué me preguntas si no me vas a dejar...? 

    —No quiero decir con esto que un parto no sea un momento maravilloso. ¿Cómo lo definió él? Creo que dijo «es un milagro». En romaní. Un idioma curioso, ¿no? El caso es que no todos los milagros son agradables para la vista, y definitivamente, una yegua parturienta no forma parte de los que deleitan los sentidos... 

    —¡Rachel! 

    La hermana mayor salió de su verboso ensimismamiento como se salía de un sueño. Ladeó la cabeza hacia Dorothy con la vista desenfocada. Tuvo que pestañear varias veces para percatarse de que no estaba tramando a solas. 

    —Oh. —Se ruborizó—. Me he comportado como una auténtica maleducada. Discúlpame. 

    Dorothy sonrió. Por el bien de las dos, se reservó que le había dado un dolor de cabeza insoportable.  

    —Rachel, si quieres cuidar de Romeo, quédatelo.  

    —¿Es que no has oído nada de lo que he dicho? —espetó, frustrada. 

    —Reconozco que seguir tu muestra de elocuencia ha requerido un esfuerzo de concentración por mi parte, pero sí, te he escuchado. Y creo que, aunque a veces puedes parecer una joven sencilla, tus esquemas mentales poseen una complejidad digna de estudio. 

    —¿Cómo? ¿Por qué dices eso? 

    —Porque llegas a las conclusiones más retorcidas imaginables. No hay necesidad de hacer esos planteamientos tan artificiosos ni buscarle el traspiés al gato, Rach. Si te hacen un regalo y da la casualidad de que te gusta, acéptalo. Es tan simple como eso.  

    —En primer lugar, no soy ni joven, ni retorcida —repuso con remilgo—. Y no es «tan simple como eso».  

    —En ese caso, y si crees que así te sentirás mejor, te acompañaré a la finca para que puedas cuadrar con el señor O’Hara el precio que vale Romeo. Si le pagas, no será un regalo, y entonces dejarás de sentirte en deuda con él. ¿Qué te parece? 

    Rachel parpadeó. 

    —Eres la mujer más sabia que he conocido. —Lo dijo con tal solemnidad que Dorothy rompió a reír—. Pero tengo mis dudas con respecto a que me acompañes. No creo que sea bueno para ti volver a acercarte a Alban.  

    Las carcajadas de Dorothy se fueron apagando hasta que se redujeron a un débil suspiro. Desvió la mirada al reposabrazos del diván, que empezó a acariciar con aire distante. Y estaba distante: su mente volaba muy lejos del salón. Estaba con la imagen de Alban mirándola con fijeza al preguntarle si el coronel le agradaba o se presionaba para que le agradase; estaba integrada en el cuerpo de esa Dolly que habría entregado su vida por unos minutos más a solas con él en el saloncito del hipódromo de Newmarket. 

    —No es bueno para mi compromiso ni para mi estabilidad mental —concedió, con voz calma—, pero si fuera a morirme mañana, no se me ocurriría ningún otro sitio mejor al que ir. 

    —¡Qué tonterías dices! ¡No vas a morirte mañana! 

    —Era una forma de hablar —la tranquilizó, dirigiéndole una mirada cariñosa—. Alban no es el problema, Rach. No es el que me hace daño. El daño me lo hace nuestra situación. 

    Esperó a que su hermana hiciera un comentario gentil aunque también contundente sobre su obligación con Benjamin Kinsley. Esperaba también que le transmitiera con claridad el mensaje que insinuaba su mirada compasiva: Alban y ella no se encontraban en ninguna situación porque no existía situación para ellos. Pero Rachel no dijo nada hasta pasado un buen rato.  

    —Se comportó como un patán. No debería haberte hablado de la manera en que lo hizo.  

    —Es un hombre con el corazón roto. Yo habría sido mucho más cruel con él si hubiera estado en su lugar. 

    Rachel negó con la cabeza, turbada.  

    —Insisto en que no deberías volver a verlo. Ni siquiera pudiste aguantar las lágrimas durante el alumbramiento de Romeo. 

    Involuntariamente, Dorothy se llevó una mano al estómago. Apenas lo presionó. Solo apoyó las puntas de los dedos y el canto de la palma, como si el simple hecho de tocar su vientre para siempre vacío le produjera una desazón insoportable. Y así era. Dorothy no lloraba por los hijos que jamás tendría solo porque le hubiera sido arrebatado el privilegio de ser madre, sino porque su esterilidad le había robado también ese derecho a Alban, y este era un peso con el que le costaba vivir.  

    Había albergado la esperanza de equivocarse, pero nada más encontrarse de nuevo confirmó sus peores temores: Alban jamás tomaría esposa o engendraría hijos si no era con ella. Y ella no podría engendrarlos ni siquiera con Benjamin.  

    Debía admitir que no era un sueño que la hubiera acompañado toda la vida. No quería ser madre en general. Quería ser madre de los hijos de Alban. Del mismo modo, nunca había querido ser esposa o amante, más que la mujer y el cuerpo con el que Alban habría de saciarse. Todos sus deseos románticos manaban de él. Y, aun así, habría sido capaz de quedarse embarazada de otro hombre —porque jamás dejaría de ser «el otro»— con tal de transformar sus sentimientos por Alban en aquellos que la harían vivir por sus hijos. 

    —Alban no tiene la culpa de que no pueda tener hijos sin arriesgar mi vida, Rach. Por favor —rogó, mirándola a los ojos—, sé buena con él.  

    Rachel arrugó la nariz. 

    —No fue muy correcto por su parte iniciar una discusión de esas características conmigo delante. Me sentí inútil. Si hubiera sido un caballero, nos habría ahorrado la escena a las dos —farfulló.  

    —Pero no es un caballero. Es un domador de caballos de carreras. Y me gustaría que lo vieras con buenos ojos. 

    —¿Su trabajo, o a él en sí? 

    —Sabes a lo que me refiero.  

    Rachel la miró con recelo, pero, como siempre, acabó ablandándose con un suspiro. 

    —No puedo negarte nada cuando pones esa cara. Eres la más peligrosa de todas las hermanas manipuladoras que tengo, porque no necesitas tramar a nuestras espaldas para que acabemos cumpliendo tu voluntad. No nos importa que juegues con nosotros. Incluso nos gusta.  

    Dorothy aguantó una risotada. 

    —¿Eso es lo que crees que soy? ¿Una manipuladora? Otro defecto que se suma al carro, porque no teníamos suficiente con enferma, estéril... 

    —No eres estéril, solo... te costará un poco más quedarte embarazada —repuso, abanderando una vez más esa idea utópica que solo les hacía daño. Pero Rachel era obstinada hasta la saciedad, y mantendría esperanza hasta el final—. Es cuestión de tiempo que el doctor Martin te ayude a recuperarte. Tendrás esos hijos, Dorothy.  

    —¿De verdad? —fingió interés—. ¿Y con quién? 

    —Pues con el coronel Kinsley, por supuesto. 

    Dorothy le sonrió con una mezcla de irritación y cariño. 

    —Aún no sabes por qué Benji accedió a casarse conmigo renunciando a todo lo que conlleva un matrimonio, ¿verdad?  

    —Claro que lo sé: porque te ama. 

    —Y porque él tampoco puede procrear —repuso con suavidad. La confusión del rostro de Rachel le confirmó lo que ya sospechaba—. Creía que Venetia te lo habría contado. 

    —¿Por qué iría Nesha a contarme algo tan privado? ¡No deberías habérmelo dicho ni siquiera tú! —balbuceó, de pronto agobiada—. ¿Cómo le miraré ahora a los ojos? Y ¿qué se supone que he de hacer ahora con esa información? 

    —Puedes enviársela a esa Reina del Chisme. Seguro que puede hacer algo al respecto. 

    —¡Dorothy! 

    La menor se rio entre dientes.  

    —¿Qué vas a hacer con ella, Rach? Ocultarla y protegerla por respeto a Benji.  

    —Pero no lo entiendo. ¿Por qué no puede tener hijos? 

    Dorothy le dirigió una mirada guasona. 

    —Parece que te has repuesto muy rápido de la conmoción que conlleva conocer semejante intimidad. Incluso quien no te conozca diría que pareces ansiosa por más. 

    —Dorothy... 

    Atenuó su expresión divertida y pensó en la mejor manera de expresarlo. 

    —La guerra le dejó heridas muy profundas —resumió con tiento. Su sonrisa se tornó triste—. Debe ser el único hombre en el mundo al que no le importa desposar a una mujer impura, y ni siquiera se debe a que la quiera. Tiene más que ver con que, como no podría estrenarse con ella, no le importa que otro lo hiciera antes. Aunque tampoco es como si se lo hubiera contado... 

    Rachel abrió la boca y movió los labios intentando encontrar las palabras adecuadas. No era la primera vez que Dorothy insinuaba delante de su hermana que había conocido la pasión, pero aun así, a la mayor se le seguía atragantando todo lo relacionado con el asunto. 

    —¿Qué hay de la noche de bodas? —inquirió al fin. 

    Dorothy se atrevió a reírse relajada, aunque hubo una connotación amarga en sus carcajadas. 

    —Supongo que dormiremos a pierna suelta y hasta la madrugada siguiente. Pasaremos una luna de miel de lo más... original.  

    —Bueno, tampoco supondría una gran pérdida —zanjó Rachel, tratando de restarle importancia—. Muchas de mis antiguas alumnas vinieron a visitarme ya casadas para insinuarme que yacer con su marido es incómodo y, en algunos casos, incluso desagradable. Y no me preguntes por qué me hacen cómplices de estos aspectos, porque yo tampoco tengo la menor idea. Supongo que inspiro confianza. O eso, o disfrutan escandalizándome... 

    —Rach, ¿no me has oído? —Dorothy suspiró—. Yo sé perfectamente cómo se siente. No hace falta que intentes consolarme.  

    —Tampoco hacía falta que lo repitieras. He fingido no oírte porque no deseaba saberlo —farfulló, nerviosa. Se obligó a recuperar la compostura inspirando hondo—. ¿Fue...? 

    —¿Con Alban? Por supuesto.  

    Le habría gustado decir que, sabiendo que no podría volver a entregarse a Alban, no le resultaba difícil hacerse a la idea de que debería renunciar a la pasión para siempre. Y en cierto modo era así. Dorothy no podía imaginarse en brazos de otro hombre. Sin embargo, también era una enamorada de la pasión. El recuerdo de su experiencia amatoria había sido suficiente para despertarla entre sudores en medio de la noche; para impulsarla a descubrir los placeres del onanismo. El doctor Martin había sido tajante en su sugerencia al respecto: no era recomendable que una joven con los pulmones débiles y frecuentes recaídas practicara un ejercicio tan intenso como lo era el del amor. Pero Martin no tenía por qué descubrirlo, y si seguía viva después de años de caricias a sí misma, debía ser porque no era tan peligroso. 

    Su apetito sexual se había apagado con el paso del tiempo, pero el regreso de Alban lo había hecho resurgir con una fuerza que la había dejado exhausta y sin aliento la noche anterior. Pensaba en sus fuertes brazos rodeándola por la cintura al apearla del caballo; en cómo la había mirado. Su cercanía le prendía el corazón y, desde ahí, el fuego se extendía al resto de su cuerpo. 

    Se percató de que se había quedado pensativa, y Rachel, en lugar de interrumpirla con otra de esas preguntas que se moría por hacer pero era demasiado educada para formular, estaba observándola con fijeza. No como si quisiera averiguar qué había en su cabeza, sino como si deseara conocer su entera experiencia. 

    Repentinamente avergonzada y sin saber qué decir, Rachel apartó la vista con las mejillas coloradas.  

    Dorothy no necesitó que hablara para deducir lo que la atormentaba. 

    —Sientes curiosidad —dedujo—. Es natural. Hacer el amor es una experiencia mágica. 

    Rachel abrió los ojos como platos a la vez que su boca trazó una «o» perfecta. Horrorizada, se apresuró a desmentirlo, pero solo emitió una serie de balbuceos sin sentido. 

    Al final cerró los ojos, mortificada, y masculló, deletreándolo: 

    —Es una experiencia mágica reservada a las mujeres casadas. 

    —Qué tontería. —Puso los ojos en blanco—. Si quieres conocer el placer, Rach, aún estás a tiempo. No faltarán hombres dispuestos a amarte. 

    —No hubo hombres dispuestos a bailar conmigo. ¿Cómo iba a haberlos para amarme? 

    —Las prioridades de los hombres no se parecen en nada a las tuyas, querida. Si ellos hubieran impuesto el orden lógico de una relación sentimental, habrían empezado por la cama y terminado por el anillo.  

    —Santo Dios. —A esas alturas, Rachel estaba tan colorada que necesitaba abanicarse—. Hablar de esto con mi hermana pequeña es tan humillante... 

    —No lo encontrarías tan humillante si te animaras a dar el paso. —Dorothy fingió revisarse las uñas—. A lo mejor podrías pagarle el caballo al señor O’Hara... en especie. 

    Al principio tardó en comprender lo que Dorothy estaba insinuando, pero en cuanto lo hizo, Rachel pareció a punto de desmayarse. 

    —¡Qué barbaridad! ¿Cómo puedes decir eso? Soy una mujer decente, jamás... —Su voz se apagó—. Dios santo, no pretendía decir con eso que tú seas indigna por haber... 

    —Si ves indignas a las desconocidas que se dejan guiar por su corazón, has de verme indigna a mí también. Darme un trato indulgente por ser tu hermana te hace hipócrita, y estoy segura de que no deseas tener ese defecto. 

    Rachel se mordisqueó el labio inferior, ansiosa.  

    Observó que se hallaba en la encrucijada de confesar o seguir manteniendo la pose de institutriz. Dorothy no supo si alegrarse porque su hermana se fuera desencorsetando poco a poco o lamentar a dónde eso podría llevarla. Tener la voluntad de carácter y la valentía suficientes para permitirse un anhelo de esas características era, sin duda, un privilegio, pero padecer a diario las consecuencias de no poder alcanzarlo era un sufrimiento que no le desearía a nadie. Ni mucho menos a una mujer de espíritu sensible como su hermana. 

    Solo que demostró no ser tan sensible como creía estirándose con seguridad. Roja como la grana y con las manos temblorosas, sí, pero muy convencida. 

    —Es posible que, en ocasiones, sí haya... 

    El mayordomo interrumpió abriendo la puerta del salón.  

    —El coronel Kinsley —anunció.  

    Incluso si no había llegado a decir nada comprometedor, Rachel se encogió sobre sí misma y clavó la vista en el bordado, demasiado mortificada para volver a abrir la boca.  

    Dorothy suspiró.  

    Solo Dios sabía cuándo volvería a darse la ocasión en que su hermana se atrevería a confesar que era una mujer con inquietudes y no el sargento en el que se esforzaba por convertirse.  

    El coronel no entró solo. También lo hizo Venetia. 

    —Nos hemos cruzado en Bond Street y resulta que venía hacia aquí —explicó la condesa. Ladeó la cabeza hacia Dorothy con aprensión mal disimulada—. Me ha estado comentando que visitasteis el criadero del señor O’Hara y que Alban Beauchamp estaba allí. 

    Dorothy sostuvo la mirada de Venetia sin pestañear. Aunque su hermana mayor podía intimidar con una buena reprimenda, Dorothy sabía cómo avergonzarla de sí misma. Desde que discutieran en el hipódromo por el malentendido que llevó a Alban a pensar que había muerto a causa de la escarlatina, su relación se había resentido considerablemente.  

    —¡Por supuesto que no le di la carta ni le dije nada parecido! —se había defendido Venetia aquel día, mirándola estupefacta—. ¿De veras me crees capaz de algo así? 

    —¿De veras quieres que responda a esa pregunta? —le replicó Dorothy, acompañando su reproche de una mirada hostil—. Sé que habrías hecho todo cuanto estuviera en tu mano por separarnos. 

    —Eso no es cierto. —La apuntó con el dedo—. Y me parece injusto que me acuses de una crueldad semejante. Puede que no fuera el hombre que deseaba para ti, pero eso no significaba que fuera a mentirle de ese modo. 

    —¿Y cómo explicas que la carta llegara a sus manos? 

    —¡No lo sé! La perdí, eso es lo único que puedo decirte. La llevaba conmigo porque leerla me reconfortaba: me recordaba que estabas viva y que, pese a todo, te habías salvado de lo peor... y un día ya no estaba.  

    —¿Y qué hay del vestido de luto que llevabas? 

    —¡Había muerto nuestro tío lord Dayland! ¿Acaso no recuerdas que tuve que ausentarme cuando aún estabas enferma para ir a velarlo? Todas fuimos. Dorothy...  

    —No te creo —había decidido ella, conteniendo las lágrimas muy a las bravas. Su sentencia hizo que los ojos de su hermana también se cristalizaran—. Las casualidades no existen. 

    Desde entonces se dirigían la una a la otra para lo estrictamente necesario. Dorothy reconocía ahora, un par de semanas después, que su hermana tenía razón. Había sido injusta. La conmoción del momento le había jugado una mala pasada. Sin embargo, no se veía con fuerzas para retomar la conversación, y mentiría si dijera que en el fondo no la culpaba por el giro que habían tomado los acontecimientos. 

    —Y pretendemos regresar —dijo Dorothy, poniéndose de pie. Se tambaleó un poco por el rato que había permanecido sentada, pero nadie lo notó—. El señor O’Hara le hizo un regalo a Rachel que ella considera desmesurado y desea llegar con él a un acuerdo económico. Quizá quieras acompañarnos, Benji. 

    —Por supuesto —aceptó, con una media sonrisa algo incómoda. Dorothy arqueó una ceja, interrogante por el motivo de su pose rígida, pero él no dijo nada y solo hizo un gesto para indicar que esperaría en la puerta. 

    —¿Ahora? —balbuceó Rachel—. No estoy en condiciones de salir a ninguna parte. Tendría que ponerme un vestido más apropiado. 

    —¿Qué tiene de inapropiado tu vestido? —quiso saber Venetia, ceñuda. 

    —Nada en absoluto, pero cuando se trata de encontrarse con O’Hara, a Rachel no le gusta ponerle en bandeja las burlas, como sucederá en este caso si aparece con un vestido de institutriz. —Ante el gesto curioso de Venetia, Dorothy prosiguió—: El otro día tuvo la descortesía de decir, con ánimo burlón, que Rachel no se perdonaría manchar su vestido de maestra soltera. 

    —No tiene nada que ver con eso —bramó ella. Se levantó también y alisó la falda de su vestido oscuro—. Lo decía porque es un traje de mañanas y ya va a dar la una, pero iré así mismo. No me importa.  

    Olvidando su enfado por un momento, Dorothy y Venetia intercambiaron una mirada divertida ante el gesto enfurruñado de una digna Rachel, que fue la que encabezó la marcha por el pasillo para reunirse la primera con el coronel. 

    Venetia ladeó pronto la cabeza, incómoda, y Dorothy prefirió no hacer ningún comentario más.  

    Había estado pensando en disculparse con ella, pero una pequeña parte de sí seguía dudando de su inocencia.  

    Venetia llevaba mucho tiempo comportándose como si fuera la culpable de su miseria. Rachel también se fustigaba por ello, pero estaba en su naturaleza adoptar las desgracias ajenas como propias. En Venetia, en cambio, esa culpabilidad resultaba, cuanto menos, sospechosa.  

    Dorothy se dio la vuelta sin decirle nada y se reunió con su prometido. Notó en la tensión de su brazo doblado que no estaba de muy buen humor, y no dudó en preguntárselo aprovechando que Rachel se entretenía eligiendo el chal.  

    —¿Hay algún problema? —inquirió con gentileza. 

    Benjamin le dirigió una mirada que pretendía disimular su exasperación. Era un hombre que no se avergonzaba de sus sentimientos y no temía mostrar una faceta más emocional. Debía haber un motivo oculto por el que se reprimía. 

    —Solo me extraña que desees volver al criadero cuando ya pasaste allí la tarde de hace un par de días. 

    —Ya te he dicho que Rachel no está del todo conforme con el regalo del señor O’Hara. Si no quiero quedarme sorda con sus apasionados soliloquios, conspiraciones incluidas, voy a tener que ponerle remedio pronto. 

    —Comprenderás que dude bastante de que esa sea la verdadera razón del viaje. No puedo concebir situación, extrema o no, en la que lady Rachel esté dispuesta a propiciar un cruce con el señor O’Hara. No cuando vive huyendo de él. 

    —Eso lo dices porque no entiendes mucho de sensibilidades femeninas, querido. —Apoyó una mano amable sobre su antebrazo—. Puede que Rachel no vaya físicamente al encuentro de O’Hara, pero puedes estar seguro de que muchas de las veces se encarga ella misma de comenzar la discusión. 

    Benjamin le sostuvo la mirada. 

    —Por si acaso no hubiera sido del todo claro con mi insinuación, no es la sensibilidad de lady Rachel la que nos ocupa ahora. Lo que temo es lo que signifique que tú la acompañes —apostilló en tono calmado—. Confío en estar equivocándome. 

    Dorothy comprendió por dónde pretendía dirigir la conversación. 

    —No tienes que andar con paños calientes al hablar conmigo. Sea lo que sea que te preocupe, suéltalo sin más. 

    Benjamin no lo tuvo que pensar dos veces. 

    —No me gusta cómo te mira Beauchamp. 

    Dorothy ni se inmutó. Encajó el comentario con una entereza envidiable y enseguida sonrió. 

    —¿Y temes que mi sensibilidad se vea afectada por la manera en que me observa? Porque no te imagino como la clase de hombre que piensa que una mirada basta para comprometer a una jovencita. 

    —Algo debió afectarte si regresaste a Knightsbridge con lágrimas en los ojos. 

    —No sé si me preocupa o me enternece que me creas tan susceptible como para romper a llorar por las atenciones del adiestrador de caballos.  

    —Ojalá te creyera susceptible, pero te creo más bien encandilada —resumió, en tono seco.  

    —Ya estoy —anunció Rachel—. ¿Vamos? Espero la visita de una vieja amiga a las cuatro y media, no deseo pasar demasiado tiempo fuera.  

    —Yo tampoco —confesó Benjamin, con la vista clavada al frente. 

    Cualquier muchacha en su lugar estaría comiéndose las uñas, preocupada por lo que pudiera significar la indignación de su prometido. Sin embargo, Dorothy solo suspiró y se encaminó al carruaje, cuya portezuela sostenía el lacayo con la vista gacha.  

    No le importaba en absoluto que Benjamin dudara de su fidelidad. Dorothy le había prometido entregarle el resto de su vida, pero no cada uno de sus pensamientos, ni mucho menos su corazón. En cuanto él quisiera o se diera la ocasión propicia, y solo si él estaba verdaderamente interesado en conocer la verdad, Dorothy le contaría quién era Alban en realidad. Si de veras iba a ser su marido, tendría que conocerla, y dudaba que alguien pudiera decir que la conocía si no estaba al tanto de la historia que llevaba a cuestas. 

    A juzgar por la actitud más bien distante que Benjamin adoptó durante el trayecto hacia las afueras de Spitalfields, Dorothy sospechó que esa conversación no tendría lugar. Benjamin había decidido que ya lo sabía, pero no quería oírlo para, de alguna manera, huir de ello. Fingir que no existía. 

    —Siempre me resultará irritante y a la vez despertará una gran admiración en mí la tendencia de los hombres a negar lo evidente —comentó, con la vista clavada al otro lado de la ventanilla—; a convencerse de lo que desean creer. 

    Benjamin pestañeó. 

    —¿Y qué es lo que desean creer, en este caso?  

    —Que lo que ven o intuyen no es real, supongo. 

    —Es una manera de sobrevivir al dolor que esa visión provoca —intervino Benjamin, mirándola igual de pensativo—. Creía que tú eras la primera a la que le gustaba rebelarse contra lo establecido, ¿y acaso una visión no da lugar a un hecho fehaciente, y un hecho fehaciente no establece una verdad frente a la que se debe actuar? 

    Dorothy medio sonrió. 

    —Yo no me rebelo contra los dictados de mi corazón, sino contra las normas sociales y los obstáculos que me dificultan salvar el camino hacia la felicidad. Los demás están acostumbrados a obrar de la manera contraria; se pasan la vida huyendo de sus sentimientos, de lo que la cruda verdad pueda provocar en ellos, y cumpliendo a rajatabla las ordenanzas sociales.  

    —Así es como está hecho el mundo —dictaminó Rachel, que en realidad no entendía de qué iba la conversación—. No todo el mundo puede permitirse ser tan risueña como tú. 

    —Yo soy la que menos puede permitírselo, pero tienes razón. No negaré que esa sea mi gran virtud. Pero también poseo un defecto, y es que en realidad tengo la cabeza bien puesta sobre los hombros. 

    —¿Cómo se puede tener la cabeza bien puesta sobre los hombros y ser soñadora y emocional al mismo tiempo? —quiso saber Benjamin, tenso—. ¿Y por qué ser racional es un defecto, y concibe el ser risueño como una virtud? 

    —Saber lo que debo hacer no me impide anhelar algo diferente —declaró, mirándolo a los ojos—. Y creo que aceptar lo que uno siente es propio de sabios. Los que rechazan sus emociones y se mienten a sí mismos son los que viven en la irrealidad y los que tienen la vida más corta. Impedirte sentir con libertad solo te conduce a la infelicidad o a la locura.  

    —¿Y qué nos recomiendas? ¿Ser evidentes en cuanto a nuestros deseos, aun sabiendo que no somos correspondidos, y aceptar que no nos quieren?  

    Dorothy captó el reproche implícito en su respuesta.  

    —Como he dicho antes, que lo que debo hacer no vaya asociado a lo que quiero hacer, no significa que pretenda dar un paso atrás —expresó con cuidado—. Ante todo soy consecuente con mis decisiones, y pretendo ser responsable.  

    Benjamin asintió con la cabeza, distante. Dorothy no podía llevar más allá la conversación delante de su hermana. No solo por una cuestión de cortesía, pues era de muy mala crianza enzarzarse en una charla que excluía deliberadamente a alguien presente, sino para proteger la intimidad de sus sentimientos. Sabía que Kinsley la adoraba como también que no esperaba que ella lo correspondiera. En realidad, no sentía por qué tendría que mentirle. 

    Aun así, lamentó haber tenido que dejar patente con tanta contundencia que sus deseos, lejos de tenerlo a él como protagonista, giraban en torno a un hombre diferente.  

    El resto del trayecto fue silencioso, pero dentro de su compasión hacia el aire melancólico que había adquirido su rostro, Dorothy se alegró de haberse sincerado. 

    —¿Qué ha significado esa conversación? —inquirió Rachel en cuanto bajó del carruaje. Dorothy sacudió la cabeza y se aferró al brazo de Benjamin.  

    Apenas habían dado unos cuantos pasos cuando él lo preguntó.  

    —Entonces no son imaginaciones mías. 

    —No —respondió con simpleza. 

    Benjamin ladeó la cabeza hacia ella. 

    —¿Puedo confiar en ti? 

    Dorothy vaciló. No pudo darle un «sí» rotundo. Podía decir con orgullo, y no sin el respetuoso temor que acompañaba a los asuntos del corazón, que se conocía de sobra para saber que si este le pedía que traicionase a su prometido, lo haría. 

    —¿Qué otra opción tienes? Seremos marido y mujer. Deberás creer en mi palabra. Yo siempre seré sincera contigo —prometió—. Siempre. 

    Benjamin inspiró, pero el aliento pareció quedársele estancado en la garganta.  

    —Me basta. 
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    Aunque su primer impulso fue correr a las caballerizas para encontrarse con Alban, se obligó a permanecer a la derecha del coronel durante lo que duró la charla con el señor Smith. Como parecía que era habitual, O’Hara no se encontraba en el complejo, pero el encargado mandó a un mozo a avisarlo de que un asunto requería su inmediata presencia y este no tardó ni veinticinco minutos en aparecer, en parte gracias a que su misterioso despacho no se encontraba muy lejos. La guarida de O’Hara estaba en un edificio de Tower Hamlets, entre el hospital psiquiátrico y Brick Lane, la calle principal del East End. A Rachel parecía causarle una gran curiosidad por qué O’Hara habría elegido una zona tan poco rica y falta de clase para levantar sus oficinas; Dorothy, a la que le había bastado una mirada para calar al supuesto criador de caballos, podía imaginarse que tenía algo que ver con que sus negocios no se regían exactamente por la moral del momento.  

    Aunque la discusión entre Rachel y O’Hara sobre la propiedad de Romeo se preveía interesante, Dorothy prefirió aprovechar la cálida temperatura del día para dar un paseo por la finca. No había tenido la oportunidad de hacer un reconocimiento exhaustivo para saber hasta dónde alcanzaba, y los espacios abiertos no solo la seducían, sino que además mermaban sus problemas de salud.  

    Aun habiendo dejado patente que su única intención era entretenerse caminando, recibió una mirada melindrosa por parte del coronel, pero Dorothy no se quedó a discutirlo y salió a tomar aire fresco. 

    Era curioso que hubieran ubicado un criadero de ese tamaño tan cerca de la ciudad. Dorothy imaginaba que el señor O’Hara debía haber adquirido la parcela de algún noble poderoso o incluso una extensión baldía del Estado procurada para levantar un parque, porque no era en absoluto habitual. Aunque había mucho por ver, los pies de Dorothy viraron hacia el cercado junto a los establos con la ilusión de cruzarse con Alban. Un mozo le preguntó si podía ayudarla y se inventó que iba a hacerle una visita rápida al caballo de su cuñado. Bastó con pronunciar el nombre de Clarence para que el muchacho asintiera y desapareciese. 

    Nada más llegar al umbral de las cuadras, se detuvo en seco. Una voz femenina proyectada de un modo sensual hizo que sospechara que estaría interrumpiendo algo. 

    —Solo digo que llevas más de una semana sin venir a verme —ronroneaba. Dorothy se asomó, de pronto con el estómago revuelto. La mujer en cuestión estaba de perfil a ella, y pasaba una mano de forma amorosa por el brazo de un Alban con la camisa remangada y presumiblemente empapada por la lluvia—. Esperaba que me dieras una buena razón. 

    —Mayo, junio y julio son meses complicados en el trabajo —respondió, con su voz grave y decadente. 

    —Lo sé, te vi en el hipódromo de Newmarket poniendo a prueba a los caballos. Montar a un semental te favorece, ¿sabes? ¿No has pensado en competir? 

    —Un hombre de mi posición no puede participar en competencias de tanto nivel. 

    La mujer chasqueó la lengua. Debía tener entre treinta y cuarenta años, era morena y tanto su acento como la riqueza de los detalles de su vestido confirmaban que se trataba de una mujer noble. Dorothy la reconoció después de un examen apreciativo: se trataba de la baronesa Richmond. Era conocida en los salones por sus exquisitos modales y por el revolucionario e infrecuente afecto que le profesaba su marido. Había oído decir a Arian que en los clubes de caballeros se decía, y no sin un tonillo tan impertinente como burlón, que el barón Richmond debía ser el único marido enamorado de toda Inglaterra. 

    —Respuesta incorrecta, querido —dijo la baronesa. Todos los vellos se le pusieron de punta al oír el apelativo con el que se refería a Alban—. Da a entender que, si pudieras, participarías... y sabes que te daré todo lo que desees. Seguro que puedo mover algunos hilos para que aparezcas este año en Epsom Oaks. 

    Dorothy observó que Alban dejaba de pelear con la testera del caballo que acababa de ensillar para girarse hacia la baronesa con una pequeña sonrisa. 

    —Eso me quitaría más tiempo con usted, milady. 

    —No lo creo. Jamás me perdería una sola carrera, y tengo entendido que a los participantes los alojan en el ala opuesta a la de los asistentes... pero en el mismo piso. 

    —¿Y qué hay de las semanas que necesitaría de entrenamiento? Si fuera a competir, me gustaría hacerlo para ganar. Odiaría quedarme a medias. 

    —Querido, tú jamás te quedas a medias —susurró. Aun así, Dorothy lo escuchó perfectamente y un nudo de angustia le oprimió la garganta—. Solo déjamelo a mí... Puedo arreglármelas para que te incluyan. 

    —Yo también podría hacerlo. Soy amigo del jefe de pista. De todos modos, milady, mi participación tendría que quedar para el año próximo. Y este mes no voy a tener el placer de asistirla. 

    —¿Asistirme? —repitió, divertida. Apoyó la mano en la cintura y la otra libre en el marco de entrada a uno de los cobertizos, adoptando una postura casual y muy elocuente—. ¿Así es como lo llamas? Ven aquí, Alban. 

    Alban no dudó al obedecer. La naturalidad con la que la envolvió con los brazos le puso a Dorothy el estómago del revés. De pronto sintió unas inmensas ganas de vomitar.  

    —Estoy dispuesta a dejarte tranquilo durante estos meses. Sé que las ganancias de Epsom Oaks y Epsom Derby son claves para tu subsistencia el resto del año, pero si no vamos a vernos hasta después de septiembre... —Rodeó su nuca con una mano posesiva y le rozó la comisura del labio con la boca entreabierta— quiero que te despidas de mí en condiciones. 

    —¿Quiere que vaya a verla esta noche? 

    Dorothy apretó los labios para reprimir un inoportuno chillido de espanto. 

    —Esta noche suena prometedor. Mi marido está visitando a su madre en Cornualles, así que... —Lo besó superficialmente en la boca y bajó por el mentón masculino, el cuello ancho; el pecho que asomaba gracias a la camisa mojada y ceñida— podría ser también la noche de mañana, la de pasado... 

    Las manos empezaron a temblarle al ver que Alban bajaba la cabeza muy despacio para recorrer el cuello de la baronesa con la lengua. Debía estar soñando, se dijo: Alban no sería capaz de algo así. Pero por más que pestañeaba para ahuyentar las lágrimas, y por mucho que intentó aplastar ese sentimiento egoísta que le decía que Alban no tenía derecho a amar a nadie más, no podía. La ira iba aflorando a la superficie, y pronto se vio a sí misma temblando de la cabeza a los pies y tan débil que era sorprendente que pudiera sostenerse. 

    —Dime que me deseas —susurró ella. 

    —La deseo. Más que a nada. 

    Dorothy se apartó la traicionera lágrima de un manotazo y, previendo que, si no intervenía, acabaría presenciando una escena desagradable, entró haciendo todo el ruido posible.  

    La baronesa se retiró con una rapidez encomiable y la enfrentó con una sonrisa cortés. 

    —Lady Dorothy —saludó—. Qué sorpresa. No sabía que le gustara la equitación. 

    —Me fascina —espetó con dignidad, estirándose todo cuanto pudo—, y veo que es un gusto que tenemos en común. 

    La baronesa asintió, haciéndole la debida reverencia. 

    —Si eso es todo, me marcho —dijo, después de unos segundos de incomodidad.  

    Se apartó de Alban, no sin antes lanzarle una mirada bastante significativa, y desplegó el abanico de un toque para abandonar la cuadra abanicándose lentamente. Su sensualidad al contonearse la sacó de quicio, y tal fue el odio que la dominó que pensó que no sobreviviría a la tentación de empujarla al lodo que se había formado en el borde del pasillo. No obstante, se reprimió hasta que la hubo perdido de vista. 

    Entonces clavó los ojos en el petrificado Alban, que volvió en sí mismo en ese momento. En lugar de mirarla, optó por la carta de la indiferencia.  

    Dorothy no lo soportó y lo abordó sin la menor prudencia. 

    —La baronesa ha sido muy rápida quitándote las manos de encima, y ya he visto que tú también puedes alardear de reflejos. —Avanzó hacia él con seguridad—. Por experiencia sé que tú llevas unos años acostumbrado, así que no me sorprende, pero una mujer noble como ella ha debido adquirir esa agilidad gracias a unos cuantos años de relación secreta. 

    —¿Qué relación? 

    —No me tomes por estúpida, Alban. Lo he visto —deletreó, furiosa. 

    Alban abandonó su actitud pasiva y la enfrentó con ojos chispeantes. 

    —¿Qué es lo que ha visto, señora Kinsley? 

    Que usara el apellido de su prometido para replicar le cortó el aliento momentáneamente, y solo entonces se le ocurrió que tal vez no tenía el menor derecho a reprenderlo por enredarse con una mujer.  

    Aun así, no pudo renunciar al placer de desahogarse. 

    —He visto que sigues teniendo una marcada preferencia por las damas con clase. Supongo que hay cosas que nunca cambian. 

    —¿Una marcada preferencia? Diría que esta es la primera dama con clase en la que muestro interés; la anterior pertenecía a una clase superior, sí, pero ha demostrado no tener ninguna al dedicarse a escuchar detrás de la puerta. 

    —¿Y te parece que una mujer casada que se deja mancillar por un domador de caballos anda sobrada de finura? 

    Alban la desarmó usando un tono implacable. 

    —Depende de cuál sea la referencia femenina en el baremo del refinamiento. Si se pone como ejemplo de tal cualidad a una mujer prometida que se deja mancillar por un domador de caballos, tampoco saldría tan malparada en comparación. 

    —Yo no me he dejado mancillar por un domador de caballos. Me he dejado amar por un hombre al que resulta que amo de vuelta. ¿Puede ella decir lo mismo? —Y levantó la nariz con insolencia.  

    Alban escudriñó su rostro con sentimientos encontrados. Todos estos iban cruzando sus profundos ojos verdes como rayos partían el firmamento. Ella también lo admiró con un nudo en el estómago. La camisa se le había pegado al torso  y no disimulaba ni los contornos de sus músculos de acero ni el fino vello rubio de su pecho. 

    —Hasta donde entiendo, el amor no resta gravedad al pecado, sea cual sea este. 

    —No, estoy de acuerdo en que el barón Richmond no perdonaría a su esposa si supiera que anda revolcándose contigo a la vista de todos —soltó. Se fijó en que Alban ahogaba una sonrisa—. ¿Qué es lo que tanto te divierte? 

    Él no tardó en volver a adoptar un rictus serio. 

    —Parece que el coronel Kinsley sí te perdonaría a ti si supiese que andas persiguiéndome por todo el criadero, o de lo contrario supongo que te habrías quedado a su lado. —Soltó lo que tenía en la mano, que hasta entonces Dorothy no supo que era un cepillo, y salvó el espacio que los separaba—. ¿Has venido a por mí por algún motivo en especial? ¿Quieres que siga enseñándote a montar? Porque sigo sosteniendo que eso, querida..., siempre se te ha dado muy bien. 

    Dorothy se ruborizó por lo que su comentario entrañaba.  

    —¿Cómo te atreves a insinuar eso en voz alta; a usarlo para avergonzarme? 

    —Lo único que tengo a mano son mis recuerdos, pero no los estaba usando contra ti.  

    Torció la boca.  

    —Es repugnante en lo que te has convertido. Antes tenías principios. 

    —Mis experiencias en la capital los han ido desdibujando. Parece que no eres la única que ya no es la misma que se crio en Beltown Manor. 

    —Y sin embargo sí soy la única que por lo menos no se ha convertido en un monstruo deshonesto —le escupió, fuera de sí.  

    Se dio la vuelta con la intención de marcharse, asustada por la velocidad con la que latía su corazón y lo poco dueña de su cuerpo que se sentía.  

    Alban lo impidió agarrándola con fuerza del brazo. Su mano consiguió rodearlo hasta tocarse los dedos. 

    Tiró de ella sin ninguna delicadeza. Al girar la cabeza, Dorothy tuvo los ojos verdes casi a la altura de los suyos.  

    —No sé qué clase de derechos crees que tienes sobre mí, pero si piensas que puedes venir a mi territorio a juzgarme... estás muy equivocada, Dorothy —bramó—. No posees la exclusividad sobre el amor. Ya ves que puedo vivirlo en brazos de otra. 

    —Cállate. 

    Arqueó las gruesas cejas rubias. 

    —¿Te duele escuchar lo que ya has visto? Es evidente que necesitas que alguien te dé a probar tu propia medicina.  

    —¿Acaso lo que he visto no puede malinterpretarse? —inquirió, aferrada a un último rayo de esperanza—. ¿De verdad te acuestas con ella? 

    —Cada vez que me quiere, yo voy —deletreó—. ¿Y él? ¿Te acuestas con él? 

    —Puede que lo haga —mintió mirándolo a la cara.  

    Se estremeció de dolor al decirlo. Su cuerpo quedó totalmente a merced del monstruo de los celos, que parecía a punto de devorarla. 

    —Ah, ¿sí? —La miró de arriba abajo. Sus ojos se quedaron un instante de más en el cierre delantero de su vestido verde—. ¿Y te gusta cómo lo hace? 

    Dorothy había perdido la vergüenza hacía tanto tiempo que ni siquiera se ruborizó. Todo el calor se agolpaba en su estómago, entre sus sienes y en el bajo vientre, intensificado por su cercanía y ese olor suyo a tierra mojada y salitre. Alban era un recuerdo de las montañas y del mar, una personificación de la naturaleza y de todos sus anhelos inconfesables. 

    —Me gusta más que como se desenvolvió el anterior —Hizo una pausa para intentar encontrar el aliento—, por eso decidí casarme con él y no con el primero. 

    Intentó deshacerse de su agarre, pero apenas pudo considerarse un empujón. Alban apretó los dedos más sobre su carne trémula y susurró: 

    —Eso lo dudo bastante. 

    —Suéltame. 

    —¿Por qué intentas hacerme daño? —insistió, pegando la boca al cartílago de su oreja—. ¿No crees que haya tenido suficiente? 

    Ella respiraba con dificultad.  

    —No tengo por qué cuidar los sentimientos de un desconocido. No eres el Alban al que amé. Ni siquiera te pareces. 

    —Estoy seguro de que en algo sí nos parecemos.  

    Antes de que Dorothy pudiera retirarse, Alban encontró sus labios. Los reproches murieron sofocados bajo un beso tórrido que estuvo a punto de arrancar esas malas hierbas que eran los celos. Pero estos estaban profundamente arraigados ya, y aunque en un principio pudo permitir que saqueara su boca, descubriendo para ella ese lado pendenciero que le hacía perder la cabeza, Dorothy pronto recordó a la baronesa y se sacudió. 

    —¡No me toques! —le gritó, atragantándose con las lágrimas.  

    Lo empujó con tanta fuerza que el último hálito de aliento que había estado sosteniéndola se fue con ella. Sobrepasada por el esfuerzo y las emociones, su cuerpo decidió abandonarla a la deriva. Habría estado a punto de desplomarse si Alban no la hubiera sostenido antes de que cayera. Dorothy se imaginó con los ojos vidriosos, pálida como un muerto y con la respiración de estertor y quiso desvanecerse del todo, desaparecer. Sobre todo cuando coincidió con la mirada espantada de Alban, que la llamaba por su nombre para devolverla a su estado consciente.  

    —¿Qué ha pasado? ¿Qué tienes? Dolly... —balbuceó, acariciándole la cara con los dedos—. Dolly, ¿me oyes? 

    Dorothy intentaba coger aire en vano. Ya debería estar acostumbrada a la sensación de que se le cerraban los pulmones, pero no habría imaginado que la pena también podría obstruirlos. 

    —No puedo... —tartamudeó— respirar...  

    Dejó de sentir el suelo bajo sus pies y, de pronto, el torso de Alban apretándole el costado. Sus fuertes brazos rodeándola y llevándola a quién sabía dónde. Dorothy no lo cuestionó, en parte porque le confiaría su vida entera y en parte porque el miedo a morir le robó el habla. 

    —Aquí... —masculló Alban, agobiado. Notó a su espalda el mullido amparo del heno fresco. Aunque lo intentó, apenas pudo percibir el olor a limpio—. Dime qué hacer. Dime qué hago, Dolly. 

    —El corsé —logró articular. 

    Alban no lo pensó dos veces ni tampoco se entretuvo apartando las corchetas. Le desgarró el vestido de un tirón violento y metió los dedos por sus estrechos costados para desanudar el corsé. En cuanto estuvo libre de la asfixiante sujeción de la prenda, sintió que se abría una rendija en sus pulmones enfermos. Después de coger aire una, dos, tres y hasta cinco veces, se permitió esbozar una sonrisa temblorosa. 

    —Has aprendido a desabrochar vestidos a una velocidad pasmosa —musitó con un hilo de voz—. Se nota que has estado entretenido...  

    —Déjalo de una maldita vez —espetó, tan turbado que las palabras le salieron entrecortadas. 

    Pero ella no se calló. 

    —Me acuerdo de que las primeras veces te frustrabas con los lazos, los botones, las corchetas...  

    —Dolly... 

    —Me parecía que tardabas años en desnudarme. 

    —Y puede que me demorase adrede, porque contigo suponía un placer en el que me gustaba regodearme. Con las demás siempre ha sido una tortura que quería que terminara enseguida. Sigo queriendo que termine enseguida. 

    Dorothy enfocó la mirada, acuciada por el deseo de averiguar con qué intención lo habría dicho. No le dio tiempo a escudriñar su expresión. Alban se cernió sobre ella para acunarla entre sus brazos como si fuera una valiosa pieza de porcelana. 

    —Dios santo, q-qué susto m-me has dado —tartamudeó—. Algún día me matarás. 

    Dorothy cogió aire y lo expulsó como si no quisiera que se diese cuenta, más tranquila al sentir las callosas palmas de Alban pegadas a la espalda.  

    Siempre ardía. La sensación de estar con él era la misma que la de dormir al aire libre junto a una inmensa fogata. 

    —No la quiero —confesó Alban, acongojado. Dorothy casi podía escuchar el corazón de él latiendo muy deprisa, prácticamente acoplado al de ella. 

    Dorothy sonrió con la barbilla apoyada en su hombro, pero la sonrisa no tardó en disolverse como si nunca hubiera existido. 

    Incluso si no la quisiera, ella lo hacía suyo. Y Dorothy no podía evitar sentir que le estaban robando lo que le pertenecía. Que esa mujer ocupaba el lugar que le correspondía. 

    Alban se retiró muy despacio. A la vez, sus dedos regresaron por donde se habían deslizado, acariciando las costillas de Dorothy en el proceso.  

    Sus ojos se encontraron un segundo.  

    En los de ella aún latía el fuego verde de los celos, de la envidia, de la desesperación, y en los de él había echado anclas para vivir de forma perenne una pasión que las prohibiciones solo reforzaban.  

    En lugar de sacar las manos de su vestido abierto, y sin apartar la mirada de los labios entreabiertos de ella, Alban las subió en dirección a los pechos. Bastó con empujar hacia abajo y con las muñecas el borde del flácido corsé para dejar a la vista un par de pezones rosados; pezones que él cubrió con la enorme palma y a los que dio un lento masaje circular. La respiración de Dorothy volvió a desbaratarse, al tiempo que el calor de un mareo se iba derritiendo para calentarle el estómago. Un silencio aplastante se cernió sobre los dos mientras Alban, sosteniéndole la mirada con los párpados entornados y una expresión de éxtasis, pellizcaba las puntas erectas de sus pechos.  

    Apenas un segundo después, Dorothy envolvió el rostro masculino con las manos.  

    No tuvo que traerlo hacia sí para que Alban se lanzara sobre ella para besarla ansiosamente.  

    Dorothy se arqueó en busca de su torso, aún húmedo por el torrencial que había caído, y peinó los largos mechones dorados de las sienes hundiendo los dedos en su melena.  

    Alban soltó sus pechos y se apoyó sobre un brazo para, con la mano libre, retirar con rabia viva los montones de muselina de su vestido de mañana. Dorothy se retorcía y levantaba las caderas para facilitárselo, desoyendo voluntariamente esas voces de la conciencia que le decían que lo detuviera. Pero bastó con cruzar miradas con él tras el final de un beso demoledor para que incluso ellas se callaran, sabiendo que estaba ante uno de esos gloriosos y también críticos momentos que marcaban un impasse en la historia.  

    Dorothy odió su debilidad, pero no le pareció tan mala idea dejarlo todo en manos de él. No le importaron las explicaciones que tendría que dar más tarde acerca de su vestido hecho trizas: verlo rasgar cada una de las capas de su ropa interior le calentó la sangre. Recibió su boca urgente con un gemido de liberación en cuanto sintió el aire correr entre sus piernas desnudas, y nada más que el roce de las medias hechas jirones enredadas en los tobillos.  

    Entrelazó los dedos tras la nuca de Alban para que, al incorporarse, ella lo hiciera también con él. Demostrando una misma o aún peor desesperación por desnudarlo, le bajó el pantalón y sacó la pulsante erección. Alban jadeó cuando ella lo rodeó con la mano y se inclinó para llenar de besos el caliente prepucio, toda su longitud, y los pesados testículos. Todo el cuerpo le palpitaba, trenzado de anticipada ilusión, y con esa misma ansia agónica por tomarlo, empezó a masturbarlo. 

    Antaño, sus encuentros estuvieron llenos de palabras cariñosas; ahora se las decían con miradas cortas y gruñidos furiosos, con el frenesí que se había apoderado de sus temblorosas articulaciones. Alban tuvo que apartarla de un empujón contundente para que no lo acogiera en la boca. Dorothy fue a fulminarlo con la mirada, pero las brasas que vio arder en sus ojos la acallaron y permitió que la volviera a empujar sobre el montón de heno, esta vez de boca, para posicionarse a sus pies con esa seguridad y carácter que la mataba durante el sexo. No pudo ver lo que hacía, estando de espaldas a él, pero notó cómo Alban tiraba de sus frágiles tobillos para arrastrarla hacia sí y se inclinaba sobre ella para envolver sus pechos con manos firmes.  

    Dorothy sacudió las caderas para llamar su atención. 

    —Alban... 

    Él le puso un dedo en la boca, mandándola callar. El silencio en el establo solo era interrumpido por el sonido de los cascos de los caballos al dar un paseo nervioso, bufidos y relinchos que hacían que ellos dieran un respingo, temiendo ser descubiertos. Dorothy podría haberse cansado de hacer el amor a escondidas, pero aquello la empujaba a unos límites excitantes que solo empoderaban más si cabía su amor inmortal, porque solo en esos momentos se daba cuenta de a lo que sería capaz de exponerse por una caricia más. 

    Alban le separó las débiles rodillas para afianzarse entre sus caderas, y le levantó todo el vestido sobre la espalda para pasar los dedos por la hinchada hendidura. Dorothy siseó placenteramente echando la cabeza hacia atrás. Él siguió indagando en su entrepierna, jugando a introducir un dedo y doblarlo, a meter dos más y masturbarla con rapidez y dureza, como si quisiera castigarla. Dorothy se sacudía pidiendo más: más de él, y más tiempo a sus pulmones, el suficiente para resistir a su abrazo y al orgasmo. 

    Para su sorpresa, la húmeda cabeza del pene tonteó antes con el orificio del ano. Dorothy se humedeció los labios resecos y echó las caderas hacia atrás. Alban no se hizo de rogar y se insertó en él sin dejar de masturbarla por delante. Dorothy se derrumbó sobre los codos y se mordió el antebrazo para ahogar un grito. Se notó tan llena que podría haber explotado, pero contrajo todos los músculos para mantenerse compacta durante el tiempo suficiente para tolerar sus embates. Los dedos de Alban se deslizaban dentro y fuera de su encharcada vagina con maldad; notaba cómo los rotaba y los separaba, poniendo a prueba sus flexibles paredes, mientras la penetraba duramente por detrás. Dorothy se mordió el labio inferior hasta abrirse una herida, tratando de reprimir las lágrimas en vano.  

    No iba a resistir. Apenas le llegaba el aire a los pulmones, pero se obligaba a tomar aliento para anteponerse a una muerte que no permitiría que la alcanzara sin antes abrazar a Alban. 

    —...Sí, por supuesto, aunque yo no me arriesgaría a participar en Epsom Oaks. Que el caballo esté progresando no significa que no siga muy verde para una competición tan próxima.  

    Dorothy se quedó inmóvil al oír de lejos la voz de O’Hara. El alma casi se le cayó a los pies al escuchar la del hombre que lo acompañaba.  

    —¿Y qué hay de la copa de Doncaster? St. Leger Stakes no se celebra hasta septiembre —dijo el coronel Kinsley. Sonaba más cerca—. Para entonces podría estar perfectamente entrenado. ¿No es así? 

    Se preguntó si podrían oírlos a ellos, si escucharían el empuje rabioso de las caderas de Alban y sus disimulados suspiros. 

    Dorothy se obligó a apoyar todo el peso en una mano y estirar la otra hacia atrás, haciéndole a Alban una señal para que se detuviese. Y se detuvo: retiró la mano y el miembro a la vez, pero solo para darle la vuelta y ponerla de espaldas al montón de heno. Los ojos desorbitados de Dorothy coincidieron con la mirada turbia de Alban. Se lo dijo sin gritos: «¿Qué demonios hacemos?». Ella hizo ademán de incorporarse con el recogido deshecho y lleno de briznas, aún colorada y los muslos empapados, pero Alban lo impidió y la hundió aún más en el montón.  

    No encontró resistencia por su parte cuando quiso separarle las piernas, apartar las aletas inflamadas de su sexo y penetrarla hasta la empuñadura. Dorothy abrió los ojos como platos y separó los labios, pero Alban le cubrió la boca con la mano, y entonces comenzó una serie de lentos y resbaladizos embates que apagaron el mundo a su alrededor. Solo por un instante, porque las pisadas se oyeron más y más cerca. Dorothy ladeó la cabeza hacia el pasillo, con el corazón latiéndole desbocado. Alban lo evitó obligándola a devolverle la mirada. Se puso un dedo entre los labios, sin dejar de moverse entre sus piernas, y continuó embistiéndola con rabia. Apenas se hubo asegurado de que no gritaría, Alban le retiró la mano y colocó ambas en la articulación trasera de sus rodillas para levantarle más las piernas. Dorothy arqueaba la espalda, temblando y deshaciéndose, tan caliente que apenas oía las voces ni veía bien los candelabros del techo. Solo sentía el duro miembro de Alban empujándose hacia lo profundo, cada vez más clavado dentro de ella, y cómo goteaba entre sus muslos hasta humedecerle la sensible abertura inferior. 

    —Bueno, sí, pensé que estaría aquí —decía el coronel, tan cerca que parecía que los tuvieran encima. Eso solo hizo que Alban aumentara el ritmo incluso más, y a los ojos de ella acudieran nuevas lágrimas por la placentera agonía—. Lady Rachel lo estaba buscando, aunque me parece que antes quería traer a su hermana de vuelta del paseo. Nadie sabe dónde se ha metido. 

    La joven, horrorizada, vio despuntar en los labios de Alban una pequeña sonrisa que quiso desbaratar a la vez que mecer entre sus brazos. Él se inclinó sobre ella y le besó la sien antes de susurrar: 

    —Creo que yo tengo una idea de dónde está. 

    Dorothy, impulsada por el desprecio hacia su falta de vergüenza, estiró un brazo e intentó abofetearlo. Al no conseguirlo, tiró de su pelo hacia ella y lo besó con la boca entreabierta. Alban se encontró con su lengua en un beso de pirata que la acercó al precipicio del orgasmo.  

    —¡Señor O’Hara! —Oyó que exclamaba su hermana. Dorothy creyó que se desmayaría, pero Alban solo la cubrió más, aplastándola bajo su cuerpo—. Quería hablar con usted. 

    —Hablar es una palabra muy amable para definir sus continuas críticas, pero adelante. 

    Poco le importó la respuesta de su hermana cuando una contracción brutal oxigenó todos sus músculos en un clímax que duró tanto que pensó que flotaría para siempre. En lugar de detenerse, Alban continuó penetrándola para intensificar las sensaciones. Entonces pareció que olvidarse de respirar por momentos fuese un privilegio que solo ella tenía. 

    Cuando volvió en sí misma, Alban se estremecía con los ojos cerrados, cerca también de derramarse. Observó que, como tantas otras veces, se retiraba para no comprometerla. Dorothy pudo incorporarse a tiempo para apartarle la mano con la que se agarraba el miembro y tomarlo ella misma entre los suyos. Siguió masturbándolo hasta que estalló, manchándole los dedos. 

    Después, Alban se desplomó sobre ella, arrastrándola de nuevo al suelo. Dorothy lo abrazó por los hombros, con las piernas separadas y sudando por todas partes. Quiso ponerse a gritar por el riesgo que habían corrido, por lo que eso podría haberle costado a su salud, pero estaba exhausta y tanto O’Hara como Rachel y el coronel seguían muy cerca de ellos.  

    No se movió para no revelar su posición. Tampoco lo habría hecho de haberse encontrado en una cama. Alban la abrazaba con cuidado de no aplastarla, y su calor la envolvía incitándola a quedarse dormida junto a él. Pero la tensión era tal que no podía ni pestañear. 

    —Era un simple regalo —se defendía O’Hara en ese momento, en tono indiferente—. No tiene la menor importancia. 

    —Sí que la tiene. ¿Es que no ha pensado en lo que podrían pensar, y...? Deje que al menos se lo pague. 

    —¿Pagármelo? —repitió, con la risa acechando en la voz—. Usted no podría pagar jamás lo que vale ese caballo, y menos aún lo que valdrá cuando sea domado. 

    —Le aseguro que tengo suficiente dinero ahorrado para permitirme un purasangre —repuso con orgullo—. Incluso dos. 

    —No puede permitirse mi purasangre, se lo aseguro. Los sueldos de maestra de internado no dan para piezas de coleccionista como esa.  

    Previendo que la discusión la salvaría de ser descubierta, Dorothy aflojó un poco los brazos con los que aferraba a Alban. Se topó con que él la admiraba en silencio, absolutamente maravillado por lo que veía. Dorothy se atragantó con la crítica que iba a hacer a su comportamiento y dejó que le acariciase la cara con los dedos. 

    —Siento que los gritos de tu hermana no ayuden a crear el ambiente más romántico —susurró en su oído, en voz tan baja que le costó comprender lo que decía. A Dorothy se le hizo difícil aguantar una carcajada: gracias al cielo, Alban cubrió su boca entonces. 

    —En ese caso, quédeselo —decía Rachel—. ¡No quiero el caballo! 

    —Si es porque viene de mí o preferiría ahorrarse el obligado cruce conmigo cada vez que quisiera verlo, no se inquiete. Ya ve que no paso tiempo en la finca. 

    —¡Pero ha dicho que la condición es que lo domesticaría usted! 

    —Es el potro de mi yegua. Por supuesto que lo domesticaría yo. 

    —Esa no es la verdadera razón. 

    —¿Y cuál es la verdadera razón, lady Rachel? —inquirió en tono peligroso. 

    —Es usted desesperante. ¿Sabe qué? Me lo quedaré. Usted gana. —Se oyeron los pasos apresurados de Rachel al abandonar las caballerizas, y después un suspiro masculino. 

    —Lo dudo bastante. Con usted no hago más que perder —le pareció que murmuraba. Entonces se escuchó el crujido de la madera y el chapoteo del lodo bajo el peso de sus botas. 

    Dorothy aguardó un instante. El coronel debía haber salido en algún punto entre la conversación sobre las futuras competiciones y la discusión con Rachel. Alban tuvo que pensar lo mismo, porque se incorporó al fin para arreglarle con cuidado la falda hecha jirones. Dorothy asistió a sus delicadas atenciones sin caber en su estupefacción. 

    Solo entonces fue consciente de lo que había sucedido. 

    —¿Has perdido la cabeza? —jadeó, sin voz—. Podrían habernos visto. Podrían... Estás loco y no tienes la menor consideración.  

    Alban levantó la cabeza para mirarla, y a ella se le olvidó la serie de reproches con la que iba a castigarlo. Se fijó en sus ojos húmedos, en su nariz recta y patricia, en esos mullidos labios de estatua griega que había dibujado en sueños. Era el hombre más hermoso que jamás hubiera visto... y era suyo. 

    El corazón se le hinchó en el pecho y por un instante creyó que no podría contenerlo. 

    Hundió los hombros y murmuró: 

    —¿Cómo se supone que voy a volver ahora? 

    —Es sencillo. —Alban rozó sus labios entreabiertos con los de ella. La nube de su aliento la calentó de nuevo—. No vuelvas nunca. Haremos el amor para siempre en este rincón. 

    Dorothy fue a reírse, pero la carcajada se le quebró. 

    —Sí que estás loco —confirmó. 

    —Tú solías estar más loca que yo. 

    En realidad, ninguno de los dos padecía ninguna locura punible. Alban no estaba loco, sino enamorado, y tan enfermo por la lujuria del objeto de su obsesión como ella misma. Lo sabía porque se veía reflejada en su mirada ansiosa, en lo imposible que era saciarse  para un alma desesperada por alguien prohibido. Dorothy solo lo había acusado por su falta de ambición porque entonces no entendía todavía que Alban era codicioso con su cuerpo femenino, egoísta con su corazón, y aspiraba más alto que ningún hombre sobre la tierra, porque la quería no solo para todo lo que durase su existencia, sino para toda la muerte; porque la querría en esa vida y en la siguiente, igual que él mismo había jurado alguna vez que la amó en todas y cada una de las anteriores. 

    El hombre de las pocas palabras se cerró de nuevo, privándola de ese «te quiero» que dotaba sus caricias de un encanto inigualable. Pero no le importó que no lo dijera, porque lo demostraba. Y porque en su silencio estaba implícito que no había palabras en el mundo para describir el dolor al que se expondría cuando se despidiera de ella.  

    Por eso dejó que la abrazase de nuevo; porque volvía a ser su Alban. No el tímido que creían que era, sino el prudente. Tan prudente que no perdería el tiempo volviendo a pedirle que se quedara... porque sabía que no podría hacerlo.  
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    Como solían acordar para sus jornadas libres, la baronesa Richmond le había mandado una berlina a la puerta de Albany, el complejo de departamentos para caballeros en el que vivía con el señor Allen. John nunca había comentado nada sobre sus salidas a horas intempestivas, quizá porque sabía que su opinión era irrelevante y, además, destructiva, pero Alban era consciente de que estaba al corriente de a dónde iba, con quién y con qué propósito.  

    Como tantas otras veces, esa noche Alban se marchó sin anunciar su destino, y el señor Allen, sentado en el saloncito común entre su habitación y la de él, apenas elevó la vista del periódico para lanzarle una mirada circunspecta. 

    Cualquier hombre que viviese con Alban palmearía su espalda por el privilegio de encamarse con una dama de clase. Especialmente una cuyo atractivo y apetito sexual eran conocidos a lo largo y ancho de Inglaterra. Pero Alban había elegido al señor Allen para convivir, y su mala suerte era tal que este resultaba ser el único hombre que censuraba su libertinaje. Tanto el de él como el de la baronesa. Y no solo por su experiencia pasada, lo que sabía que le tenía con la mosca detrás de la oreja, sino porque su relación no había surgido de una pasión irresistible. El señor Allen sabía muy bien que Alban no la deseaba, y que debía acomodarse entre los cojines de seda de la berlina con la mente en blanco para no ponerse a gritar de frustración.  

    Al menos así fue al principio de la aventura. Años después, había encontrado un espacio seguro al que guiar su conciencia para no sufrir más de lo necesario.  

    Alban estaba asqueado consigo mismo y se rebelaba contra su obligación. Pero había llovido bastante desde esos primeros y difíciles encuentros, y si bien no llegaba a apreciar a la baronesa, debía admitir que era merecedora de su afecto. Lo trataba como a un rey, y no esperaba solo obtener placer de su parte, sino también proporcionarlo.  

    Se podía decir que Alban ya estaba acostumbrado a ella. De hecho, podría admitir, rechinando los dientes y furioso porque eso fuera así, que conocía su cuerpo y sus gustos mejor de lo que conocía los de Dorothy. A fin de cuentas, eran años de relación los que le unían a la baronesa.  

    Y aun así, esos años no tuvieron peso alguno cuando llegó a su destino y tuvo que bajar del carruaje.  

    Siempre se abandonaba a la irrealidad para ser capaz de acostarse con ella, pero ese día no pudo. No podría. Aún tenía los suspiros y gemidos de Dorothy en el oído; aún latía la huella de su piel de seda en sus manos de trabajador. Solo de pensar en tener que tocar a lady Agnes Shelley con esos mismos dedos, quería cortárselos para evitarlo.  

    Sin saber cómo saldría de aquello, y haciendo de tripas corazón, Alban entró en el número tres de Mayfair por la puerta trasera.  

    Odiaba todo lo relacionado con lo que estaba a punto de suceder. Con lo que sucedía casi semanalmente. Pero odiaba, sobre todo, sentirse un ladrón. Porque era un ladrón. Le estaba robando la esposa a un hombre que la amaba sobre todas las cosas.  

    Las pocas veces que Alban había conseguido apartar el rostro de Dorothy de su pensamiento, cuya memoria sentía que traicionaba al yacer con otra sin desearlo en absoluto, había evocado el del barón en su lugar: ese caballero generoso al que no le avergonzaba venerar públicamente a su esposa. Agnes, en cambio, no parecía acordarse de él ni antes, ni durante, ni después.  

    Los lacayos estaban acostumbrados a verlo. Por eso no dijeron nada cuando subió las escaleras en completo silencio para reunirse con ella en el dormitorio.  

    Alban se había negado a tomarla en la cama del barón, pero ella lo encontraba excitante y él estaba allí para complacerla.  

    Exclusivamente para eso.  

    Pero sin duda lo peor era cuando Agnes lograba complacerlo a él. Alban sentía que se le partía el alma en mil pedazos cuando le ganaba el instinto animal y se derramaba entre sus muslos, en su cálida boca, en sus sábanas de satén. Se dejaba corromper. Se dejaba comprar... y se beneficiaba de algo pútrido y enfermizo. No había otra manera de entenderlo.  

    Pero Agnes sabía lo que hacía, y Alban no era de piedra. Esa noche lo recibió con un fino negligé color borgoña a través del que se transparentaban sus pechos llenos, sus redondeadas caderas de mujer madura. El cabello negro le caía en cascada hasta la cintura, y sonreía desde la cama con las piernas cruzadas, sabiendo que tenía el poder.  

    Alban se odió a sí mismo en cuanto la piel le empezó a hormiguear. Ella se acercó, con ese caminar gatuno que podría enloquecer a cualquier hombre, y empezó a desabrocharle el chaleco. 

    —¿Quieres beber algo?  

    Era una pregunta de cortesía, porque Alban siempre lo rechazaba. Aunque sabía que el alcohol podría ayudarle a pasar el mal trago, solía sospechar que una vez se diera a la bebida no habría manera de salvarlo, y no deseaba caer en las garras de una adicción. No cuando le prometió al señor Allen, no hacía demasiado tiempo, que llevaría una vida digna.  

    No obstante, esa vez supo que lo necesitaría. Asintió, sorprendiéndola, y se retiró tan rápido como se lo permitieron la educación y el disimulo para ir hasta la licorera.  

    Las manos le temblaban al servirse un dedo de whisky. Dos. Tres. Llenó el vaso hasta la mitad y se lo bebió de un par de tragos. Enseguida se le subió a la cabeza, pero apenas lo notó cuando la baronesa lo rodeó por detrás.  

    Sintió su mano de largos dedos enroscarse en torno a su miembro semiduro. No tenía que hacer gran cosa para excitarlo: ella también conocía bien su cuerpo, y era parte del trato que Alban se empleara al máximo para tenerla satisfecha, por lo que procuraba no decepcionarla comportándose con frigidez.  

    Muchas veces había tenido que meterse en la cama con ella pensando en Dorothy. Obligándose a ver sus pechos y no los de Agnes, a imaginarse enredando los dedos en una melena de hilos de oro y no azabache. Pero otras... Otras veces, Alban había deseado a Agnes y la había poseído siendo plenamente consciente de que deseaba manosearla, bebérsela entera y cubrirla con su semilla. Aquella mujer le había enseñado el lado oscuro de la pasión.  

    Jamás habría tratado a Dorothy como la trataba a ella. O eso había pensado hasta esa misma tarde, en la que se le olvidó ser delicado y comedido. 

    Alban dejó el vaso sobre la mesilla y se giró hacia Agnes. Se esforzó por ver a Dorothy para reprimir las ganas de vomitar.  

    Agnes, ajena a sus pensamientos turbulentos, terminó de desnudarlo de cintura para arriba y recorrió su pecho con besos húmedos. 

    Tenía que detenerla, pero no sabía cómo. No podía ofenderla. No podía disgustarla. La única vez que se le ocurrió hacerle un desaire, estuvo cerca de perderlo todo. Y no era mucho lo que tenía, pero jamás habría defraudado al señor Allen; no cuando le había dado su casa, su trabajo y su apoyo incondicional. 

    —Milady... 

    —Agnes —corrigió. 

    —Agnes. —Cerró los ojos un segundo—. ¿No le...? ¿No se siente culpable? 

    Agnes apartó la boca de su cuello y lo enfrentó. 

    —¿Por qué habría de sentirme culpable? 

    —Su marido la ama. Estoy seguro de que le complacería enormemente ocupar mi lugar. 

    —Oh, sí, supongo que le complacería si fuera capaz de mantener una erección —repuso ella. Se apartó de Alban, molesta por la propuesta de conversación. Alban casi suspiró de alivio—. Mi marido cree que soy una santa porque acepté casarme con él a pesar de todo; porque no me tientan los placeres de la carne. Y dejo que lo piense porque es lo que le hace feliz, pero ¿qué hay de lo que me hace feliz a mí? 

    Agnes tomó asiento en el borde de la cama y le hizo una señal con un dedo para que se acercara. Alban estuvo a punto de servirse otra copa de whisky, pero no tentaría a la suerte sabiendo la poca tolerancia que tenía al alcohol. Avanzó muy despacio. 

    —¿Qué la hace feliz a usted? —inquirió Alban, desesperado por alargar la conversación. 

    —Tú. —Agnes le bajó el pantalón y se inclinó para acariciarle el miembro con una sonrisa orgullosa—. Tu cuerpo... Tu verga.  

    —¿Por qué me desea?  

    Agnes arrugó el ceño y lo miró con los ojos verdes echando chispas. 

    —Querido, veo que estás especialmente hablador hoy. ¿Por qué haces ese esfuerzo? ¿Hay algo que te inquiete? 

    —Es mera curiosidad. Entre todos los hombres del mundo que podría usted tener, me eligió a mí. En mi lugar, cualquiera se cuestionaría el porqué de su suerte. 

    Agnes suspiró y se reclinó hacia atrás, apoyando las manos a su espalda. Solo su mirada golosa y fija en el pene semierecto le incomodaba y le recordaba que estaba sucio: que con esas manos infieles, con ese falo manchado, había tocado a Dorothy. 

    —No eres consciente de tu atractivo. Y es fascinante cómo un hombre que supera por mucho a los arrogantes que abundan en Londres no anda por ahí aprovechándose de su encanto para conseguir lo que quiere. Me excita pensar en darte el placer que mereces. En darle uso.  

    Alban asintió, interiormente destrozado.  

    ¿Qué más podía inventarse para posponerlo? ¿Qué era lo peor que podía pasar si se marchaba sin más? 

    —Yo también era una cualquiera —continuó, balanceando los hombros—. Antes de baronesa, fui la hija de un comerciante y la cocinera de una gran casa como esta en la que ahora vivo. Entonces no sentía el menor deseo por los nobles a los que debía servir. Tampoco lo iba a sentir ahora.  

    Se incorporó, despacio, y se dejó caer por el borde de la cama para arrodillarse. Gateó unos pasos hacia él, y trepó por sus rodillas y sus muslos para lamer la cabeza del pene con la punta de la lengua. 

    Alban observó con la mandíbula apretada que Agnes sonreía, ansiosa, y lo tomaba entre sus manos para masturbarlo muy despacio. 

    Él cerró los ojos y crispó los puños. Debía dar la impresión de estar disfrutando, o ella se molestaría.  

    Aunque sus orígenes fueran humildes, había adoptado muy rápido los defectos de la aristocracia. Era caprichosa y exigente, y no le gustaba que le llevaran la contraria. Pero también solía ser generosa y comprensiva, y se preocupaba por él. 

    —¿Qué te pasa hoy? —preguntó de pronto—. Algo te inquieta. Puedo verlo. 

    Alban abrió los ojos y la miró sin ser del todo consciente de la desesperación que transmitía. El corazón le empezó a latir a toda velocidad creyendo que estaba enfadada. Agnes se levantó, con el rictus serio, y por un momento Alban pensó que iba a abofetearlo. Pero eso no sucedió. 

    —¿No me tienes ni siquiera una pizca de confianza para contarme qué te preocupa? —inquirió, cubriéndole la mejilla con la palma—. No soy solo tu amante, Alban; quiero ser también tu amiga. Sabes que te daré todo lo que desees. Todo cuanto necesites. 

    Alban tuvo que arriesgarse. 

    —Hoy no estoy en condiciones de satisfacerla. 

    —¿Y por qué no lo has dicho antes? —rio, más tranquila—. Esto no es una obligación, Alban. Ante todo pretendo que disfrutemos los dos.  

    —Lo sé, milady. 

    —Agnes. 

    —Agnes —aceptó, atreviéndose a componer una pequeña sonrisa de alivio. Debió ser un cambio significativo en su semblante, porque Agnes sonrió de oreja a oreja y se lanzó a sus brazos. 

    Era la primera vez que lo abrazaba, y Alban tuvo que reconocer que no era ni de lejos lo peor que habían hecho. Se sintió como lo que necesitaba: el apoyo de alguien. De cualquiera. Resultaba sin duda irónico que precisamente fuera Agnes la que le ofreciese un poco de entendimiento y piedad en un mundo que parecía estar en su contra. 

    —Quiero estar cerca de ti, Alban —susurró—. Y a veces pienso que es imposible acceder a tu mente. 

    —No encontraría nada agradable —murmuró él con sinceridad. 

    —No importa. —Se separó—. Sabes que te aprecio, ¿verdad? 

    —Sí, Agnes. 

    La mujer se lo quedó mirando con una pequeña sonrisa que oscilaba entre la resignación y el embeleso. Era una auténtica belleza morena, descarada y femenina. Y estaba desesperada por hacerlo feliz en los breves ratos que compartían: estaba escrito en sus ojos brillantes.  

    Y aun así... 

    Agnes acarició un mechón de su pelo rubio, y luego siguió recorriendo su rostro con los dedos. Enseguida se puso de puntillas para posar los labios en la comisura de la boca de él. Sacó la punta de la lengua y recorrió el espacio entre sus labios. Alban notó que se endurecía contra su voluntad, y el pánico ante lo que pudiera derivar de su encuentro lo invadió.  

    Ella se percató de esa tensión y se retiró de inmediato, sin mirarlo. 

    —Será mejor que te marches antes de que me las arregle para convencerte —murmuró, dándole la espalda—. Si antes de irte te apetece tomarte otra copa o comer algo, solo pídelo a alguna de las doncellas o sírvete tú mismo. 

    Alban no podría haberse sentido culpable por librarse de lo que le suponía una tortura. Sin embargo, pensó en lo triste que sería para ella pasar la noche sola, con su marido tan lejos, siendo una mujer tan apasionada y chispeante... y la compadeció. La compadeció porque, en realidad, Agnes no tenía la culpa de nada. No era ella quien lo había empujado hacia la cárcel de sus brazos. No era ella la que no le dejaba salir. De hecho, la baronesa pensaba erróneamente que Alban la tocaba por placer.  

    —Buenas noches, Agnes. 

    Ella suspiraba al meterse bajo las sábanas.  

    —Buenas noches, Alban.  

    No esperó a que se arrepintiera. Tras colocarse la camisa y el chaleco de nuevo, salió del dormitorio aún en estado catatónico. Únicamente a solas y a oscuras en medio del pasillo, fue consciente de lo que podría haber tenido lugar allí dentro. De cómo habría mancillado el último resquicio limpio de su alma. Si ya odiaba tomarla cuando creía que Dorothy estaba muerta, imaginarse con ella teniéndola viva, anhelante y enamorada tan cerca lo mataba.  

    Alban apoyó la espalda en la pared e inspiró hondo. Le escocían los ojos por las lágrimas de asco hacia sí mismo y de alivio que no pensaba derramar. En su lugar, bajó las escaleras corriendo y fue a escabullirse por la cocina cuando localizó un jarrón de flores frescas sobre el aparador de la antesala. Sin saber muy bien todavía por qué, se acercó, rescató una sola rosa blanca y abandonó la mansión con el estómago tan revuelto por lo sucedido como cosquilleante por el nuevo frente que se abría.  

    Eran las diez de la noche, y aunque podía ser una auténtica locura, no lo pensó dos veces al aprovechar la cercanía entre los barrios para correr hasta Knightsbridge. 

    Se detuvo ante la casa que había mirado mil veces antes de refilón. Durante sus paseos itinerantes del pasado, los pies le habían guiado a la entrada de esa mansión. Sabía dónde se localizaba porque Dorothy lo detallaba en sus cartas, y porque O’Hara vivía justo al lado. Aunque, por supuesto, este jamás le había invitado a entrar, pero en documentos y conversaciones informales dejaba constancia de su domicilio.  

    Alban solía decirse que el hogar de las Marsden estaba maldito porque, supuestamente, era esa casa en la que Dorothy había muerto por una mala praxis del médico.  

    Ahora la miraba con otros ojos.  

    Recordaba, por las cartas de Dorothy, que su dormitorio daba a la vivienda de la derecha, por lo que se infiltró saltando la valla, con el corazón latiendo como un loco, y rodeó el porche para constatar que la ventana estaba iluminada.  

    Aunque la luz le sentaba como a un ángel su aureola, Dorothy era un animal nocturno. Nunca se acostaba antes de las doce.  

    Se agachó para coger una piedrecilla entre las muchas del modesto jardín que bordeaba la casa.  

    Y no llegó a incorporarse, porque alguien lo atacó por detrás, golpeándole la cabeza con un utensilio firme.  

    Alban gimoteó y perdió el equilibrio. Quienquiera que fuese su atacante empezó a decir una serie de imprecaciones con un marcado acento irlandés. 

    —No... —balbuceó Alban, mareado. Se tocó la parte trasera de la cabeza y notó que estaba sangrando—. No he venido a robar.  

    —Eso dígaselo a milord. 
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    —¿Se puede saber qué diablos haces aquí? 

    Alban estuvo cerca de estremecerse cuando oyó la potente voz del conde de Clarence, que se arrojó sobre él con la intención de sacudirlo. Solo Dios supo qué fue lo que le convenció de reaccionar como un aristócrata y no como un animal a la defensiva.  

    Arian Varick era el hombre más grande que había visto jamás a excepción del señor Allen, el único al que podía imaginar poniéndoselo difícil en un combate cuerpo a cuerpo. Y ni siquiera en paños menores, con nada más que un pantalón puesto, perdía ese aire de peligrosidad. Una peligrosidad muy justificada, porque a nadie le costaría imaginárselo estrangulando a un ladrón hasta ponerle la cara morada. 

    —Arian, sube aquí ahora mismo y ponte algo encima —le espetó una voz femenina crispada. Provenía de las escaleras que daban al primer piso—. Sea cual sea la emergencia estoy segura de que no es tan urgente como para resolverla desnudo... 

    Venetia abrió mucho los ojos al toparse con el Alban malherido. Estaba tan mareado que le costó enfocar la vista, y cuando lo hizo tuvo que apartarla de inmediato. La condesa no llevaba más que un fino batín con el que marcaba su delicada figura.  

    Clarence se dio cuenta del detalle y no tardó en intervenir. 

    —La que debe ponerse algo eres tú —gruñó, interponiéndose entre Alban y ella para taparle las vistas—. Yo me encargo de esto. 

    —¡De eso nada! —Empezó a bajar escaleras. 

    —Venetia, sube ahora mismo o iré yo a vestirte aunque sea a zarpazos.  

    —¡Los condes no tienen que encargarse de estos asuntos! ¿Para qué crees que están los criados montando guardia? Y si piensas que yo voy a... 

    —Venetia —repitió—. Como bajes desnuda un solo peldaño más, te juro por lo que yo más quiero que vamos a tener un serio problema. 

    —¿Qué sería eso que más quieres por lo que tanto juras? 

    Clarence le lanzó una mirada agresiva. La condesa murmuró una imprecación que sonó más a jerga de muelle que a maldición de señorita.  

    —¡Estaré abajo en quince minutos! —amenazó.  

    Clarence esperó a que Venetia desapareciera para volcar toda su furia en Alban.  

    Era evidente que lo había reconocido, lo que no dejaba de ser un honor para un viejo mozo de cuadras. 

    —Solo para que conste, esa blasfemia que ha soltado se la he enseñado yo —aclaró—. Milady es una dama de la cabeza a los pies. Y ahora, vayamos a lo importante.  

    »¿En qué estabas pensando? ¿Te has vuelto completamente loco? 

    —No quería molestar, milord. Solo... —Vaciló al darse cuenta de cómo sonaría—. Solo estaba observando la ventana del piso superior. 

    Conociendo el temperamento del conde y teniendo en cuenta la crítica situación, no habría esperado otra cosa que recibir una reprimenda o incluso un puñetazo. Sin embargo, Clarence suavizó su expresión irritada. 

    Entonces tomó su cabeza entre las manos para examinar la herida. Notaba la pella de sangre seca apelmazándole los rizos.  

    Clarence suspiró y le hizo una señal para que entrase en una de las salas de visitas. Se sentó junto a él en un diván de aspecto señorial que Alban temió manchar. 

    —He conocido a muchos hombres tozudos a lo largo de mi vida —empezó el conde, revisándole la llaga con semblante pensativo. Debió parecerle superficial, porque le lanzó un pañuelo que rescató de uno de los cajones de la cómoda para que se limpiara—. Diría que mi familia lo lleva en la sangre, y yo mismo soy víctima de una obstinación que raya en la impertinencia. Pero tú, muchacho... Tú eres de otro mundo.  

    —Disculpe, milord, pero creo que no le entiendo. 

    Clarence se agachó para atravesarlo con sus inquietantes ojos grises. Sabía modular la expresividad de su mirada para helar a un hombre de un gélido vistazo y, a la vez, transmitirle con una inusitada calidez capaz de inundarlo todo que estaba de su parte. Fue lo que hizo en ese momento, confundirlo con ese vistazo de doble filo.  

    Alban no pudo ofenderse cuando le preguntó, resignado: 

    —¿Qué demonios necesitas para alejarte de Dorothy? Es obvio que ni la advertencia de lady Clarence ni su futura boda son razones suficientes. 

    —Necesitaría estar muerto, milord. 

    Se fijó en que a Clarence no le sorprendía su respuesta. Si acaso le causó tal impresión que desde ese momento decidió respetarlo.  

    En silencio, el conde volvió a incorporarse y tomó asiento frente a él, pasándose las manos por la media melena rubia. 

    —Odio tener que ser yo quien te diga esto —empezó, hablando entre dientes—. Lo juro. En general detesto trasladar malas noticias, pero disuadir a un hombre trabajador de luchar por lo que quiere es algo que me resulta especialmente violento. Aun así, es mi deber pedirte que lo dejes estar. Que no la molestes. Que no la persigas. 

    Alban estaba tan acostumbrado a esa perorata que apenas prestó atención. Eran los labios de Clarence los que se movían esta vez, pero el discurso había sido robado de lady Venetia Varick, del señor O’Hara, de John Allen, incluso de su vieja amiga Charlotte. Lo curioso era que su falta de interés hacia el rapapolvo no era fruto de la costumbre, de que hubiera ido perdiendo la vergüenza gracias a la acumulación de críticas. En realidad, Alban no podía recordar una sola vez que le hubiera importado lo que los demás quisieran opinar sobre sus sentimientos. La verdad era que la única criatura que podría convencerlo de marcharse para siempre era Dorothy, y ni siquiera ella lo conseguiría mientras fuera se mostrara posesiva con él.  

    —No la estaba persiguiendo, milord. Le aseguro que no tengo intenciones de ningún tipo con ella. 

    —¿Entonces? ¿Qué es lo que pretendías al venir? 

    —Verla. Hoy es uno de esos días en los que lo necesito para asegurarme de que el mundo no es tan horrible como se empeña en demostrar —dijo llanamente. No sentía que debiera guardar las apariencias con Arian Varick. No, al menos, cuando estaba en su salón después de haber sido cazado merodeando en su propiedad.  

    Clarence pareció entenderlo, porque relajó la línea tensa de los hombros. No obstante, una sombra oscureció muy pronto su semblante. 

    —A un lado que no sea horario de visitas y hayas invadido mi porche, cosa por la que estaría en mi derecho de largarte a patadas, Dorothy no se encuentra muy bien hoy —resumió Clarence—, así que no creo que sea buena idea que os reunáis para charlar.  

    Alban cambió de postura sobre el diván, tratando de disimular su preocupación.  

    —¿Qué le ocurre? 

    —Por lo visto, esta tarde ha tenido un pequeño accidente en el criadero. Regresó con el vestido roto porque, paseando, se había caído en una zona llena de zarzas —comentó Clarence, mirándolo fijamente—. Me extraña, porque he visitado la finca del señor O’Hara unas cuantas veces y nunca he visto vegetación de ese tipo. Pero supongo que tú no tendrás ni idea de lo que le ha pasado. 

    Alban le sostuvo la mirada. 

    —No. 

    —¿Seguro? Sé que trabajas allí. 

    —Yo no vi nada, milord. 

    —Deberé creerte. A fin de cuentas, un hombre tendría que estar loco de remate para burlarse de un lord bajo su propio techo. —Y arqueó una ceja.  

    —Y tendría que estar más loco aún si le dijera a ese mismo lord y bajo ese mismo techo que tuvo algo que ver con el estado del vestido de la dama en cuestión. 

    Las fosas nasales del conde se inflaron considerablemente, pero hizo gala de un control increíble olvidándose de clavarle el puñetazo que merecía.  

    —Otro hombre te habría molido a palos. O cosido a tiros al amanecer —agregó—. Espero que seas consciente.  

    —Nunca he perdido de vista que es usted un gran patrón, milord.  

    —Y yo no esperaba que me vieras de otro modo cuando llevo años fingiendo no percatarme de que Dorothy se escabullía para estar contigo. —Suspiró, cansado, y se pellizcó el tabique nasal—. Será mejor que te marches antes de que se me ocurra hacer preguntas cuya respuesta me va a disgustar. 

    —Admiro su sabiduría. 

    —No te burles de mí, muchacho. —Lo apuntó con el dedo, ya de pie—. Si no me he encargado de quitarte del medio es porque sé que te mueve el amor. Y porque una pequeña parte de mí aún espera que todo acabe bien. 

    Ese comentario le intrigó, pero no pudo indagar porque aparecieron en la salita una asombrada Rachel, una mortificada Venetia, y... 

    —¿Alban? —balbuceó Dorothy, detrás de las otras dos. Se infiltró por el hueco que habían dejado, aferrada a la abertura de la bata, y lo enfrentó con ojos redondos—. ¿Qué haces aquí? 

    Se le bloqueó la garganta al verla con el pelo suelto, pálida como un fantasma y con la mirada vidriosa. Se alegró y se frustró a partes iguales al comprender que Arian no había mentido al decir que no estaba visible. Estaba enferma. Pero ¿de qué? ¿Lo habría provocado él al tomarla de esa manera tan brutal? 

    Sin importarle quiénes los observaban, Alban dio un paso dudoso hacia ella y le ofreció lo que llevaba en la mano. A causa del mareo y la caída hacia delante, la rosa blanca que había conseguido rescatar del jarrón de la casa de la baronesa se había partido, perdiendo unos cuantos pétalos de más por el camino. Aun así, Dorothy la aceptó con tal emoción que parecía que le hubiera hecho entrega de un glorioso ramo de rosas de Provenza. 

    —No creo que hayas venido hasta mi casa para darme una flor —rio ella, aunque estaba apagada. Y nerviosa. Alban supo con solo mirarla que no había podido dormir pensando si habría ido a ver a la baronesa después de tocarla a ella. 

    —Solo quería que supieras que... prefería venir aquí —recalcó.  

    Confirmó su sospecha al ver que Dorothy inspiraba hondo, deshaciéndose de un peso opresor que casi la había hundido. 

    Sonrió. 

    —¿Quieres beber algo? Me parecería una falta de consideración despertar a los sirvientes para hacer un té, así que podríamos bajar a la cocina nosotros mismos. —Entonces se giró hacia sus familiares, de los que pareció acordarse de pronto—. ¿Os importa? Ya que está aquí... 

    Rachel no apartaba la mirada de la rosa, y Venetia había empalidecido de manera considerable.  

    —No son horas —bramó Arian, aunque vacilante.  

    —Podría venir mañana a tomar el té de las cinco —propuso Rachel, que parecía aguantar las ganas de llorar—, pero ahora no creo que... 

    —Tonterías —atajó Venetia de golpe, mirando a su hermana con una expresión extraña—. Bajad y servíos lo que gustéis. Rachel os acompañará. De todos modos estaba desvelada, ¿verdad? 

    Rachel tardó en asentir con la cabeza. No ocultó la sorpresa que suscitó su respuesta; ni ella, ni su marido, ni el propio Alban. No supo qué pensar cuando la vio echarse el chal por los hombros, darse la vuelta y regresar a su dormitorio en completo silencio.  

    —Bueno... —Rachel carraspeó—. Esto va a ser interesante. Es la primera vez que ejerzo de carabina con este aspecto. Espero que a nadie le importe. Iré bajando... 

    Dicho eso, desapareció por el pasillo. El conde de Clarence solo se quedó allí unos segundos más, visiblemente preocupado. Al final le ganó la confianza y se limitó a asentir a modo de despedida.  

    Entonces, Dorothy se giró hacia Alban. 

    —¿No has ido a verla? —musitó, acelerada. Escrutaba su rostro como si quisiera cerciorarse de que no había rastro de una posible mentira.  

    —He ido, pero no he podido hacerlo. 

    Dorothy se mordió los labios y asintió, resignada. Pero enseguida, de esa resignación derivó un brote de alegría que la impulsó a rodearle el cuello con los brazos.  

    Alban no se atrevió a ponerle un dedo encima. Sentía que el corazón se le partía por la infidelidad. La de esa noche y todas las previas.  

    —Dolly... Tienes que saber que, aunque hoy haya podido librarme, no serán muchas las veces que pueda permitirme desairarla —murmuró. Ella se separó para mirarlo con los ojos muy abiertos—. No la amo, y ni siquiera lo hago porque lo desee. Se trata de una deuda. 

    —¿Qué deuda? 

    —No puedo hablarte de ello. Involucra a otra persona, y... y ya me r-resulta d-doloroso q-que sepas que me he v-vendido a este repulsivo trato c-carnal para además contarte lo que... —Se le quebró la voz—. Debes saber que hice algo terrible. 

    —Serías incapaz de hacer algo terrible —sentenció con seguridad.  

    —Cuando lo hice ni siquiera me sentía yo mismo. Pero te ruego que no me obligues a contártelo. Me... mirarías con otros ojos. 

    Vio que Dorothy batallaba con la curiosidad. Conociéndola como la conocía, y por eso sabiéndola capaz de insistir hasta que soltara prenda, le sorprendió que lo dejara correr. Debía haber sonado atormentado de veras. 

    —¿Tendrás que estar con ella para siempre? —musitó. 

    —Hasta que se canse. Yo no puedo romper esa relación, Dolly. Quería que lo supieras. Si en algo dependiera de mí... 

    —Está bien. —Le cubrió la boca con los dedos—. Está bien, calla. 

    Lo besó en los labios sin añadir más, y Alban no pudo resistirse. Aun odiando sus manos, la abrazó de vuelta.  

    Dorothy lo quería sin hacer preguntas, igual que él la amaba sin necesidad de justificaciones o absurdas excusas. Arian le había preguntado qué necesitaba para dejarla en paz, en vista de que un prometido no bastaba. Por supuesto que no bastaba. Dorothy podría casarse con el coronel, albergar sus hijos en su vientre y ser enterrada en un panteón a su lado como señora Kinsley, y sin embargo no dejaría de ser suya ni un solo segundo de todos los que compusieran aquella vida infernal; aquella vida que debería ser de otra. Alban comprendía entonces que no necesitaban ni guardarse eterna fidelidad, porque no corrían el menor riesgo de preferir la insulsa pasión experimentada en otras pieles por encima de la que se profesaban mutuamente. Y no sabía si eso le llenaba de dicha o, por el contrario, lo sumía en una grave depresión. 

    A fin de cuentas, significaba que estaba condenado. Y que la amaba de un modo que ni siquiera era sano. 

    Dorothy se separó y lo cogió de la mano para guiarlo a las cocinas. Alban se alegró de que hubiera elegido ese espacio para pasar el rato: aunque vivía en un apartamento más bien lujoso, no terminaba de acostumbrarse a la refinada decoración de los salones aristocráticos. 

    Cuando llegaron, Rachel estaba sentada en una esquina con un libro en el regazo. Ocultaba un bostezo detrás de la mano. 

    —¿Sabes hacer té? —inquirió Alban, observando cómo Dorothy se dirigía con decisión hacia los fogones. Se perdió un segundo en el ondular de su cabello brillante, suelto hasta las caderas. 

    Ella le sonrió por encima del hombro.  

    —Llevo toda la vida trasnochando, y siempre me ha parecido que la medianoche era un momento fantástico para sentarse a comer.  

    Arrastró un par de sillas de la mesa de madera central y se sentó. Con un gesto invitó a Alban a hacer lo mismo. Este esbozó una sonrisa al ladear la cabeza hacia Rachel y fijarse en que se había quedado dormida.  

    —Era demasiado bonito para ser cierto. —Suspiró. 

    —¿El qué? 

    —Es la primera vez que me toman tan en serio como para poner a una carabina a vigilarme. Ya veo que no voy a poder disfrutar de la experiencia al completo.  

    Dorothy se rio. Él enseguida se inclinó hacia delante para examinarla. 

    —Me ha dicho Arian que estás enferma. —Observó que ella palidecía de golpe—. ¿Qué es lo que te pasa? ¿Tengo yo la culpa? 

    —Claro que no.  

    —Parecías enferma esta tarde, y seguramente yo no ayudé. 

    —Me puso enferma verte con ella. —Apartó la mirada como si le avergonzaran sus celos, un gesto muy impropio de ella. Aireaba sus sentimientos con tanta seguridad que convencía a todo el mundo de que eran legítimos—. Y... Es solo que ahora mismo no me encuentro muy bien. Ha sido un día largo e intenso. Se me pasará —prometió.  

    Se levantó antes de que pudiera replicarle para apartar el agua del fuego. 

    —Te desmayaste —le recordó Alban, recorriéndola con la mirada.  

    Lo hizo con el objetivo de interceptar alguna debilidad o herida la vista, pero terminó recreándose en su diminuta cintura, en sus hombros estrechos, en sus pantorrillas a la vista.  

    Pese a todo, debía adorar a la familia Marsden: debían ser los únicos nobles del mundo que permitían que su favorita se paseara en batín y camisón con un hombre.  

    Uno que la deseaba como un loco. 

    —Como ya te he dicho, me sobrepasaron las emociones —replicó, todavía de espaldas a él—. ¿Sabes? También puedo preparar café. La cocinera y yo nos llevamos de maravilla y me ha enseñado, además, algo de repostería. Supongo que es lo que ocurre cuando pasas mucho tiempo con alguien. 

    —Veo que te resistirás toda la vida a mezclarte con gente de tu mismo estrato social. 

    —No siento que tenga nada que aprender de quienes me rodean. La señora Peterson, en cambio, puede ofrecerme miles de recetas, canciones populares y palabras malsonantes que le oye a su marido estibador. 

    Alban sonrió y aceptó la taza que le tendió. 

    —¿Qué palabras malsonantes? 

    Ella se detuvo a pensarlo con la tetera aún en la mano. Mientras le servía, dijo: 

    —¿Puta? —Alban se rio con su expresión pensativa—. Es la forma soez y despectiva de «cortesana». 

    —Pensaba que la palabra «cortesana» ya era despectiva en sí misma. 

    —No estoy de acuerdo. Las pobres no tienen la culpa de que la vida sea tan difícil para las mujeres trabajadoras que han de venderse para tener algo que llevarse a la boca. Esto me lo enseñó Arian, y como sucede con otras tantas enseñanzas que también corrieron de su cuenta, mi hermana no soporta escucharme decirlo —agregó, divertida—. Además..., estoy segura de que tú has requerido sus servicios en alguna ocasión. 

    —No. Nunca —dijo con sinceridad—. ¿Te pones de parte de las prostitutas porque también te relacionas con ellas? 

    Dorothy medio sonrió. 

    —No necesito que alguien sea mi amigo para defender su derecho a ser respetado.  

    —Ya le he dicho que no quiero su estúpido caballo —masculló Rachel en sueños—. Podría pagarle con clases de modales; es obvio que las necesita... Estúpido fanfarrón... 

    Dorothy ladeó la cabeza hacia ella y ahogó una sonrisilla. Pronto devolvió la vista a Alban para decirle, en tono confesor:  

    —Mi hermana está enamorada del señor O’Hara y todavía no lo sabe. 

    Alban arrugó el ceño. 

    —¿Enamorada del señor O’Hara? Ese hombre es... 

    Dorothy arqueó una ceja.  

    —¿Es...? 

    —No creo que deba decir palabras malsonantes delante de las damas, incluso si dichas damas conocen el significado de «puta». 

    —¿Y si te digo que también conozco el de «sexo»? ¿Seguirás compadeciéndote de mis pobres oídos? —Se reclinó hacia atrás—. Trabajas para el señor O’Hara. Tú nunca trabajarías para un hombre que no admirases. 

    —Y le admiro. Admiro cómo alguien puede ser tan retorcido, maquiavélico y falto de escrúpulos. No ama ni a quien ha de amar, si es que de verdad ama a tu hermana. 

    —Por supuesto que la ama —confirmó Dorothy sin pestañear. Se giró hacia Rachel, que roncaba ruidosamente—. Pero no creo que fuera buena idea decírselo. Conociéndola, podría reaccionar de muy mala manera. 

    —Así es como debería reaccionar. O’Hara es cruel, Dolly —susurró—, y tu hermana es una mujer demasiado buena. 

    —Me sorprende que tú, entre todos los hombres del mundo, intervengas en una posible relación solo porque la consideras inviable. —Dio un sorbo al té—. Deberías haber aprendido la lección, Alban. 

    —No es lo mismo. O’Hara la arruinaría —insistió, desesperado.  

    «Como me ha arruinado a mí. Como arruina a todo el mundo, le importe o no». 

    Ella lo miraba como si le hubiera leído el pensamiento.  

    —¿Por qué lo dices? Suena a que tenéis una historia común.  

    Alban prefirió dar un sorbo al té en lugar de contestar. Ella suspiró y se levantó para agacharse ante su hermana, a la que empezó a sacudir con cuidado por el hombro.  

    —Rachel... Rachel, despierta. 

    —¿Mm?  

    —¿Quieres una taza? Te has quedado dormida. 

    —Claro que no. 

    —Sí que lo has hecho. Estabas hablando del caballo de O’Hara. 

    La amodorrada Rachel frunció el ceño y aceptó la taza que le tendía. 

    —Dios santo, ese hombre no puede dejarme tranquila ni siquiera en sueños. —Bufó sonoramente, justo como una señorita no debía hacer, y bebió—. Lo siento, intentaré mantenerme despierta. 

    Dorothy volvió a sentarse junto a Alban, quien se había quedado pensativo. Sus miradas se encontraron con la histórica intimidad de siempre.  

    —Ya basta de hablar de otros. ¿Por qué no me cuentas qué has estado haciendo todos estos años? —preguntó ella, apoyando la mano sobre la de él. Alban le dio la vuelta enseguida para entrelazar los dedos con los suyos.  

    Le besó los nudillos con devoción. 

    —¿Qué quieres saber? 

    —Todo.  

    Alban se humedeció los labios.  

    —Yo... Cuando pensé que tú... —No necesitaba pronunciarlo, y tampoco quiso—. El señor Allen se vino a trabajar para el señor O’Hara, y yo decidí seguirlo. Él no tardó en ascender y amasar una pequeña fortuna que le permitió emprender también en otros aspectos del mundo de las carreras. Actualmente es el jefe de pista de los principales hipódromos, pero con sus ahorros pretende inaugurar su propio criadero y... 

    —Admiro su ambición y sus capacidades, pero no quiero saber qué hizo el señor Allen —interrumpió ella con suavidad—, sino qué has hecho tú. 

    Vio en sus ojos que quería oír una historia llena de triunfos, y supo que la decepcionaría si decía la verdad: que lo único que hizo esos tres años de oscuridad fue echarla de menos terriblemente. 

    Tuvo que hacer memoria para recordar que había entrenado al caballo ganador de las competiciones de abril de 1854 y 1855, The Hermit y Lord of the Isles, monturas de Alfred Day y Tom Aldcroft respectivamente. También había ganado un par de carreras al margen de las competiciones más llamativas, lo que le había procurado un botín suficiente para vivir de forma modesta el resto de su vida. Gracias a sus pocos gastos y continuos ingresos, había conseguido acumular tanto dinero que no sabía en qué invertirlo. 

    —¿Qué te gustaría hacer con él? 

    —Creo que le entregaré la mitad al señor Allen para que emprenda, o para gastos que él no pueda cubrir. Me gustaría seguir trabajando a su lado. Siempre aprendo nuevas técnicas, y es... es un gran amigo. Ya sabes que no me interesa ser rico ni pretendo sacar adelante un gran negocio —prosiguió. Se reservó la verdad: «No podría. Ahora soy un esclavo»—. Con vivir tranquilo me basta. 

    —Eres el hombre más tranquilo que conozco —rio ella—. ¿Qué es lo que necesitarías para vivir en paz?  

    Alban no respondió. Solo se la quedó mirando, aún con su delicada mano atrapada bajo la suya. La débil luz ambarina del par de lamparillas la pintaban como en un cuadro tenebrista. Y aun así la vio tan bonita que tuvo que acariciarla. Estiró la mano libre y recorrió su mejilla con los nudillos, sumido en lo que a ratos parecía una dulce ensoñación.  

    Dorothy lo cogió de la muñeca con delicadeza y lo apartó.  

    Ese rechazo no fue como ningún otro anterior. Ese rechazo le partió el alma porque se lo partía también a ella. Y entonces una certeza que había pretendido ignorar lo dejó deslumbrado: no podía tenerla. Se lo habían repetido hasta la saciedad, él mismo había creído asumirlo, pero no fue hasta ese momento que fue plenamente consciente de su impotencia.  

    Antes había guardado una pequeña esperanza, la ilusión de que se hiciera el milagro, de que alguien los rescatara a ambos, pero esta acababa de hacerse añicos. Y no porque Dorothy estaría atada para siempre una vez se casara, sino porque él no podría cumplir su responsabilidad con O’Hara sin traicionarla a ella, y jamás le causaría el dolor que estaba viendo en su débil sonrisa amarga. Si se atrevía a abandonar a la baronesa, lo único que podría aplacarla, tampoco podría estar con ella. Entonces iría directo a la cárcel. 

    En un silencio desolador, Alban metió la mano en el bolsillo para sacar el reloj. Más de medianoche. 

    —¿Ese es el que te regaló el duque? —susurró ella. 

    —No. Pero ese lo sigo llevando encima —confirmó, sacándolo del bolsillo del chaleco. Dorothy abrió los ojos al percatarse de que estaba parado. 

    Lo miró con asombro y curiosidad. 

    —¿Se paró solo, o tú lo detuviste? 

    —Lo hice yo. —Acarició la superficie de cristal con la yema del pulgar—. Lo paré el día que te fuiste a Londres, justo cuando tu carruaje desapareció fuera de la finca.  

    Dorothy pestañeó sin entender.  

    —Pero ese no fue un día feliz. 

    —No, pero fue una despedida que paradójicamente me llenó de esperanza. Se suponía que ibas a volver. Y cuando lo hicieras... Se s-suponía q-que yo... q-que tú... —Sacudió la cabeza—. Será mejor que me vaya. 

    —En realidad debería irme yo —balbuceó Rachel, turbada. Se levantó con torpeza, tirándose de la bata hacia abajo, y esbozó una sonrisa débil—. Creo que es una tontería que esté presente en esta conversación cuando todos en esta casa sabemos que hubo muchas antes sin carabina. 

    —En definitiva, soy una mujer indigna desde hace muchos años —corroboró Dorothy, divertida.  

    Alban se fijó en que se esforzaba por parecer relajada y cómoda, pero su extrema palidez y el aturdimiento con el que se movía denotaban una fragilidad alarmante. Apenas se dio cuenta de que Rachel daba las buenas noches y se marchaba, porque no apartó la mirada de la débil Dorothy hasta que se quedaron solos y pudo ponerle voz a su preocupación. 

    —Estás enferma —asumió—. ¿De qué? 

    —Estoy exhausta, es diferente —repitió, cansina—. Alban, por favor, no insistas. Ya te he dicho que me encuentro bien. 

    —Me estás mintiendo. 

    —¿Por qué iba a mentirte? —Sacudió la cabeza, aunque no engañaba a nadie; su sonrisa crispada hablaba por todo lo que ella se negaba—. Será mejor que subamos. 

    No le dio tiempo a replicar. Emprendió una marcha más o menos enérgica en dirección a la escalera y no le quedó otro remedio que seguirla. Pero se fijó en sus tobillos flojos, en que se le aceleraba la respiración solo subiendo los peldaños, y en que unas gotas de sudor por el esfuerzo le perlaban la frente al llegar al recibidor. No había rastro de los criados, ni siquiera del mayordomo o el lacayo que le había atizado. Era una suerte que Dorothy no se hubiera dado cuenta de ese pequeño detalle, el de su cabeza sangrante; conociéndola, habría puesto el grito en el cielo. 

    Teniendo eso presente, decidió que lo mejor sería desaparecer. Pero sabía que, en el momento en que cruzara el umbral de la puerta, las posibilidades de volver a verla a solas se reducirían al mínimo. A partir de entonces estaría abocado a admirarla de lejos. Ambos sabían que ese momento en el establo no había servido para nada más que confirmar que aún latía en ellos un fuego imposible de aplacar.  

    Cruzó el recibidor a paso lento, fijándose en los detalles del espacio. Si tenía que recordar ese momento durante el resto de su vida, más le valía memorizarlos. Y en medio de ese escrutinio, tropezó con la caja suiza de música que lo conquistó hacía años.  

    Al girarse hacia él para decirle algo que no llegó a pronunciar, Dorothy dirigió también la vista a la pieza decorativa del buró.  

    —¿Sigue sonando? —preguntó él con voz queda.  

    Ella, en lugar de asentir o negar, y seguramente angustiada también por el poco tiempo que les quedaba, la cogió en brazos y se dirigió al saloncito. En vez de levantar la tapa, cerró la puerta, apoyándose contra ella, y le lanzó una mirada llena de confianza.  

    —El mismo vals de siempre —confirmó—. Solo dos minutos. 

    Alban dedujo sus intenciones y no se lo pensó al extender la mano. 

    —Dos minutos más me sabrán a gloria. 

    —¿Acaso sabes bailar? 

    —No. Pero puedo abrazarte. 

    Dorothy sonrió sin mostrar los dientes y dejó la caja sobre el mueble junto a la puerta, al lado de un inmenso jarrón al que había incorporado la rosa blanca. Levantó la tapa y, al segundo, el mecanismo se accionó para reproducir una melodía en tres por cuatro. 

    Alban rodeó su cintura con una mano segura, y entrelazó los dedos de la otra con los de Dorothy. Ella se puso de puntillas para que la diferencia de altura no fuera tan exagerada y pudieran mirarse a los ojos.  

    —Siempre me preguntaba si los valses serían tan románticos como se decía, y si serías capaz de enamorarte de un hombre solo bailando con él.  

    —Y yo siempre supe que de una manera u otra acabaría bailando esos valses contigo. 

    Él esbozó una sonrisa melancólica.  

    —¿Cuántos me llevas de ventaja?  

    —Solo uno, y me vi obligada a bailarlo porque Maximus insistió. El marido de mi hermana Florence —concretó. Alban sonrió. 

    —Nunca habría imaginado casada a lady Florence. Ni tampoco a lady Frances. 

    —Ni yo, como tampoco habría imaginado mi vida tal y como es ahora —confesó con humildad, mirándolo directamente—. ¿Tú te lo imaginabas? 

    —No. Me imaginaba una mucho mejor. Culpa mía: me dejé embriagar por tu optimismo y no le di cabida a todas las posibles fatalidades que podrían interponerse entre nosotros.  

    —Hiciste bien. Si las hubiéramos ponderado entonces, habríamos vivido angustiados antes de tiempo.  

    Dorothy se pegó más a él. No se movían: la música solo les hacía compañía. 

    —Recuerdo a un caballero que parecía obcecado en sacarme a bailar. Me negué un total de doce veces. Imagino que fue a raíz de esos rechazos que empezaron a decir que lady Dorothy era «la única debutante del mundo que no tenía en cuenta los beneficios de un baile a la hora de encontrar marido». Recuerdo que pensaba que era más afortunada que ninguna otra porque mi futuro marido, un humilde mozo, me querría incluso si fuera un pato mareado. Aunque solo fuera porque él tampoco sabía moverse.  

    Alban se quiso reír, pero tenía el corazón en la garganta. 

    —Te imaginaba bailando conmigo allí y tenía que contener la risa —admitió—. Alban Beauchamp bailando... eso sí habría sido digno de ver. 

    —¿Qué insinúas? —Arqueó una ceja—. ¿Que no soy capaz de seguir el ritmo?  

    —Eso mismo. 

    —Haré que te tragues tus palabras. 

    Dorothy soltó un gritito cuando la levantó por los aires y dio una vuelta con ella.  

    Sabía que no era así como se realizaban los giros en los valses; había podido asistir a alguna que otra velada por invitación del señor Allen, que se codeaba con unos cuantos burgueses lo bastante seguros de sí mismos para organizar sus propias fiestas, y había admirado a las parejas desde la distancia. Pero necesitaba rescatar el brillo natural de los ojos de Dorothy de esa garra que era la profunda pena que sentía, y solo se le ocurrió improvisar un baile patético que, gracias al cielo, logró su objetivo.  

    Cuando la música terminó, aunque Dorothy parecía a punto de desvanecerse, sonreía de oreja a oreja.  

    Pero los ojos terminaron humedeciéndosele de todos modos. Ella se adelantó un paso y lo abrazó por la cintura, apoyando amorosamente la mejilla sobre su pecho. 

    —Eres consciente de que a partir de mañana tendremos que volver a nuestras vidas como si no nos hubiéramos reencontrado, ¿verdad? Nada ha cambiado, y si en algo lo ha hecho, ha sido para tomar el camino más difícil. 

    —Lo sé. Y por eso mismo maldigo mi suerte. 

    Ella lo estrechó con fuerza. Así pudo sentir cuánto lo quería.  

    Aun embriagado de amor, la voz que le susurraba que algo no encajaba consiguió empañar temporalmente el momento.  

    ¿Por qué no volvió, si no había dejado de amarlo? ¿Por qué había decidido casarse con el coronel, si no lo quería? ¿De verdad era porque no había luchado por ella? Solo pensar en que él pudiese haber tenido la culpa, que él los hubiera abocado a ambos a esa eterna miseria, le atormentaba hasta un punto insoportable. Pero teniendo a Dorothy entre sus brazos se le olvidaba lamentarse. Solo sabía amarse a sí mismo cuando notaba su piel tibia contra la de él, su acompasada respiración. 

    Viva. Estaba viva. 

    «¿Y hasta cuándo será eso suficiente para ti?», había preguntado el señor Allen. 

    Tendría que serlo para siempre.  

    





  

    





   



 Capítulo 19 
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    A pesar de que nadie se habría opuesto a que se quedara en Knightsbridge durante la competición en Epsom Downs, Dorothy no quiso aguarle la fiesta a su entusiasmada familia y fingió encontrarse en condiciones de viajar.  

    En esos años de enfermedad, había podido ocultar la mayor parte de sus recaídas aplicándose un poco de colorete y declinando con encanto cualquier tentadora oferta que conllevara el menor ejercicio físico. No sabía muy bien de quién había heredado su talento para la actuación, pero lo importante era que gracias a él pudo trasladarse a Surrey con ningún otro objetivo que sentir cerca a Alban.  

    Solo sentirlo, solo saber que estaría allí, porque no podría dirigirse a él.  

    El coronel Kinsley estaría presente para estudiar la competencia. De hecho, fue él quien propuso que empaquetara sus enseres para asistir a Epsom Oaks, la carrera de junio por antonomasia. Los que se disputaban la victoria no eran otros que potros de tres años purasangres, como no podía ser de otro modo tratándose de un clásico británico, y el recorrido era de dos kilómetros y medio: la misma que se recorrería en el derbi del primer sábado de junio, también en el condado de Surrey. Sin duda era un acontecimiento que ningún fanático de la equitación se perdería, pero Dorothy no podía evitar preguntarse si el objetivo real de Kinsley no era exponerla de nuevo a la cercanía de Alban para seguir indagando en su relación decidir si era fiel o no.  

    Desde que conversaran al respecto en el carruaje con destino a la finca de O’Hara, su prometido se había mostrado distante, incluso resignado, cuando la mera idea de pasar por el altar con ella solía llenarlo de dicha. Las miradas que habían contenido la ilusión genuina de un hombre enamorado ahora estaban oscurecidas por la desconfianza, y Dorothy no se había preocupado de iniciar una charla al respecto para confirmar o desmentir sus sospechas porque no pensaba mentirle. Decirle la verdad, por otro lado, quedaba fuera de la ecuación siempre y cuando no le preguntase directamente. Pero Benjamin no lo haría. Escucharla podría comprometer su corazón, y Dorothy comprendía que no deseara procurarse más heridas en el alma después de todas las que ya la asolaban. 

    En cualquiera de los casos, Dorothy entraba en efervescencia de la emoción ante la expectativa de volver a cruzarse a Alban tanto como deseaba evitar cualquier acercamiento. Despedirlo en el porche de la mansión residencial había sido incluso más doloroso que decirle adiós para marcharse a Londres después de haber pasado la noche entre sus brazos. Sabía que tendría que verlo, tarde o temprano: que sus destinos se cruzarían porque así habían sido designados por una fuerza superior. Pero no quería sufrir tocando de nuevo sus labios.  

    Dorothy siempre había pensado que su corazón sobreviviría a todas las advenedizas desdichas imaginables. Se consideraba muy valiente al armarse con su estandarte de amor eterno. Sin embargo, asumir que la felicidad escaparía siempre de sus manos había apagado hasta casi extinguir la llama de la esperanza. Y sin esperanza, no podía volver a Alban. No sin morir en el proceso.  

    Pensaba en ello mientras luchaba por aparentar salud y buen ánimo. Antes de la carrera, y como era costumbre, los hombres se habían reunido en el grandioso salón habilitado para juegos de cartas, un espacio exquisitamente decorado con paneles de palisandro, arreglos florales y muebles de madera de haya. Los amplios ventanales daban a la magnífica vista del campo con las gradas a lo lejos.  

    Dorothy y Rachel se habían unido a Arian, el señor Allen y O’Hara para matar el tiempo. Eso, en teoría, debía obligarlos a renunciar a todos los temas de conversación a los que los caballeros eran asiduos, pero Arian y el señor Allen habían continuado departiendo sobre futuros negocios.  

    Aunque nada sacaba más de quicio a Rachel que eso, Dorothy le hizo comprender con una mirada sencilla que habían interrumpido su partida de cartas y no tenían derecho a cortar también su charla. 

    —Un tres —dijo Allen, con su voz profunda. Echó al montón una carta boca abajo, y retomó el tema que les ocupaba—. He adquirido un terreno en Yorkshire con una pequeña granja que pretendo ampliar para convertir en un criadero de caballos de carreras. —Lanzó una mirada guasona a O’Hara—. Espero que no interprete mi ambición como un desprecio a cuanto hizo por mí, señor. Intentaré, en la medida de lo posible, robarle la menor cantidad de clientes. 

    O’Hara sonrió por una comisura de la boca. 

    —Ahí van otros dos treses. —Colocó los naipes sobre la baraja—. Señor Allen... Denota un alto grado de optimismo por su parte que crea que puede hacerme la competencia. 

    —Su finca en la capital es un tercio de la que yo levantaré, y sabe Dios, o por lo menos los entendidos de la equitación, que tener animales en Londres es una aberración contranatural. —Se inclinó hacia delante—. Dos treses más. 

    —Y aun así, mis caballos suelen ganar las carreras todos los años —repuso con regocijo interno—. En cualquier caso, enhorabuena. Un arribista como yo lo soy ha de celebrar el emprendimiento de los que son de su clase, o de lo contrario estaría siendo hipócrita. Y confieso que me regocijo por tener por fin con quien disputarme las ganancias.  

    —Un arribista —repitió Arian, en tono de mofa—. Se insulta usted con tanto aplomo que parece orgulloso. ¿En tan bajo concepto se tiene o es falsa modestia? 

    —En realidad, así es como me definen los demás. Yo usaría otras palabras... muy sensibles a los oídos de una dama. —En cuanto Rachel musitó «otro tres», O’Hara se impulsó hacia delante para levantarle la carta—. Mentira. 

    Rachel frunció los labios al verse obligada a recoger toda la baraja.  

    —El señor Allen no es «de su clase» —intervino ella, aprovechando que debían esperar a que ordenase sus cartas. Sus delicadas manos parecían incapaces de sostener tantas—, ni podría llamársele «arribista» de ningún modo. Ha conseguido su lugar a base de empeño y arduo trabajo. 

    —¿Y cómo cree que conseguí yo el mío, milady? —inquirió O’Hara, sin mirarla—. ¿Por arte de magia? 

    —No dudo que para manipular a los demás se necesiten voluntad y esfuerzo, pero creo que milady se refería a que yo lo hice honradamente —se mofó el señor Allen. 

    Dorothy hizo un esfuerzo por sonreír. Incluso eso le costaba desde los últimos días. 

    —Parece que los señores se divierten ofendiéndose los unos a los otros. 

    —No solo los unos a los otros; algunos también se lo pasan de lo lindo escogiendo mujeres como sus víctimas —masculló Rachel, mirando con mal disimulada curiosidad al hombre sentado a su derecha.  

    —Solo a las mujeres a las que se les da mal jugar al mentiroso, y de todos modos es una humillación muy justificada. 

    —Ninguna humillación está justificada —replicó Dorothy. 

    —Pero si estuviera algo más atenta a lo que hace, se la merecería menos —se defendió O’Hara, sin el menor rastro de arrepentimiento—. Puede usted comenzar la partida, milady. 

    —Este no es un juego al que yo esté acostumbrada y, además, es mortalmente aburrido —se quejó ella—. ¿Quién se divierte con esto? 

    —Un amigo español me lo enseñó. Y resulta ser un excelente juego de calentamiento para conocer a tus rivales antes de la partida de póquer. Así memorizas sus expresiones para adivinar cuándo mienten y puedes anticiparte a ellos durante una apuesta —explicó O’Hara. 

    —Prefiero la brisca —refunfuñó, antes de soltar las cartas sin ocultar lo mucho que la frustraba ser la indiscutible perdedora de la mesa—. Dos seises.  

    Dorothy intercambió una mirada entre exasperada y graciosa con Arian, que parecía rogar porque el intercambio de pullas no fuera a más. La joven previno una discusión girándose con semblante afable hacia el señor Allen. 

    —Una vez comenzara a trabajar en su propia finca, ¿en qué consistiría su puesto respecto al que ostenta ahora? ¿Cedería su lugar como jefe de pista a otro? 

    —Le dejo otro seis más. —Allen lo colocó encima del incipiente montón—. No, me gusta el ambiente de los hipódromos durante el verano. La única diferencia respecto a mi trabajo actual es que tendría que tratar directamente con los propietarios de los animales, lo que me preocupa bastante.  

    —Comprensible —acotó O’Hara, plantando cuatro cartas con energía sobre la de Allen—. No es ningún secreto que sus modales dejan mucho que desear. 

    Rachel se precipitó a levantar las cartas de O’Hara con una sonrisa victoriosa; una sonrisa que se marchitó al comprobar que, en efecto, había soltado cuatro seises. 

    —¡Es imposible! —exclamó en voz baja, revisándolas de forma obsesiva, segura de que se trataba de un error—. ¡Yo no he mentido al comenzar, y solo hay cuatro seises en una baraja! 

    —Le recuerdo que estamos jugando con dos barajas, milady, y eso serían ocho seises en total. Espero que no enseñe matemáticas en la escuela de modales.  

    —Como ha mencionado, es una escuela de modales. No se enseña mucho más. —Sacudió la cabeza—. Cuatro seises... 

    O’Hara se estiró como se estimaba que un hombre educado no debería hacer.  

    —Si prestara algo más de atención, no estaría perdiendo la partida... ni habría perdido todas las anteriores. En las cartas, como en la vida —prosiguió, como si el asunto no fuera con él—, se trata de fijarse en los detalles. 

    Dorothy habría sonreído al ver a su hermana tan ofuscada si hubiera tenido algún control sobre su expresión facial, pero hacía un buen rato desde que los agudos dolores la atenazaban. Estos no fueron a mejor cuando, como si deseara poner en práctica el consejo de O’Hara, echó un vistazo evaluador al salón. Algunos caballeros fumaban o bebían relajados en mesas cercanas, y mujeres vestidas apropiadamente para el evento se paseaban sorteando las sillas repartidas. En general, el ritmo de las conversaciones era reposado, y levantaba un ruido casi agradable para los oídos que servía para hacerle sentir a uno que no estaba solo.  

    Entonces se topó con la exuberante y femenina figura de la baronesa Richmond. Parecía haber conseguido deshacerse de su marido, de cuyo brazo la había visto pasear durante la jornada, para ahora intercambiar unas palabras con Alban. 

    Alban. 

    El estómago se le encogió al verlos juntos. 

    —Tres sotas —masculló Rachel. 

    —Otras dos. 

    Dorothy apartó la mirada de inmediato, preocupada por lo que podría dar a entender si la cazaban observando con consternación a la pareja. No solo revelaría su sentir al respecto, sino el tipo de relación que unía a, en apariencia, una dama y el domador del animal con el que competía su esposo.  

    Aunque Dorothy no dudaba de que tanto la propia baronesa como sus atenciones significaban poco para él, no había podido dormir durante varias noches atormentándose con la posibilidad de que Alban lo estuviera haciendo acompañado de ella. Ni siquiera conocía con exactitud los términos de su relación ilícita, y aunque al principio había evitado que se los especificara, ahora se arrepentía de no disponer de una información más exacta. Había subestimado lo terrible que podría ser vérselas a diario con su imaginación, una muy dispuesta a concebir toda clase de devaneos dignos de sus celos.  

    Si se detenía a pensarlo, le daban ganas de echarse a reír por su ingenuidad. Durante el tiempo que estuvieron separados, Dorothy se había esforzado por hacerse a la idea de que Alban acabaría, tarde o temprano, enrolándose en una aventura con alguna mujer. Incluso recordaba haberlo deseado con todas sus fuerzas, pues significaría que había logrado dejar atrás sus sentimientos y por fin se abría a nuevas experiencias. Por fin aceptaba que habría otro futuro para él. Sin embargo, con todo un océano separándolos, era fácil estar conforme con su libertinaje. Teniéndolo tan cerca, en cambio, se daba cuenta de que su amor no era tan puro como había pensado: que era demasiado egoísta y posesiva sobre él para aceptar con deportividad que otra podía ponerle la mano encima. 

    Dorothy se aferró al abanico de cartas tratando resistir las dolorosas punzadas de celos y frustración.  

    El doctor Martin había sido el único médico que le había hablado de la importancia de afrontar con buen ánimo y optimismo una enfermedad: tanta era, que muchos enfermos sin cura aparente habían sobrevivido a los síntomas gracias a su actitud positiva. Explicaba, sin duda, que cuanto más hundida se sentía, más le costara llenar de aire sus pulmones. Desde que Alban abandonara Knightsbridge, Dorothy había estado respirando a través de un denso velo. 

    Se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano y se obligó a no volver a mirar.  

    —¿Dorothy? —llamó su hermana—. Te toca. 

    —¿Seguimos a sotas? —balbuceó, escondiendo el paliducho rostro tras las cartas. 

    —A sietes. 

    —De acuerdo. Ahí va un siete. —Y lo colocó con la muñeca floja. Se apresuró a esconder la debilidad de sus manos bajo la mesa, conteniendo asimismo el deseo de gritar.  

    Una mano grande se posó sobre su antebrazo. Al alzar la mirada, conectó con los ojos casi transparentes de Arian.  

    —¿Te encuentras bien? —preguntó en voz baja—. Es difícil no ofuscarse con este par de apasionados de la discusión delante. Si deseas retirarte, dímelo y te acompañaré. 

    Dorothy sentía que la cabeza le daba vueltas. 

    —Olvidas que he vivido contigo y con Venetia. Las discusiones no me asustan. De hecho, me divierten.  

    —Dos sietes —decía Rachel. 

    —Y un cuerno. —O’Hara le levantó las cartas otra vez, mostrando al público un seis y un cinco. Como si fuera terriblemente vergonzoso para ella, Rachel se las arrebató y la apoyó contra su pecho, ruborizada. 

    —¿Por qué no le levanta las cartas a nadie más? 

    —Porque solo estoy cien por cien seguro de cuándo miente usted. Y porque, como ya sabrá, siento una dicha indescriptible cada vez que la saco de sus casillas. 

    Rachel pasó por alto su segundo comentario para balbucear:  

    —Lo siento, pero dudo bastante que sepa reconocer en todo momento... 

    O’Hara se entretuvo recolocando las cartas. 

    —Antes de mentir suele tomar aire con disimulo, como si necesitara prepararse para ello, y cierra los ojos un segundo. Pareciera que siente que ha de pedirle disculpas al Creador por soltar un embuste en un juego que va de eso —se burló O’Hara—. Y también baja la voz una octava, dándose una seguridad fingida que no tiene su tono en circunstancias normales. 

    Rachel pestañeó una vez. Su gesto confundido consiguió que Dorothy se animara a esbozar una sonrisa quebradiza.  

    Siempre la conmovían de ternura la pureza y también obstinación de su hermana, que sería incapaz de comprender lo que entrañaba el interés de O’Hara incluso si este se animara a hablar con claridad. 

    —Su hermana lady Dorothy, por otro lado, es un misterio. No le he cazado ni una sola mentira —prosiguió—. Es usted un auténtico prodigio del mentiroso, milady. 

    Sabiendo que si hablaba perdería el poco aliento que le quedaba, Dorothy solo asintió con la cabeza, sonriente, y tensó el cuello para no ladearlo hacia la esquina donde la baronesa podría estar extendiendo su conversación con Alban. 

    Rachel, muy digna y para nada dispuesta a darle a O’Hara el gusto de saber que la había sorprendido, se giró hacia el pensativo señor Allen con gesto amable. 

    —En referencia a sus manifiestas inquietudes sobre cómo se desempeñará en su futuro trabajo, se me ocurre que podría ayudarle en su trato con los nobles. A fin de cuentas, es a lo que me dedicaba en el internado. 

    Con unos remilgos comprensibles viniendo de un hombre acostumbrado a servir, y a nadie menos que a todos los que estaban reunidos en torno a la mesa, el señor Allen se apresuró a rechazar la propuesta con la reverencia de un criado. Había sido evidente durante la partida que John no terminaba de sentirse cómodo en su nuevo escenario. 

    —Se dedicaba a enseñar modales a señoritas, no a caballeros. 

    —Eso no significa que no pueda hacer un caballero de usted.  

    —No desearía hacerle perder el tiempo.  

    —El resto de la temporada se me planteará como una sucesión de eternas y soporíferas veladas una vez Dorothy se case con el coronel. Nos ayudaríamos de mutuo acuerdo; usted dándome un trabajo que necesito y echo de menos, y que no podré retomar hasta que terminen las vacaciones de verano, y yo puliendo sus modales. 

    —Suena fantástico —apuntó Dorothy con la boca pequeña, intentando sofocar el repentino y tajante rechazo que había sentido al asimilar la inminencia de su boda. 

    —Sin la ayuda de una dama de clase, le aseguro que no conseguiría mezclarse con la mayoría de caballeros de esta habitación sin hacer el ridículo —intervino Arian, con una media sonrisa nostálgica—. No negaré que la exigencia de las lecciones pueda exasperarle de vez en cuando, pero el resultado vale la pena. O eso me digo a diario.  

    —En mi opinión, y hablo por experiencia, a tratar con la gente solo se aprende dirigiéndose a ella, no simulando conversaciones con una chaperona junto a un juego de té invisible —se metió O’Hara, inexpresivo. 

    —¿En nombre de qué experiencia como caballero cortés puede hablar usted, cuando lo que reivindica constantemente es que le faltó y le sigue faltando una mujer como yo? —le rebatió Rachel, irritada. O’Hara le dirigió una mirada tan interrogante como burlona, con la que ella se percató de lo que había dado a entender. Horrorizada, añadió con precipitación—: Lo que quería decir es una ayuda como la mía, señor. Sus modales son nefastos. 

    —¿Y de qué tildaríamos los suyos, que se atreve a reprenderme en público sin ningún miramiento?  

    —Solo señalaba un hecho ostensible.  

    —Entonces... —Sus ojos verde oliva se regocijaban con la mortificación de la hermana mayor. Apoyó el codo en la mesa y se inclinó hacia ella con ningún otro propósito que intensificar su sonrojo—. ¿Va a enseñarme modales a mí también, lady Rachel? 

    Rachel abrió la boca para replicar, ofendida, pero un joven mozo interrumpió con la cara lívida y una mala noticia en los labios. 

    —Ha habido un pequeño percance en los establos, señor —balbuceó—. Lord Rupert ha vuelto a tomarla con su caballo, y cuando el mozo ha tratado de detenerlo... 

    El señor Allen se levantó una fracción de segundo antes que O’Hara. 

    —Ese miserable hijo de... —masculló Allen, apretando la mandíbula. Soltó las cartas sobre la mesa—. Milord, miladies... Si me disculpan. 

    —Por supuesto. 

    Antes de recolocarse la chaqueta y seguir a un O’Hara que salió disparado, le dirigió una mirada agradecida a Rachel. 

    —Lo cierto es que no confío tanto en mí mismo como para rechazar su amable oferta. Si no ha cambiado de opinión para cuando regresemos a Londres, iré a visitarla con la supervisión de milord y cuadraremos un horario. 

    —¡Por supuesto! —exclamó Rachel, aún contrariada por la mofa de su archienemigo. No tardó en ofrecerle una sonrisa. El señor Allen hizo una reverencia torpe y se marchó en pos de la estela que O’Hara había dejado, captando la atención de todo el salón en el proceso. 

    Alterada por la mala noticia, Dorothy se preguntó si Alban estaría involucrado de alguna manera. No había podido abrir la boca para preguntar: la migraña impedía que sus pensamientos se verbalizaran y no se veía en condiciones de levantarse sin ayuda. Pero se obligó a confiar en que Alban ya no era tratado de mozo, sino de adiestrador, y un adiestrador tenía autoridad para calmar las masas cuando un caballo o un propietario alteraba el orden.  

    Eso quizá significara que Alban faltaba en las cuadras, y si faltaba, podía deberse a que... 

     Dorothy cerró los ojos y se forzó a controlar sus emociones. 

    —Espero que los modales que le enseñes al señor Allen no sean los que aireas cuando O’Hara está cerca —comentaba Arian, guasón—. De lo contrario, lo imagino terminando a puñetazos con los que acudan a su finca en busca de un contrato beneficioso. 

    —Si algo he aprendido en la vida, es que hay ciertos individuos a los que hay que pagarles con la misma moneda con la que te cobran —masculló Rachel, inclinándose hacia delante para recoger todas las cartas. 

    —Jamás habría imaginado esas palabras ni la seguridad con las que se pronuncian viniendo de la Rachel que conocí hace seis años —comentó Arian con suavidad, mirando a su antigua protegida y ahora cuñada con verdadero aprecio—. Eres como el vino. Con los años, adquieres más valor.  

    —Y no solo a ojos de los demás, sino a los suyos propios —agregó Dorothy, tratando de concentrarse en la charla. 

    —Ahora, si me disculpáis —Arian se levantó—, voy a ver qué sucede. Me mata la curiosidad.  

    Las jóvenes asintieron con la cabeza en señal de adiós, y enseguida retomaron la conversación.  

    —En referencia a lo que has dicho, Dorothy, preferiría que nadie insinuara que gracias a la mala educación del señor O’Hara soy la mujer de la que me enorgullezco hoy —refunfuñó Rachel. Lanzó una mirada confusa y exasperada al techo—. Simplemente no entiendo qué le he hecho a ese hombre para que me trate así. Ahora puede parecer que es porque yo misma me pongo a la defensiva, pero todo el mundo sabe que los primeros años me esforcé por ganarme su amistad. 

    Dorothy cogió aire y se arriesgó a expulsarlo poniendo puntos sobre las íes. 

    —Tal vez se deba a que el señor O’Hara no se podría conformar con tu amistad. —Al ver que Rachel se giraba hacia ella, más desorientada si cabía, Dorothy intentó plantearlo con tono conciliador—. Rach, ¿no te has parado a pensar en que el señor O’Hara pueda tener algún tipo de interés en ti? 

    —Por supuesto que lo tiene, no hay más que ver la naturalidad con la que me ofende. No dudo que se presenta en veladas familiares y se reúne con nosotras con ninguna otra ilusión que la de sacarme los colores. 

    —Quería decir que... 

    —Es probable que practique delante del espejo. O quizá no, quizá esté en su sangre. Basta con que me exprese para que él intente reducirme con una naturalidad apabullante... 

    —En realidad me refería a otro tipo de interés —cortó, previendo que volvería a enzarzarse en un monólogo.  

    Consiguió captar toda la atención de Rachel, que la miró sin pestañear y con el aliento contenido, ansiosa por darle algún contenido al porqué de la única enemistad que mantenía.  

    —Me sorprende que jamás te hayas planteado que pueda estar enamorado de ti. 

    Rachel recibió el comentario como una bofetada. Se tensó de tal manera que hasta los pelillos cortos del flequillo se le podrían haber puesto de punta, y echó todo el cuerpo hacia atrás en señal de rechazo.  

    Enseguida, su mirada se ensombreció. 

    No se conformó con transmitir severidad con su postura tensa y se puso en pie. Dorothy no habría sabido decir si parecía a punto de llorar o la conmoción era tal que de pronto no sabía ni dónde estaba. 

    —Me parece de muy mal gusto que digas algo así —declaró, con una sequedad que jamás habría imaginado viniendo de ella—. ¿Cómo podría un hombre amar a una mujer a la que disfruta haciendo sentir diminuta?  

    —No voy a ser yo quien cuestione o enjuicie la manera en que un hombre decide o intenta manejar sus sentimientos —repuso Dorothy, sin amilanarse—, pero ten por seguro que el amor es mucho más complejo en su expresión y en su sufrimiento secreto de lo que nadie que no lo sienta podría imaginarse. 

    Rachel la miró con tristeza. 

    —He visto el amor, Dorothy. En todas y cada una de mis hermanas, y en sus respectivos esposos. Lo he visto en mis alumnas, en mis amistades de la escuela. Puede que presenciarlo no se parezca a sentirlo, pero lo que tengo claro es que solo puede o expresarse con cariño u ocultarse, porque todo amor parte de una idea sencilla: desear la felicidad del otro. Lo que nunca se hace es burlarse de las desgracias o atormentar al supuesto objeto de tu pasión.  

    »El señor O’Hara me odia —declaró, y a Dorothy pocas cosas le parecieron tan tristes como el convencimiento y la resignación con la que lo dijo—, y no pasa nada. Habría sido imposible gustarle a todo el mundo. Simplemente... No puedo evitar preguntarme el origen de ese odio, y si acaso tengo yo alguna culpa. 

    Dorothy le devolvió la sonrisa, apenada. 

    —De acuerdo. Si eso es lo que piensas, no insistiré. Solo espero que sepas que el odio no es un sentimiento aislado que surja de un latido visceral. Es un disfraz del que se visten otros, como la envidia, los celos o la impotencia. Yo jamás cubriría mi amor de odio si supiera que el final feliz es imposible porque no creo en las injusticias, pero hay quienes no son tan fuertes y han de hacerlo para sobrevivir. 

    —¿Cómo es posible que llegues a esas conclusiones? ¿De dónde has aprendido tanto? 

    —He tenido mucho tiempo para leer y pensar —reconoció—, y me sobra familia a la que observar. ¿Dirías que el amor que se profesan Arian y Venetia tiene algo que ver con el afecto entre Flo y Maximus, o con la vida romántica que comparten Hunter y Sissy? Si las partes son opuestas, habrán de experimentar el amor a su manera y, en consecuencia, la relación entre ellas tendrá sus diferencias. Y ninguna vale más que otra. El amor es el amor, venga como venga.  

    »Ahora que he conseguido dejarte pensando... ¿Podrías acompañarme a mi alcoba? Me gustaría descansar. 

    —¿No te encuentras bien? 

    Esbozó una sonrisa desinflada. 

    —La verdad es que no, Rachel. 

    Le tendió la mano a su hermana para que la ayudara a ponerse en pie, cosa que Rachel hizo enseguida con delicadeza. Al mirarla de reojo, se percató de que tenía la vista desenfocada, quizá meditando acerca de cuánta verdad podría haber en su disertación.  

    Dorothy no supo si alegrarse o lamentar que sus palabras hubieran sembrado la duda, porque de esa siembra podría germinar un árbol de frutos muy amargos si Rachel la seguía regando con lágrimas de impotencia.  

    Aunque no le quedaba optimismo dentro del cuerpo para sí misma y su propia historia, rezó esperanzada porque algún día O’Hara se adelantase y no fuera tan tarde como sí lo era para ella. 
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    Alban se sentía vacío. Y a cada peldaño que subía en dirección al dormitorio que le habían asignado a la baronesa, sentía que el refugio levantado para proteger su alma de la corrupción corría el riesgo de derribarse. Tendría que dormir con la baronesa bajo el mismo techo en el que se encontraba no solo su marido, sino Dorothy. Una Dorothy con ojeras y tan delgada que parecía que se la llevaría el viento; una Dorothy que pensaba tanto en él como él lo hacía en ella.  

    Su aspecto enfermizo le había partido el corazón.  

    Alban había vivido con la seguridad de que con sus sentimientos podría salvar cualquier distancia y protegerla de quienes intentaran separarlos; de sus propias dudas, de sus remordimientos. Pero ahora quedaba confirmado lo que el señor Allen le dijo en una ocasión. No era bueno para ella. Saber a lo que se dedicaba la estaba matando. Podía notarlo en las miradas furtivas, verdes y rojas de envidia y rabia, que le había lanzado a la baronesa; las de anhelo y desesperación dirigidas a él. Y Alban no se sentía mucho mejor. 

    Esa misma tarde se había plantado ante O’Hara con un ruego. Jamás se habría imaginado arrastrándose ante un hombre despreciable e indigno de cualquier consideración, no solo por orgullo, que a sus ojos valía bien poco, sino porque cuando aceptó las condiciones de O’Hara estaba convencido de que no se arrepentiría. Estaba muerto por dentro. 

    O’Hara, en cambio, no había mostrado la menor sorpresa al verlo entrar en su habitación. Solo exteriorizó su molestia porque le hubiera interrumpido mientras se aseaba con solo los pantalones puestos. 

    —He venido a pedirle que reconsidere mi castigo. 

    O’Hara había enarcado una ceja, aún inclinado sobre el barreño en el que tenía sumergidas las manos.  

    —¿Llamas castigo a retozar con una mujer experimentada? Ya me habría gustado a mí contar con tu suerte cuando tenía tu edad.  

    Alban apretó los puños. 

    —Me está prostituyendo. 

    —Te salvé el pellejo —repuso, hablando entre dientes. Lo miró de soslayo con fría agresividad—. Cargué con tu responsabilidad cuando estuviste a punto de hundir mi negocio. Es lo mínimo que puedes hacer para resarcirme. 

    —Su negocio no corrió peligro en ningún momento. Todo el mundo sabe que no depende de nadie que un caballo pierda la cabeza durante una competición y el jinete se desnuque. 

    —Pero tú y yo sabemos muy bien que no fue casualidad, y te habría mandado a la maldita cárcel gustosamente. 

    —Quizá lo habría preferido. 

    O’Hara sacó las manos del agua. Las tenía coloradas, quizá por la energía con la que se las había estado frotando. Se levantó del borde de la cama, con mandíbula desencajada, y lo encaró. 

    —Aún puedo mandarte al infierno si me place, y créeme, después de todas esas miradas lujuriosas y anhelantes que he interceptado entre la Marsden y tú, no me sobran ganas. —Lo apuntó con el dedo—. Más te vale seguir complaciendo a la baronesa para que invierta dinero en mi criadero. Si me llega la menor queja, ya conoces a mis amigos. 

    Alban apretó los dientes, lleno de impotencia. Bastaría una acusación de alguno de los hombres influyentes que O’Hara conocía para que lo enviaran derecho a prisión. Y el pecado usado en su contra no tendría por qué ser figurado. Aunque no hubiera usado las manos, Alban había perpetrado un crimen y solo salió airoso porque al señor O’Hara le habría costado muy caro que se hiciera público. 

    A pesar de todo, insistió de nuevo.  

    —Si lo que quiere es dinero, yo podría ocupar el lugar de la baronesa. Le pagaré lo equivalente a lo que sea que invierte lord Richmond. 

    —El dinero no me importa. Podría echárselo de comer a los animales si algún día faltara pasto.  

    —¿Qué quiere entonces? Pídalo y se lo daré.  

    —Tendrías que nacer de nuevo para llegarle a Richmond a la suela de los talones en clase, nombre e influencia. Es su apoyo público y que hable maravillas de mí lo que necesito, no su efectivo, y sabes bien que si su manipuladora esposa está descontenta, no le tomará ni un segundo convencerlo de acabar con mi reputación. 

    O’Hara avanzó hacia él y bajó el tono una octava para continuar: 

    —Así que da gracias que se interesó en ti de un modo romántico y no pidió tu cabeza en una bandeja, Beauchamp, porque a esa mujer le darás todo lo que te pida o me aseguraré de que te pudras en la cárcel. Y créeme... —Un destello frío rieló en sus ojos—. No es en absoluto una estancia agradable.  

    Lo único que había convencido a Alban de marcharse de allí con las manos vacías, y sin antes haberle partido la nariz al impresentable, fue que estaba atado de pies y manos. Que tanto en brazos de la baronesa como entre rejas, seguiría siendo indigno de Dorothy.  

    Estaba condenado. 

    La penumbra del pasillo acompañaba sus pensamientos. Había tenido que hacerse con una lámpara de mano para hacerle la visita a Agnes, que solo Dios sabía cómo se las había ingeniado para mandar a su marido de regreso a Londres en medio de la noche. Conociendo al barón, tal vez habría bastado un «he olvidado mi chal preferido, y necesito que vayas tú porque no soportaría que otras manos lo tocasen». Alban compadecía a aquel hombre tanto como se compadecía de sí mismo.  

    Estando a punto de llegar a su dormitorio, se fijó en unas voces que llegaban desde el otro lado del pasillo. Se giró para confirmar que había un grupo de tres susurrando en tono acelerado y teñido de preocupación. Entrecerró los ojos para definir sus identidades, y arrugó el ceño al ver que se trataba de lady Clarence, el coronel Kinsley y un hombre alto y rubio que le sonaba vagamente. Se quedó inmóvil donde estaba con la esperanza de distinguir algún fragmento de la conversación. 

    —...ha podido pasar... Sí, estaba bien... Hubiera preferido que se quedara, como es natural, pero insistió... —decía Venetia—. Doctor, dígame la verdad. ¿Es una simple recaída, o algo más grave?  

    No oyó la respuesta del doctor.  

    —Nunca antes la había visto así. Han vuelto los delirios. —Siguió un murmullo ininteligible—. Claro, lo que necesite.  

    Instigado por un presentimiento irracional, Alban giró sobre los talones y se dirigió al otro lado del pasillo sin pensar. Debían estar hablando de Dorothy. Sabía que estaban hablando de Dorothy.  

    No había dejado de conspirar a raíz de la noche en Knightsbridge, en la que comprobó que solo subir las escaleras le costaba. El desmayo de esa tarde no hizo más que inspirar sus sospechas, unas que le estaban ahogando.  

    Se olvidó de dónde estaba y de la obligación de guardar las formas al abordar al doctor.  

    —¿Qué ocurre? 

    El susodicho se giró hacia él. La luz de las lamparillas amarilleaba unas facciones elegantes que durante el día debían considerarse atractivas.  

    —¿Usted es...? 

    —Nadie —atajó el coronel, dirigiéndole una mirada en apariencia mansa, pero que ocultaba un desprecio homicida—. No es nadie, ¿verdad? 

    Alban podría haberse quedado a discutir, pero en lugar de eso abrió la puerta con energía. Notó un par de manos que trataron de detenerlo. Fue en balde, porque se zafó de ellas haciendo uso de la fuerza y buscó en el saloncito la puerta que daría al dormitorio.  

    En ese preciso momento, Rachel abría una y salía con los hombros hundidos y los ojos llorosos. Su expresión se desbordó cuando lo vio allí. 

    —Alban... No puedes, ni deberías... 

    La comprensión impidió que concluyera su advertencia. Alban se aferró a su rostro compasivo y a la fama que la precedía para confiar en que respondería a su pregunta. 

    —¿Qué está pasando?  

    Rachel agachó la cabeza, mordiéndose el labio. 

    —Está enferma. De por vida —explicó una voz. No la temblorosa y débil de Rachel, sino la potente y severa de la matriarca. Venetia estaba a su espalda, y parecía haberse librado de su compañía masculina. 

    Alban la encaró de tal modo que nadie podría haber asegurado que los separasen varios escalones sociales. 

    —Enferma —repitió—. ¿De qué? 

    —La escarlatina le dejó graves secuelas. Entre ellas, unos pulmones que apenas recuerdan su función. Tiende a recaer cuando emprende actividades que requieren la menor fuerza física, con los cambios de estación, y agarra resfriados con mucha facilidad, todos ellos con la alta probabilidad de complicarse en una neumonía.  

    Alban escuchaba con el cuerpo rígido y el pecho hueco, vacío. Si hubiera hablado, habría escuchado su voz retumbando en la cavidad de su plexo solar.  

    Le parecía que Venetia entrelazaba los dedos de las manos, pero era difícil saberlo cuando apenas podía enfocar la vista. 

    —Y aunque su doctor personal, el señor Jeremy Martin, está haciendo progresos con ella —continuó—, se cree que no podrá engendrar hijos tanto por el riesgo que entraña el acto en sí como por aquellos a los que se expondría durante el parto.  

    Alban sintió que se mareaba. Misterios que flotaban en su pensamiento y a los que trataba de encontrar justificación cobraron sentido. Entre ellos, el llanto amargo que Dorothy había tratado de camuflar como la emoción de asistir al nacimiento del potro.  

    Sabía que quería ser madre: se lo dijo. Y él siempre supo que quería que tuviera sus hijos. 

    Sacudió la cabeza, en negación. 

    —Mi hermana se ha convertido en una criatura frágil y enfermiza —prosiguió Venetia, sin apartar la vista de él. Avanzó en su dirección muy rígida—. Y es evidente que los dolores de espíritu repercuten en su salud física. Si has venido a atormentarla, o si sigues buscándola con ese objetivo, voy a tener que pedirte que te marches y no vuelvas jamás. 

    —Nesha —balbuceó Rachel—. Eso es... 

    Alban sostuvo la mirada de la condesa. Ojos verdes contra otros también verdes, pero que transmitían una firmeza de carácter a la que nadie podría imponerse nunca. Ni siquiera el ángel de la guarda de su mujer.  

    —¿Y si no he venido a atormentarla? ¿Y si solo he venido porque quiero hacerle bien? 

    —En ese caso, cásate con ella —dijo—. Demuéstrale que, a pesar de todas sus limitaciones, la quieres.  

    Alban sintió que estaba cerca de derrumbarse. Abandonó la pose defensiva y la miró con humildad.  

    —Yo no sé quererla «a pesar de», mi señora —murmuró, quebrado—. Incluso ahora, solo puedo quererla «porque». 

    Rachel se mordió el labio y apartó la mirada para que no vieran sus lágrimas. Los rodeó para regresar al dormitorio con la enferma, y Alban, tras compartir con la condesa una última y decisiva mirada de aceptación, salió en pos de ella para medir la gravedad del asunto con sus propios ojos.  

    Ver a Dorothy demacrada, delirando y minúscula bajo las sábanas, superó su abstracta pesadilla y lo mandó al infierno con los pies descalzos. Sintió que caminó sobre cristales rotos hasta posicionarse a un lado de la cama, y entonces se estaba arrodillando sobre brasas ardiendo. Todo su cuerpo lo hacía. Le quemaban las esquinas de los ojos y la garganta. 

    Estiró un brazo hacia ella. Recorrió su mejilla de porcelana con los nudillos. A pesar de ser un contacto delicado, Dorothy se estremeció, con los ojos cerrados, y ladeó la cabeza en la dirección de sus dedos engurruñidos. Alban no sabía dónde ni cómo desahogar la eterna frustración con la que le tocaría vivir a partir de entonces, fruto de una penitencia que ahora era compartida.  

    Como si se hubiera percatado de la intensidad con la que maldecía para sus adentros, Dorothy aleteó las pestañas con dificultad y lo enfrentó con un aire frágil que le dejó el corazón en un puño. El deseo de protegerla en un abrazo que durase para siempre estuvo a punto de matarlo, sobre todo porque ahora sabía que no era lo bastante poderoso u omnisciente para salvarla de todo. 

    —No deberías estar aquí —musitó con un hilo de voz. Pero sacó la mano de la sábanas para que él se la diera, otro representativo gesto de que lo que debía ser nunca era lo que al final sucedía entre ellos.  

    —Tú nunca sufrirás sola mientras yo viva —le susurró—, ¿me oyes?  

    —Lo sé. Por eso no deberías... haberlo descubierto. 

    —¿No debería haberlo descubierto? —repitió, sobrecogido—. ¿Por qué diablos me privarías del honor de sufrir a tu lado?  

    Dorothy ladeó la cabeza con dificultad hacia él. Sus ojos eran apenas una franja del color del cielo estival, y las lágrimas empezaban a asomar en las comisuras.  

    —Nunca he deseado nada tanto como que fueras tú quien me cuidara. Todas las manos que me han tocado eran tuyas. Pero no podía... hacerte eso.  

    —¿Qué es lo que no podías? ¿Es que te daba miedo que te quisiera aún más para compensar lo que habías perdido? 

    Alban fue a continuar, pero la verdad que el dolor le había impedido pronunciar a la muchacha se presentó en ese momento como otra forma de separarlos. Comprendió en su expresión arrasada por la pena que lo que le daba miedo no era que Alban la quisiera más, sino que hubiera dejado de hacerlo. Esa total e incomprensible falta de fe en sus sentimientos podría haberlo enfurecido; podría haberle convencido de levantarse y abandonar el complejo del hipódromo, y a ella por extensión. Habría estado en su derecho. Pero Alban pudo echar mano de ese don que le facilitaba controlar sus emociones para empujar la rabia y quedarse con lo que Dorothy necesitaba. Paciencia y comprensión. 

    En lugar de arrojar un reproche contra ella e iniciar una discusión, Alban se tendió sobre el costado junto a su cuerpo. Ardía por la fiebre, y respiraba como si tuviera dos planchas de acero sobre el pecho.  

    Alban odió su inutilidad. Odió a la naturaleza. Incluso la odió a ella por haberle abocado a una vida miserable que ni siquiera le había dado la oportunidad de decidir si compartir. Pero también pensó en todas las noches que habría pasado sufriendo. No solo aquellas en las que hubiera padecido los síntomas más feroces de una recaída, sino esas en las que era dolorosamente consciente de su desdicha. Pensó en que él también había estado reprochándose, penando y echando de menos bajo la misma luna.  

    Le pasó un brazo por la cintura y le besó la frente. Al percatarse de que lloraba en silencio, agachó la barbilla para secar sus lágrimas con los labios. 

    —Fue muy estúpido por mi parte pensar que podría renunciar a ti, ¿verdad?  

    Alban asintió. 

    —Tú lo dijiste una vez, pero ahora lo afirmo yo. Para alejarme de ti..., tendrían que matarme.  
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    Dorothy abrió los ojos adormilada, pero también cautelosa. Estudió su estado físico desde la inmovilidad, dándose cuenta de que ya no le dolía la cabeza. Decidió intentar incorporarse, aun sintiéndose muy débil, cuando la imperiosa voz de su hermana la interrumpió. 

    —Será mejor que no te muevas. El médico ha recomendado que te quedes en la cama por lo menos un día más incluso si te encuentras mejor. 

    Dorothy pestañeó hasta ahuyentar el sueño. Entonces se fijó en que dos ojeras oscuras colgaban de las pestañas inferiores de Venetia; en que parecía haber envejecido diez años en los últimos... 

    Arrugó el ceño. 

    —¿Cuánto rato he estado durmiendo? 

    —Alrededor de doce horas. Ya se ha celebrado la primera carrera. Tendremos que quedarnos para la segunda porque no estás en condiciones de viajar de regreso. Y, de todos modos, el doctor Martin ha sido muy tajante al decretar que deberías regresar a Beltown Manor.  

    Aun sabiendo que se expondría a un mareo vertiginoso, Dorothy se incorporó y apoyó la espalda en el cabecero de la cama.  

    Como era habitual, después de una recaída se sentía desorientada, pero raras veces dolorida. En el dormitorio reinaba el tirante silencio que habían ayudado a tejer todos los familiares preocupados que seguramente habrían desfilado para velarla. Se fijó en el montón de frascos medio vacíos que reposaban en la mesilla de noche, y el olor a enfermedad y acónito que flotaba en el ambiente. Después devolvió la mirada a su hermana, que a juzgar por la postura de su cuerpo, parecía no haberse movido de allí en unas cuantas horas. 

    El corazón se le encogió de pura agonía. Si solo supiera que la compadecía más de lo que Venetia podría compadecerla a ella; si solo supiera que detestaba que tuviera que asistirla en cada recaída cuando debería estar viajando o cuidando de sus hijos... Pero jamás lo diría en voz alta, porque Venetia lo interpretaría como que Dorothy la acusaba de cuidarla por deber y no por amor, y no deseaba decepcionarla.  

    —¿Regresar a Beltown Manor? —repitió con voz pastosa—. No suena mal, pero te recuerdo que tengo un prometido al que honrar en el altar, y estoy segura de que preferiría vivir en su casa... en Londres.  

    Venetia apoyó las dos manos en el regazo, adoptando la postura «de las malas noticias», como solía llamarla ella. 

    —Mucho me temo que hace unas horas desde que ya no existe tal prometido.  

    Dorothy frunció el ceño. 

    —¿Cómo? 

    —No podría jurarlo —expresó con cuidado—, porque el coronel no emitió una sola palabra, pero todos coincidimos en que su reacción fue suficiente para extraer esa conclusión.  

    —No entiendo. 

    —Dorothy, el coronel Kinsley entró en el dormitorio a verte y vio que Alban estaba tendido a tu lado. Me atrevería a decir que fue demasiado para él y tuvo que marcharse. Lo vimos coger su chaqueta en silencio y desaparecer. No solo dejó tu habitación, sino también Epsom Downs. 

    Dorothy notó una punzada de lástima a la altura del corazón. Podía imaginarse cómo se había sentido al asomarse a comprobar el estado de su prometida y toparse con aquella estampa. Ella misma había experimentado una desazón similar al ver a Alban con la baronesa. Sin embargo, por mucho que pudiera sentirlo, su compasión jamás podría compararse al alivio de ver su compromiso disuelto. 

    —He de escribirle —musitó. 

    —Ya habrá tiempo para eso.  

    Dorothy agachó la mirada hacia las sábanas. Alargó una mano indecisa al espacio vacío a su izquierda y la apoyó con delicadeza sobre las arrugas. Estaba frío. Alban debía haberse marchado hacía un buen rato, y podía figurarse por qué: porque en algún momento durante el proceso de asimilación de la verdad, se tuvo que dar cuenta de que ella le había mentido.  

    Cerró los ojos, exhausta. 

    —Me extraña que no lo hubierais echado. 

    —Entró como una tromba, y reconozco a un hombre obcecado cuando lo veo. Habría sido imposible detenerlo. 

    —¿Quieres decir con eso que habrías intentado apartarlo de mí de nuevo si hubieras podido? 

    Aunque los ojos de Venetia se oscurecieron por el reproche implícito en la pregunta, el resto de su rostro se mantuvo sereno e inescrutable.  

    Debía estar demasiado cansada para discutir, porque no solía desaprovechar la oportunidad. 

    —Dorothy, fuiste tú la que quiso apartarlo por todo esto. Yo solo cumplí tu voluntad —le recordó—. Lo hice al ir a verlo para decirle que se olvidara de ti, y lo habría hecho de nuevo bloqueándole la entrada con mi propio cuerpo si hubiera sabido que deseabas mantener las distancias.  

    —Lo sé. —Suspiró.  

    Hubo un breve silencio en el que Dorothy se quedó mirando la pared de enfrente. 

    —¿Qué es lo que ha cambiado para que de pronto hayas decidido darle otra oportunidad? Rachel me ha dicho que lo buscabas, que te escabulliste con él en una de las visitas a la finca de O’Hara. 

    —Nada, Venetia. No ha cambiado nada. Ese es el problema, que sigo sintiendo exactamente lo mismo —lamentó—. Pude tomar una decisión firme y segura hace años porque no lo tenía delante de mis ojos, pero ahora... Soy débil. ¿Qué otra cosa puedo decir en mi defensa? 

    Venetia la miraba con una mezcla de entendimiento y resignación. Quizás hubiera comprendido por fin que si ni siquiera la propia Dorothy podía luchar contra sus sentimientos, ella tendría muchas menos oportunidades de salvarla. 

    —Debo ir a hablar con él. Estará furioso conmigo por habérselo ocultado —musitó Dorothy, apartando las sábanas a un lado—. Y si me perdona... 

    Miró a su hermana de reojo por si acaso detectara un indicio de rechazo, pero Venetia solo volvió a obligarla a acostarse por motivos de salud. 

    —Tienes mi bendición para ir a buscarlo... cuando estés en condiciones —aclaró, elevando las cejas—. Ahora mismo necesitas descansar. 

    —¿De verdad la tengo, o solo lo dices para aplacarme? 

    Venetia suspiró. 

    —Todavía no sé cómo os las apañaréis para vivir. Posees una cuantiosa dote, eso es cierto, pero no durará eternamente a no ser que llevéis una vida frugal. Y tú no estás acostumbrada a la frugalidad, Dorothy. —La arropó con cariño—. Cuando dices que podrías acostumbrarte hablas desde el desconocimiento, pero créeme cuando te digo que te resultaría muy difícil y doloroso desprenderte de tus privilegios de sopetón. A fin de cuentas, es lo único que has conocido. 

    —Alban tiene dinero, Nesha, y un trabajo que le proporcionará ingresos anuales. Si vas a darme una lista de razones por las que no debería quererlo, quizás deberías escoger otras.  

    Venetia terminó de taparla y volvió a su sitio con la espalda muy recta. De pronto parecía ofendida. 

    —Si tuviera que hacer una lista, escribiría las razones por las que no tienes derecho a estar furiosa conmigo. Parece que mi defensa no fue suficiente aquel día, pero por si acaso voy a repetírtelo: jamás le habría roto el corazón a Alban, ni a ningún hombre en este mundo, de una forma tan cruel. Sobre todo porque sé cómo se siente. 

    Dorothy decidió enfrentarla de una vez por todas. 

    —¿Y por qué has estado mirándome con culpabilidad todos estos años?  

    —¿Crees que mis remordimientos tienen su origen en haberle dado a Alban aquella carta que dictaste? —dedujo, con cara de espanto—. ¿Por eso no me creíste? 

    —Eres mi hermana. Sé cuándo te arrepientes de algo que hiciste, y parece que ese algo está relacionado conmigo. Ahora veo el qué. 

    —No, no lo ves. Por supuesto que me siento culpable —reconoció, con la voz quebrada—. ¿Cómo no iba a culparme de haberte hecho esto? 

    Dorothy cambió la actitud defensiva por una expresión confusa. 

    —¿«Esto»? 

    —Si no me hubiera empecinado en mandarte a Londres para iniciar la temporada, probablemente jamás habrías enfermado de escarlatina. Jamás habrías tenido que renunciar a Alban, a tus hijos y al amor. Claro que vivo ahogándome en los remordimientos, pero no tiene nada que ver con la carta. Hasta hace poco ni siquiera sabía que llegó a sus manos, pero por si esto te hace sentir mejor, también me lamento ahora por haberme equivocado en eso. 

    Dorothy la miraba horrorizada. 

    —¿Cómo puedes echarte la culpa de algo tan arbitrario como lo fue que cayera enferma? 

    —No fue arbitrario. Ese maldito médico estuvo a punto de matarte —recordó con amargura y desprecio—. No me suelo alegrar de las desgracias ajenas, pero qué bien hizo a los convalecientes de esta sociedad que falleciera a una edad tan temprana.  

    —Con esta respuesta solo me estás dando más razones para consolidar mi réplica. Si tuviera que culpar a mi familia de lo que me sucedió, entonces Rachel también habría de atormentarse por haber sido quien llamó al doctor Curtis.  

    —Rachel no fue la que comenzó esta cadena de catástrofes. Llamó al que creyó un buen médico. Lo hizo lo mejor que podía.  

    —Estoy de acuerdo, pero deberías defender tu decisión con tanta firmeza como defiendes la suya. Y si nos remontamos a la cadena de catástrofes, fui yo la que se puso la soga al cuello al enamorarse de un mozo de cuadras. No me habrías mandado casi a la fuerza, y con un año de retraso, si yo no me hubiera negado. 

    —Tú no tienes la culpa de nada —balbuceó Venetia, con lágrimas en los ojos. 

    —Y tú tampoco. —La cogió de la mano y se la estrechó con cariño—. Nesha, jamás se me ocurriría acusarte de nada. Ni de una mala praxis médica ni de mi situación actual. Si me enfurecí contigo fue porque estoy furiosa; porque vivo enfadada con el mundo, y a veces es tan extenuante fingir que todo va bien que necesitas pagarlo con alguien. Siento que fueras tú a la que elegí para desfogarme. 

    —¿Por qué estás enfadada? 

    —¿Y tú qué crees? —Suspiró—. Tenía mi vida trazada, Nesha. Y de pronto me toca vivir en la piel enfermiza de una mujer vacía a la que me veo incapaz de reconocer. Yo no soy esto. No quiero ser esto. Y no puedo ser una persona diferente. 

    —Dorothy... —Se dio cuenta de que había derramado unas lágrimas cuando su hermana mayor se las limpió con los dedos. Tomó asiento en el borde de la cama y la cogió con suavidad de la barbilla para que sus ojos se encontrasen—. ¿Crees que alguna persona en este mundo consigue todo aquello con lo que había soñado a los dieciocho años? Mírame a mí. Mira a tus hermanas. El destino juega con todos nosotros sin excepción, y al que no haya convertido en una víctima todavía, ya se ensañará con él en el futuro.  

    »Y a pesar de todo, a ti no te han quitado ni la voluntad, ni la pasión, ni el amor. Estas tres virtudes me parecen una buena base para construir o intentar reconstruir lo que desees para tu vida.  

    Dorothy aprovechó que Venetia se acercaba para besarla en la frente y le echó los brazos al cuello. Pensó que era el momento perfecto para pedirle disculpas. «Siento de corazón ser una carga para ti. Siento darte más trabajo que tus propios pequeños». Pero en el último momento prefirió tragárselo, porque entonces Venetia se daría cuenta de que estar enferma le pesaba mucho más de lo que demostraba y se preocuparía el doble. 

    —Te quiero. Lo sabes, ¿verdad? —susurró Venetia. 

    —Sí, pero nunca está de más oírlo. —Notó que sus hombros temblaban por la risa, y Dorothy también sonrió. Sustituyó un «yo más» por un achuchón cargado de sentimiento. 

    Venetia se separó y, con rapidez, limpió las lágrimas de su rostro congestionado.  

    —Ahora descansa, ¿de acuerdo? Yo siempre estaré aquí para velar tu sueño.  

    
  

    





   



 Capítulo 22 
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    Por muy ingenuo que fuera obcecarse en cumplir el deseo que arrastraba desde los dieciocho años, Dorothy estaba decidida a intentarlo. Una vez más. En cuanto tuvo fuerzas para levantarse, asearse y vestirse, salió del dormitorio con paso enérgico para buscar a Alban. No era el único hombre en el que había pensado durante toda la noche y el amanecer del día siguiente: el coronel también aparecía con una merecida crítica en sus pensamientos, recordándole que le debía tanto una explicación como una disculpa.  

    Benjamin Kinsley la había ayudado a descubrir que no era tan bondadosa ni gentil como los demás la creían, ni siquiera como ella pensaba, porque por más que lo había intentado, no había conseguido lamentarse por él tanto como hubiera debido. Y, por supuesto, ni se le había pasado por el pensamiento aguardar unos días antes de ir a por Alban por respeto al compromiso roto. Estaba ansiosa y desesperada por cómo el domador la recibiría, y no dejaba de preguntarse si disculparía que hubiera tardado un día más en ir a verlo para contarle toda la verdad.  

    Cuando Dorothy llegó a las caballerizas del hipódromo, fue enseguida informada de que Alban no estaba allí. Se había retirado a un espacio apartado del complejo de establos para encargarse de un caballo que había sufrido un daño severo durante la carrera. Preocupada por lo que eso pudiera significar, Dorothy siguió las indicaciones de uno de los mozos.  

    Ya en la distancia reconoció a Alban. Con la mandíbula tensa y los nudillos tensos, tiraba de las riendas de un semental que cojeaba. Observó, sin dejar de acercarse, que le hacía indicaciones para que se tumbara sobre las patas. Le veía mover los labios, seguramente diciendo palabras cariñosas en tono calmado. Alban le hablaba con una dulzura a los animales que había convencido a una joven Dorothy de que merecían la misma consideración que los humanos. Por eso le impactó que, nada más llegar a su altura, Alban sacara una pistola de la cinturilla del pantalón.  

    El corazón se le aceleró. Quiso impedirlo al percatarse de sus intenciones, pero no pudo moverse, y saber que Alban estaba sufriendo la disuadió de ponérselo más difícil. Vio que cerraba los ojos un segundo, sin dejar de acariciar la crin y el morro del animal, concienciándose de lo que debía llevar a cabo. Aunque Dorothy sabía qué iba a pasar, dio un respingo de todos modos al oír el disparo directo al corazón. El caballo cayó fulminado con un último relincho, y Alban, en lugar de incorporarse enseguida, lo acarició unos segundos más con la boca torcida. Luego soltó la pistola como si le quemara en la mano. 

    Redujo el espacio que los separaba, con los miembros tensos, y murmuró:  

    —Veo que has aprendido a sacrificar caballos. 

    Alban elevó la vista. Las luces del crepúsculo teñían sus densos rizos rubios de un cálido tono anaranjado. Atardecía a su espalda, y eso creaba una sombra sobre su rostro de por sí oscurecido.  

    —Por desgracia —confirmó con voz queda. 

    Alban se incorporó sin apartar los ojos del animal. Tenía la camisa manchada de sangre. Se pasó el dorso de la mano por la nariz y la boca, respirando con dificultad, y retrocedió unos pasos. Hizo un gesto a un par de mozos que salieron del interior del pequeño cobertizo, presumiblemente para encargarse del cadáver.  

    Cualquier otro la habría dejado allí con un palmo de narices. Pero era Alban, y Alban necesitó asegurarse antes de que estaba bien con una mirada de arriba abajo. Una vez concretó que no correría riesgo si la abandonaba, se dio la vuelta y entró en el cobertizo.  

    Antes de que pudiera cerrar la puerta tras él, Dorothy metió un pie y cruzó el umbral. 

    —Si quieres huir de mí, no ha sido muy inteligente que te escondas aquí —dijo con tranquilidad, apoyada contra la puerta cerrada. Alban estaba de espaldas a ella, tan tenso que los músculos tiraban de la fina tela de la camisa—. No me importaría cerrar con llave y custodiarla hasta que hablaras conmigo. 

    Dorothy le dio un segundo para que replicase, pero no lo hizo. Seguía pasándose las manos por la cara, por el pelo, tan nervioso que parecía que explotaría de un momento a otro. 

    Lo intentó de nuevo.  

    —Siempre pensé que el día que sacrificaras un caballo perderías tu inocencia. 

    —Hay otras cosas que me habría dolido mucho más sacrificar. Y creía que era algo que teníamos en común. 

    Dorothy dio un paso indeciso hacia él.  

    —¿Qué se supone que significa eso? —inquirió, aun sabiendo a lo que se refería. Alban giró de golpe y clavó en ella una enfebrecida mirada verde.  

    —Yo nunca habría matado nuestra confianza traicionándote de ese modo.  

    —Si te refieres a que omitiese... 

    —No omitiste nada. Me dejaste pensar que fue culpa mía. —Se clavó un dedo en el pecho—. Mía, Dorothy. Que fui yo el que se equivocó siendo prudente y tú te cansaste de tener que perseguirme. 

    —Pero no estaba mintiendo. Sí que me cansé una vez... hace mucho tiempo. —Observó que bufaba y pretendía rodearla para escaparse, pero Dorothy lo impidió bloqueándole el paso. Apoyó las manos en su pecho y lo miró a los ojos—. Te estaba protegiendo. 

    Alban la apartó cogiéndola de las muñecas. Emitió una risa incrédula. 

    —¿Cómo se protege a un hombre haciéndole pensar que vas a casarte con otro? ¿De qué pretendías protegerme exactamente? ¿De la paz?  

    —De la cruda verdad.  

    —¿Y cuál es esa? ¿Que no me querías a tu lado estando enferma, o que yo no te querría a mi lado por ese mismo motivo? No sé cuál me parecería más injusta. 

    —Ninguna es la cierta. —Cogió aire—. Sabía que me tomarías como esposa incluso si hubiera perdido una pierna, un brazo o la cordura.  

    —¿Temías que me casara contigo solo por lealtad?  

    —No. Sabía que lo habrías hecho por amor... Por lo menos al principio. Pero después de un tiempo... 

    Alban avanzó hacia ella con el rostro lívido y los puños crispados. 

    —Después de un tiempo, ¿qué? 

    —Habrías empezado a echar de menos lo que no podías tener —murmuró—. No habría podido arrebatarte el sueño familiar. Era el único que tenías, Alban: el de la esposa que te ayudara en la granja y te diera hijos. 

    No habría sabido decir qué emoción fue la que desfiguró su semblante hasta dejarlo casi irreconocible. La ira y la decepción se entremezclaban de manera que no sabía dónde terminaba una y dónde empezaba la otra. 

    —¿Crees que me importan un infierno los hijos que aún no he tenido? —siseó. 

    —Deberían importarte, porque no son hijos que aún no has tenido, Alban, sino hijos que nunca tendrás. 

    Profirió un sonido con la garganta parecido a una risa y a un lamento. Retrocedió de nuevo, tembloroso. La miraba como si le hubiera hablado en un idioma desconocido. 

    —¿Siquiera... pensaste...? —empezó, con una voz sacada de lo más profundo de sus entrañas—. ¿...en que me dolería más echar de menos lo que ya había sido mío mucho antes que una ridícula fantasía? 

    —No era una ridícula fantasía. Querías que fuera tu esposa y no podría haberlo sido, porque una esposa ha de ser amante y madre y esos dos papeles estaban y siguen estando prohibidos para mí.  

    Alban parecía horrorizado. 

    —Te quería a ti, Dolly. Única y exclusivamente. Y tú lo sabes mejor que nadie —agregó, en tono agresivo. La señaló con el dedo—. Sabes muy bien que ser padre y marido no era una ilusión aislada, sino vinculada a ti. Me da igual si no me reproduzco. Me da igual si no llevas mi apellido.  

    —¿Y te habría dado igual no poder tocarme? ¿Haber tenido que renunciar durante años a besarme o hacerme el amor? 

    Alban ni siquiera vaciló.  

    —No, no me habría importado en absoluto. Y me conoces lo suficiente para saberlo, así que dime ahora mismo el verdadero motivo por el que me has hecho vivir este infierno.  

    Dorothy contuvo un puchero mordiéndose el labio inferior, pero aun así las lágrimas le empañaron la vista. Trató de controlar sus emociones. Fue en balde. Alban seguía mirándola a unos cuantos pasos de distancia, y no parecía dispuesto a marcharse sin una respuesta. 

    Agachó la mirada. 

    Estaba en lo cierto. Por mucho que le doliera admitirlo, Dorothy siempre había sabido que los sentimientos de Alban estarían por encima de cualquier calamidad. No la despreciaría ni dejaría jamás de quererla; ni si estuviera enferma, ni si estuviera a diez metros bajo tierra. Pero la verdadera razón era una que ni siquiera había querido confesarse a sí misma, porque habría muerto de miedo si hubiera tenido que comprender la gravedad de su enfermedad. 

    —Dímelo —exigió Alban. 

    Dorothy se abrazó los hombros, desamparada. Sacudió la cabeza. 

    —Dímelo —insistió. 

    Notó la garganta atorada al decir: 

    —Estaba segura de que nunca llegaría a cumplir veinte años.  

    Aunque su voz fue apenas un murmullo, los ecos del cobertizo hicieron que se escuchara como si lo hubiera gritado un pregón. Su cuerpo encontró la manera de decirle, a través de un estremecimiento, que no siguiera hablando. Pero hizo acopio de fuerzas para continuar, temblando.  

    —Y sé que si hay una cosa en el mundo que podría haberte destrozado, esa habría sido darte unos meses de matrimonio de apariencia para que luego una recaída me obligara a dejarte. —Levantó la barbilla para mirarlo, topándose con sus ojos húmedos—. Prefería que me creyeras capaz de dejarte a obligarte a verme morir en tus...  

    Antes de que pudiera terminar la oración, Dorothy se vio protegida por el envolvente olor masculino de Alban y sus acogedores brazos. Cerró los ojos y emitió un suspiro inaudible, aliviada por lo que el gesto significaba. Estiró el brazo para acariciarle el sedoso pelo rubio.  

    —Pero eso fueron los primeros dos años —musitó, impelida a ofrecerle consuelo—. Sigo enferma y seguramente lo estaré siempre, pero los cuidados del doctor Martin parecen surtir efecto. Y aunque no vuelva a ser la misma, por lo menos viviré unos cuantos años. No sé si podría envejecer a tu lado... 

    —Dolly, por Dios. No me digas más. 

    —...pero apuesto a que al menos una arruga me verás —prosiguió, obligándose a sonreír—. Alban, si aún me quieres... 

    —Te quiero incluso más. —Y la estrechó contra su cuerpo. Fue como si le transmitiera toda la fuerza y confianza que necesitaba para dar un paso al frente y hacer su propuesta.  

    —Entonces tómame. Si puedes con todo esto, si me aceptas con lo que conlleva, aquí me tienes. Dure lo que dure. El coronel se ha marchado, y si eso no significa que anula el compromiso, entonces lo romperé yo...  

    Dorothy concluyó la conversación con un gemido, inspirado por los labios masculinos que rozaron la curvatura de su cuello. Ladeó la cabeza, buscando más de ese calor irresistible que él convirtió en un insoportable ardor húmedo al delinear su mentón con la lengua. Pronto volvió a los besos: pequeños, cortos e impacientes besos que encontraron su destino en los labios de ella.  

    Dorothy se aferró a sus músculos para responder a la boca hambrienta que la devoró como si fuera su último día sobre la tierra. Su garganta hizo un ruidito de placer al notar las palmas de sus manos acariciándole la espalda. 

    El placer no duró mucho. Alban se obligó a separarse. Pareció resultarle más doloroso que nunca, como si sus cuerpos hubieran sido vinculados de algún modo mágico y la mínima separación supusiera un tormento inconsolable. 

    Dorothy se olvidó de respirar al ver que Alban tenía las mejillas empapadas. 

    —Sabes que no puedo tenerte. No puedo... a no ser que aceptes compartirme con ella. Y sabe Dios que sería incapaz de hacerte eso.  

    —¿No podrías dejarla ni siquiera si te entregara mi mano? —Jadeó, confusa. Alban no la soltaba, lo que solo hizo la noticia más amarga y espantosa—. ¿Por qué? ¿Qué es eso que le debes?  

    —No puedo involucrarte, pero... —Cerró los ojos como si le doliera; le dolía—. Le hice una promesa a O’Hara. Si la incumplo... 

    —¿O’Hara? ¿Qué tiene que ver O’Hara aquí? 

    Las manos de Alban resbalaron por los hombros de Dorothy, extendiendo una caricia por los brazos desnudos. Enroscó los dedos en sus muñecas antes de entrelazar los dedos con ella. 

    —O’Hara posee cierta información... que podría meterme entre rejas —musitó—. Y no te convertiría en la esposa de un condenado, Dolly, como tampoco en la amante de un hombre que tiene a su vez a otra mujer. 

    —¿Entre rejas? —repitió, alarmada—. ¿Qué pasó? Debe tratarse de un malentendido. O’Hara no te conoce, no sabe que serías incapaz de cometer ningún delito... 

    Alban la calló de una mirada.  

    Vio en sus ojos que estaba muy equivocada, y que él no sabía por dónde empezar a explicarse. Quizá no quisiera hacerlo. Se lo había dicho aquella noche en su casa: «No soportaría que me miraras con otros ojos». 

    Dorothy acunó su rostro entre las manos. 

    —¿Qué es? 

    —O’Hara sí que me conoce, me temo. Me conoce incluso mejor que tú. Sabe que una parte de mí es capaz de perpetrar el peor crimen. Si no me libro de él...  

    Dorothy inspiró con seguridad y fue a deshacerse de su abrazo. 

    —Yo me libraré de él. Ahora mismo. 

    —Ni se te ocurra. —La inmovilizó con sus propias manos, apretándola contra la pared—. No quiero verte cerca de ese hombre, Dolly. Prométeme que no intervendrás ni te mezclarás con él más de lo debido.  

    —El señor O’Hara jamás te haría daño. 

    —Pero todo el daño que no te hiciera a ti, me lo haría a mí, y sé que sufrirías por mi culpa. Es un sádico, Dolly, por favor te lo pido. Mantente alejada. 

    Dorothy pretendía protestar, pero detectó una emoción profunda y oscura en el fondo de sus ojos que la dejó sin aliento.  

    Jamás había visto a Alban asustado. La impresión fue tal que ni siquiera tuvo que pensarlo. 

    —Te lo prometo. Te prometo que no me acercaré. 

    Alban suspiró, aliviado, y apoyó los labios entreabiertos sobre su frente. El afecto que contenía ese gesto, su desgarrada preocupación y la impotencia que iba a consumirlo por tener que rechazarla sirvieron para hacerla súbitamente consciente de que estaban atrapados. Dorothy no pudo reprimir a tiempo un sollozo que resumía su desesperación, pero de alguna manera consiguió canalizarla a través de un beso apremiante que, en lugar de aliviar la tensión de sus músculos, solo la hizo más notable. Alban parecía a punto de quebrarse por todo lo que debía contenerse. 

    —¿Cuántas veces tengo que decirte adiós? —sollozó ella contra la comisura de su boca. Él le cubrió la cara de besos. 

    —Con suerte, solo esta vez y se acabó. Pero yo preferiría poder decirte adiós todos los días.  

    Dorothy le clavó las uñas en los hombros y se puso de puntillas para volver a besarlo. El amargo regusto de las lágrimas le impedía saborearlo como verdaderamente necesitaba para así poder recordarlo siempre. Pero ¿acaso importaba? Su piel jamás olvidaría la impronta de sus dedos, y en las noches más frías no le costaría imaginar su aliento cálido en las corrientes de aire que se filtraran por la ventana.  

    Se negaba a aceptar que no existiera la menor posibilidad de salvarlo. Una parte de sí se resistía a concebir un futuro sin Alban. Incluso antes de reencontrarse con él, y sin saberlo, había guardado la pequeña esperanza de volver a como todo era antes. Porque quizá ellos fueran distintos, pero sus pasiones seguían siendo las mismas; aún encajaban como los dedos de sus manos.  

    No quiso que corriera el aire entre ellos y Dorothy se pegó a su pecho con ansias. Así fue difícil desabrocharle el chaleco; en cuanto lo consiguió, lo rodeó con los brazos para tirar de la camisa remetida por el pantalón. Él se afanaba desabrochando las corchetas traseras del vestido de mañanas, bajándoselo por los brazos. Se desnudaron como si les hubieran puesto un límite de tiempo, como si estuviesen compitiendo para ver quién lo hacía más rápido. Dorothy recorrió su ancho torso con las manos, reconociendo el complejo de músculos y tendones que había pasado noches añorando. Acarició la línea hasta su ombligo y volvió a trazar con los dedos los relieves del pectoral, la abultada zona abdominal, mientras él la besaba con el único objetivo de absorberla, porque sería la única manera de que pudiera llevarla consigo.  

    —No quiero hacerte daño —confesó él, con voz ronca, mientras introducía una mano entre los muslos femeninos. Ella contestó entre jadeos.  

    —Claro que quieres hacerme daño. Eres un salvaje. 

    Lo notó sonreír bajo los dedos que usó para separarle los labios. Esos labios generosos y mullidos que en tantos problemas la habían metido.  

    Todos y cada uno de ellos habían merecido la pena. 

    —Si esto va a afectarte, me detendré ahora mismo. 

    Dorothy lo miró respirando con dificultad. 

    —Yo te pararé si no puedo soportarlo. 

    Él asintió y hundió la mano libre en su recogido deshecho al tiempo que empezaba a separar los húmedos pliegues para masturbarla con delicadeza. Dorothy gimió y echó la cabeza hacia atrás cuando encontró ese punto que la hacía temblar. Alban lo estimuló con dedos diestros, ahora sin ningún cuidado pero con gran acierto a la vez. No apartaba la vista del pecho de Dorothy; una Dorothy que rodeaba su tensa erección y le aplicaba el mismo intenso cuidado.  

    —Cógeme en brazos —musitó ella, con la boca pegada a su hombro—. Podré hacerlo si me sostienes.  

    Alban no lo dudó y se agachó para levantarla por los muslos. Dorothy ya se retorcía, obnubilada por los sendos núcleos de calor que le cosquilleaban por todo el cuerpo, pero él la enloqueció por encima de lo imaginable separándole las rodillas de una forma obscena para frotarse con su sexo expuesto. Dorothy se agarró a sus hombros y agachó la barbilla para ver cómo el miembro de él se iba empapando de ella. Estaba a punto de sacudirse espasmódicamente por la gloria de la dura y ardiente carne contra la suya cuando Alban la penetró.  

    Dorothy gimió con la boca abierta y se abrazó más a él, aun cuando no era necesario. Notaba sus enormes manos rodeándole los muslos, sosteniéndola por abajo. Sus caderas empezaron a empujarla contra la pared con una serie de penetraciones lentas y profundas que hicieron que le temblase hasta la columna. Sus ojos conectaron un segundo mientras la embestía, y un ramalazo de amor estuvo cerca de cegarla para siempre. No querría ver nada más después de su expresión de éxtasis, su mirada inundada de esa clase de pasión que uno podía considerarse afortunado si encontraba solo una vez en la vida. Pero ¿acaso querría otra? 

    Dorothy huyó de sus pensamientos de despedida encontrándose con sus labios, con el tacto rasposo y húmedo de su lengua inquieta. Se notaba cubierta por el sudor y empapada en todas sus cavidades, sucia de una manera tan sensual y morbosa que por un momento olvidó quién era, qué sucedía y dónde estaban. Solo era consciente de que un placer como aquel no podía ser de ese mundo, y sin embargo, conforme más se acercaba al orgasmo, más trataba de ahuyentarlo. Incluso miraba a Alban aterrada por lo que conllevaría terminar. No quería que finalizase nunca. Necesitaba aguantar por lo menos hasta el día siguiente: que fueran dioses de verdad y ni el hambre ni el cansancio pudieran detenerlos. Pero el clímax los arrasó de todos modos. Vino como un disparo indeseado que en cualquier otra circunstancia les habría dejado una sonrisa en los labios, pero solo había desesperación en sus rostros, y fue el lenguaje que intercambiaron al besarse como locos, aferrados igual que si desearan fundirse en uno solo.  

    Alban se quedó instalando entre sus piernas, inmóvil. Ella tampoco hizo el menor movimiento. Permanecieron abrazados, perturbando el silencio solo con sus respiraciones trémulas. Alban usó una mano para sostenerla por las nalgas y con la otra la rodeó amorosamente por la cintura. Dorothy se cobijó del mundo gris que la esperaría al cruzar la puerta escondiendo la nariz en el hueco de su cuello. 

    No hizo falta decir nada. Tampoco habrían encontrado las palabras. 

    Cuando pasaron unos cuantos minutos y Dorothy empezó a estremecerse de frío, Alban la volvió a poner en el suelo y la ayudó a vestirse sumido en un silencio desolador. Tuvo que aguantar las lágrimas cuando le puso la última aguja en el moño. 

    Ya a punto de abrir la puerta, se giró con un nudo de congoja en la garganta y preguntó, tratando de esbozar una sonrisa: 

    —¿Qué les digo cuando me pregunten cómo he acabado tan despeinada? 

    Alban, aún desnudo de cintura para arriba y con los hombros hundidos por el peso de una inmerecida responsabilidad, le sostuvo la mirada.  

    Sus ojos se habían apagado. 

    —Diles que tuviste la mala suerte de cruzarte con un hombre que te quería... y que después de algo así nadie sale ileso. 

      

    





   



 Capítulo 23 
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    Los días siguientes, tras el silencioso y triste regreso a Londres, se sucedieron con una lentitud capaz de desquiciar al más paciente. Dorothy no tardó en comprender que eso era lo que le esperaba. Que esa era la verdadera vida sin Alban. Tendría que acostumbrarse a hablar y a escuchar su voz con eco en la caja vacía que era ahora su pecho; al frío que había decidido instalarse en su corazón. Había hecho un viaje de no retorno a la desidia de los que no tenían nada que perder, y por ese motivo tampoco les motivaba pensar en lo que podrían ganar. Después de haber pasado unos primeros días con la nariz pegada al cristal de la ventana, asistiendo en silencio y con un libro en el regazo a los cambios de color del cielo, decidió que era hora de citarse con el coronel Kinsley para despedirse como Dios mandaba. Ni Rachel ni Venetia habían encontrado el valor para recordarle que era su deber, quizá preocupadas porque en su estado lo considerase una impertinencia, pero fue notable que ambas se tranquilizaron cuando tomó la iniciativa. 

    El coronel Kinsley apareció en el saloncito de mañanas preferido de las Marsden un lunes a las diez de la mañana, aseado y pulcramente vestido. Se alegró de no toparse con una mirada acusadora o unos modales ásperos, lo que sin duda habría merecido. En su lugar pudo compartir un agradable aperitivo con el que habría parecido un amigo de no haber sido por la cautela con la que la observaba o la ligera tensión que atisbó en sus movimientos. Sin embargo, la conversación fluyó. Y fluyó tanto que Dorothy casi olvidó que lo había invitado a casa para presentar dos disculpas. La formal que le correspondía por educación básica, y la que le nació del fondo de las entrañas. 

    —Si pudiera amarle —dijo—, le juro que lo haría. 

    Con aquella declaración, consiguió que el coronel se relajara por fin y le ofreciera una sonrisa escasa pero conciliadora.  

    —Eso no es cierto. Usted es la clase de persona que se equivoca por placer. No la imagino concibiendo sus sentimientos como algo tan mortificante como para deshacerse de ellos de tener la oportunidad.  

    —Quizá tenga razón —reconoció—. Pero eso no significa que en las noches más duras no haya deseado ser otra mujer... O una mujer con otro corazón.  

    —Lo importante no es el momento de debilidad que le sobreviene cuando está a oscuras, lady Dorothy, sino la esperanza con la que enfrenta el nuevo día. Creo que eso es lo que la define, y también lo que la ha separado siempre de mí.  

    —¿No me guarda rencor? 

    El coronel desvió la mirada al líquido transparente. Se había servido el té con un par de hojas de menta que flotaban como nenúfares, dándole la excusa perfecta para distraerse y no tener que enfrentarla. 

    —No fue agradable —reconoció con tiento—, pero a la vez supuso un alivio. Jamás me habría casado con una mujer que hubiera amado a otro. —Sonrió con humor—. Creo que ya habría tenido suficiente con el martirio de ser mi esposa.  

    —Mi querido coronel —susurró ella, colocando una mano sobre la suya—, pese a todo, la mujer que le tenga entre sus brazos será dichosa. Dígame que podré conservar su amistad. 

    —Naturalmente. —Su sonrisa adquirió un aire melancólico—. Aunque preferiría que evitáramos coincidir en los próximos días. Aún necesito tiempo para digerir lo que he perdido. 

    Esa misma tarde, y en la salita al fondo del pasillo, Rachel había comenzado las clases de modales dirigidas a John Allen. La expresión del hombre al acceder a la casa por la puerta principal y no por las traseras como estaba estimado para el servicio fue del todo enternecedora. Había sido también muy llamativo que se quedara en medio del recibidor, mirándolo todo como si fuera la primera vez que entraba en una vivienda de esas características; tan nervioso pero convencido a la vez de estar a la altura de su nuevo rango que disimulaba apretando el sombrero de fieltro con los nudillos blancos. Dorothy se había apiadado de él enseguida, y no solo porque a pesar de sus hechuras de Goliat y su desproporcionada altura le resultara cómico que se dejara intimidar por la idea de ser instruido por Rachel: también por la amistosa relación que aún mantenía con Alban. Estar cerca de John era un recordatorio de lo perdido, pero también de que las experiencias vividas no habían sido un sueño.  

    Dorothy solía estar presente durante las lecciones. Sabía que al señor Allen le avergonzaba que hubiera alguien mirando, por lo que procuraba no dirigir más que miradas furtivas cuando él estaba demasiado concentrado en las explicaciones de Rachel. Se alegraba de que aquel acuerdo hubiera tenido lugar, y no por los beneficios que le reportaría al señor Allen, que de todos modos eran infinitos y de un incalculable valor. Rachel parecía brillar cada vez que se reunía con el señor Allen. Dorothy aún no acertaba a descubrir si lo que encontraba estimulante era sentirse útil o la compañía del agradable y divertido John.  

    En general, Rachel era expresiva de un modo que, más que sumarle como virtud, se presentaba como un defecto que le jugaba en contra. Si Dorothy no lograba hacerse una idea clara de la naturaleza de sus sentimientos debía ser porque se estaba ocupando de enmascararla, lo que era ya de por sí bastante elocuente. Lo que estaba claro era que, por mucho que ambos habían intentado ceñirse a sus papeles y no cruzar los límites de la cortesía, no pasó mucho tiempo hasta que Rachel empezó a interesarse en sus negocios y sus amistades. Un interés recíproco. 

    A cualquier mujer con el corazón roto le habría afectado estar presente durante las reuniones de la que parecía una pareja en ciernes. Y, en cierto modo, ser testigo de la comodidad con la que conversaban y de que no apartaban los ojos del otro la había desesperado. Pero jamás había visto a Rachel tan feliz, y aunque el señor Allen era algo más escueto en palabras —en su prudencia le recordaba a Alban—, sus ojos se llenaban de una emotiva calidez cuando los posaba sobre ella. Lo sabía porque a Dorothy le costaba apartar la mirada de él, tan intrigada como estaba tratando de deducir si el señor John Allen sabría en qué consistía la deuda de honor de Alban. Si sabría cuál era ese imperdonable delito cometido que los separaba.  

    La mayor parte de las veces se obligaba a dejarlo estar e intentaba concentrarse en la lectura, el bordado o la actividad que estuviera desempeñando mientras Rachel daba sus lecciones. Pero en otras ocasiones, la curiosidad se transformaba en un sentimiento mucho más penetrante que la impelía a interrumpir y avasallarlo con preguntas. Y todos los días, sin excepción, tenía que aferrarse a los reposabrazos del sillón y luchar por serenarse para no perseguirlo por el pasillo y detenerlo antes de marcharse para plantear su dilema. Si podía resistirse era porque estaba segura de que saberlo no supondría ninguna diferencia: tanto Alban como ella seguirían estancados de por vida en su lamentable situación... y porque basándose en el afecto que Allen siempre le había profesado a su ayudante, sospechaba que de haber existido alguna manera de convencer a O’Hara de perdonar dicha deuda, él ya lo habría intentado. 

    No obstante, después de una noche de jueves plagada de pesadillas y una mañana de viernes desagradable por el reconocimiento semanal del doctor Martin, Dorothy decidió que saldría de dudas en cuanto concluyera la clase de protocolo. 

    —¿De qué trata la lección de hoy? —inquirió nada más acomodarse en el silloncito junto a la mesa de café. 

    —Bueno, señor Allen. —Rachel estiró la espalda—. Hasta ahora hemos estado abordando los aspectos más generales que atañen al caballero: cómo ha de sentarse, comer, dar la mano, conversar, y todo lo relativo a tratamientos de cortesía. Pero hay muchas otras maneras de abrirle las puertas a grandes salones y que no están relacionadas de manera estricta con la manera en que un hombre se comporta con su prójimo. 

    —Sé que también ayuda que te respalde un linaje que se remonte a los tiempos de Guillermo El Conquistador, pero ni siquiera usted podría obrar el milagro de teñirme la sangre de azul. Y no es que ponga en duda sus capacidades —agregó, mirándola con simpatía.  

    Rachel sonrió, y casi por contagio, Dorothy lo hizo a su vez. 

    —Esa alusión a Guillermo El Conquistador ha sido muy acertada, se nota que ha estado leyendo los libros de historia que le recomendé —apuntó con orgullo—. Es cierto lo que menciona, y esta otra vía de la que hablo está muy relacionada con ello.  

    »Verá, señor Allen. Ya no es necesario ser un aristócrata para adquirir la fama de uno. La única manera de gozar de los privilegios de la sangre azul no es haber nacido con ella, sino contar con un pariente que la posea. 

    —Malas noticias, lady Rachel. Toda mi familia era humilde. 

    —No se preocupe. Lo que quiero decir es que, en estos últimos tiempos, se ha puesto muy de moda que los hombres con dinero se casen con damas de alta alcurnia. Y es menester que aprenda usted a relacionarse con las mujeres de clase para aspirar a la boda con alguna. 

    Observó que la animada expresión del señor Allen era paulatinamente sustituida por una solemne. 

    —Comprendo —dijo, impasible—. Con respecto a eso existe un pequeño problema, y es que yo no me casaré jamás. 

    Dorothy dejó de bordar y se concentró en él con el corazón martilleándole en el pecho. Se preguntó si, al igual que Alban, él también se encontraba entre la espada y la pared por haber hecho entrega de su libertad al señor O’Hara. Su comentario no pareció despertar la misma curiosidad en Rachel, que soltó una carcajada. 

    —No creo que tuviera la vergüenza de decir eso con semejante seguridad si le dijera a cuántos miembros de esta familia he oído jurar y perjurar tal cosa... para luego acabar perdidamente enamorados de su pariente —concluyó, sonriente—. Empezando por el testarudo de mi cuñado, el conde de Clarence, y terminando por la revoltosa Florence. Creo que, a excepción de la santa de Audelina, ni una sola de mis hermanas ha visto el matrimonio con buenos ojos. 

    —Le aseguro que yo soy la excepción.  

    —Y yo le aseguro que algún día tendrá que tragarse sus palabras, señor Allen —repuso, convencida—. Pero incluso si no lo hace, es mi deber enseñarle cómo habría de cortejar a una dama. Forma parte de los numerosos puntos de mi lista de lecciones, y es uno muy importante. 

    El señor Allen se reacomodó en el sillón con una media sonrisa socarrona. 

    —Que conste que accedo solo porque siento curiosidad, y porque esta es su casa, pero puedo prometerle que será una pérdida de tiempo porque jamás tendré la oportunidad de poner en práctica sus lecciones. 

    —Eso dice ahora, señor Allen, y lo comprendo. No he conocido jamás a un hombre que se planteara casarse antes de alcanzar la edad de treinta años. Pero algún día se acordará de mí, y ese día... —continuó— me gustaría que viniera a verme para confirmarme lo equivocado que estaba. 

    John se echó a reír. 

    —No le gusta a usted perder mucho más de lo que le gusta a lord Clarence o al resto de sus hermanas, ¿verdad? Y disfruta igual de salirse con la suya.  

    —A las Marsden nos encanta salirnos con la nuestra, señor Allen. Es lo que nos caracteriza.  

    —Muy bien. —John apoyó los codos sobre los muslos, mostrando un renovado interés. La miró directamente a los ojos—. Cuénteme qué he de hacer para conquistar a una dama. Y sea muy minuciosa en sus indicaciones, por favor, porque si es verdad que tarde o temprano llevaré sus consejos a la práctica, quiero lucirme como el que más. 

    Dorothy se percató de que Rachel se ruborizaba y le temblaban un poco los dedos al alisar el papel en el que había hecho sus anotaciones. 

    —B-bueno, pues... podríamos empezar con unos ejemplos de cartas. Es obligatorio que sepa qué puede escribirle y qué no a la dama de su elección cuando ella le diera permiso para intercambiar correspondencia... —Al intentar ordenar los sobres que había traído consigo, un par se cayeron sobre la alfombra—. Dios santo, qué torpe soy... 

    El señor Allen enseguida se ofreció a ayudarla.  

    Dorothy asistía a la escena intentando ahogar una sonrisa y, a la vez, dándole vueltas obsesivamente a la cuestión de que Allen fuera reacio al matrimonio. Tuvo que mantener a raya la curiosidad hasta que el reloj marcó las cinco. John rechazó con amabilidad la invitación de Rachel a quedarse para la cena, alegando que aún le esperaba un rato de trabajo en la finca de O’Hara.  

    —¿Sabe usted dónde se ha metido? —le preguntó Dorothy, aprovechando que había salido a colación—. He ido a visitarlo en un par de ocasiones y no estaba en su casa.  

    Allen se encogió de hombros.  

    —O’Hara desaparece de manera misteriosa por temporadas, milady.  

    —Puede que para nosotras sí que se plantee como un enigma, pero apuesto todo lo que tengo a que para usted no es ningún misterio. 

    Su respuesta fue pronunciada en un tono tan cortés como implacable. El señor Allen no tardó en percatarse de cuál era su propósito, y ralentizó la marcha que había emprendido hacia el recibidor.  

    —Hace tiempo desde que no sigo de cerca los pasos del señor O’Hara. Como ya sabrá, dejé de trabajar para él hace unos cuantos meses —respondió con prudencia—. Pero imagino que debe estar fuera de la provincia. St. Leger Stakes cierra los cinco clásicos británicos en septiembre y es mucho lo que requiere organización previa. 

    Dorothy lo adelantó de un par de pasos rápidos para frenarlo en medio del pasillo. Ignoró el respingo que dio cuando le plantó una mano en el pecho.  

    —Pero hubo un tiempo en el que era la sombra del señor O’Hara, ¿no es cierto? Hubo un tiempo en el que lo conocía muy bien —dedujo—. Señor Allen, llevo unos días esperando a que O’Hara aparezca para hablar con él y no me veo capaz de sobrevivir a la espera. Si usted sabe algo, necesito que me lo diga.  

    John permaneció impávido en medio del amplio corredor. Solo se movió para mirar a un lado y a otro. No tuvo que especificar a qué se refería: él lo entendió a la perfección. 

    —No me corresponde a mí hablar de los negocios o los tratos del señor O’Hara. De hecho, sería muy estúpido y temerario por mi parte. No le gustan los bocazas. 

    —Pero usted sabe que no quiero hablar del señor O’Hara, sino de lo que tiene contra Alban. —Vio que John intentaba rodearla y volvió a bloquearle el paso—. Señor Allen, por favor. Necesito que me diga qué es lo que me separa de él. 

    —Si no se lo dijo el muchacho, ¿por qué habría de hacerlo yo, milady? —Dorothy solo lo miró, rogándole en silencio. Estaba cerca de claudicar—. De cualquier modo, el pasillo no es lugar para discutir un asunto de esa gravedad. 

    —Eso tiene fácil solución. Acompáñeme al salón. 

    —Milady... 

    —Se lo ruego.  

    Observó que John se enfrentaba a un difícil dilema. No debían darle verdadero miedo las consecuencias, como tampoco la ira de un Alban guiado por el sentimiento de traición, porque se rindió con un suspiro apenas audible.  

    Dorothy no esperó a que asintiera y lo condujo a la salita azul.  

    Ni siquiera se molestó en disimular su impaciencia. 

    —Cuando usted quiera —le dijo. 

    John se humedeció los labios, pensativo. Dudó antes de sentarse frente a ella en el borde del sillón, como si estuviera preparado para salir corriendo en cualquier momento.  

    —No tema por O’Hara. No se lo diré a nadie —juró. 

    —Eso no es lo que me preocupa. Tal vez esto me haga un inconsciente, pero O’Hara no me da ningún miedo. —Entrelazó los dedos y se los miró—. Sé por qué odia a Alban y aun así lo mantiene bajo su ala, y puedo hacerme una idea de cuál es la penitencia que le impuso, pero no lo juraría.  

    —Tiene que ver con la baronesa Richmond. 

    Sus ojos azules relampaguearon de ira. 

    —Sé que lo obliga a encontrarse con ella porque milady se encaprichó de él. La baronesa no está al tanto de esto, pero O’Hara se percató de que solo visitaba el criadero con su marido para tentar a Alban y le obligó a ceder y mantener su interés por el bien del negocio. Los Richmond le dan una buena propaganda. 

    Dorothy tragó saliva.  

    —¿Y por qué accedería a algo así?  

    John se revolvió, inquieto. 

    —Alban le habrá contado que consiguió un trabajo en el criadero de O’Hara por recomendación mía. —Esperó a que Dorothy asintiera, tensa, para continuar—. En aquella época... Alban no estaba exactamente desquiciado; eso hubiera significado que albergara alguna emoción, y parecía un cascarón vacío. Pero yo sabía que tarde o temprano esa pena suya afloraría como algo diferente. Rabia en el mejor de los casos. Por eso, cuando el doctor Curtis apareció con la intención de domar a su caballo para participar en las carreras, intenté por todos los medios alejarlo de Alban. Protegerlo de la verdad. 

    Dorothy se quedó helada.  

    —¿El doctor Curtis? ¿El que me...? 

    —Los rumores sobre su salud eran imprecisos. Ni yo mismo sabía muy bien qué había sido de usted... hasta que el señor O’Hara hizo un comentario muy ambiguo una noche en la que celebrábamos las ganancias. Estaba borracho, porque de lo contrario nunca se habría atrevido a hablar de un asunto que no le concernía, cuando dijo que «Curtis había sido el culpable del final de Dorothy Marsden». Alban lo escuchó, y cuando yo confirmé que el rumor era cierto gracias a algunas fuentes... 

    —El doctor Curtis falleció hace dos años. —Se oyó decir Dorothy, con la mirada perdida. 

    —Murió en un accidente de caballo durante las carreras —confirmó Allen, lívido—, pero no tuvo nada de casual. Alban se encargó de que se subiera a lomos de un caballo que no estaba preparado. Sabe cómo calmarlos y sabe también cómo encabritarlos. El animal estaba fuera de sí cuando sonó el pistoletazo de salida. Curtis no avanzó ni medio kilómetro antes de que perdiera del todo la cabeza y lo lanzara al suelo. Se le partió el cuello en el acto.  

    Dorothy enfocó la vista en el rostro preocupado del señor Allen. No se dio cuenta de que estaba agarrando los volantes de su vestido con tanta fuerza que podría haberse abierto heridas en las palmas. 

    —Pero incluso si Alban... incluso si... —Cerró los ojos—. Jamás oí a nadie decir que un mozo tuviera la culpa de la muerte de Curtis. Quizá fuera porque no estaba aquí, pero si eso hubiera sido así, me lo habría dicho mi familia nada más regresar.  

    John no estaba menos desolado que ella. 

    —Nadie podría haberlo señalado. Los jinetes se caen de sus monturas a diario, y no era el primer caballo aparentemente poseído que se veía en el hipódromo. —Bajó la voz—. Pero el señor O’Hara no es ningún estúpido. Quizá no supiera qué había motivado a Alban a hacer algo así. Sabe Dios que ni yo mismo lo habría visto capaz de cometer una locura semejante. Pero sabía que era el responsable de que un jinete que entrenaba en su finca se hubiera malogrado, y O’Hara no tolera que nadie le dé mala reputación a su negocio. 

    —¿Qué diablos puede importarle ese negocio? —espetó Dorothy, perdiendo los papeles. Las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos—. ¡Todo el mundo sabe que es una maldita tapadera!  

    El señor Allen esperó en silencio y con paciencia a que ella recobrase la compostura. Dorothy se secó los regueros húmedos con el dorso de la mano, tan furiosa que empezó a notar unos pinchazos en el cráneo, como si se le estuvieran clavando las agujas del recogido.  

    —Sabía que debía ser grave —musitó, acongojada—. Pero nunca pensé que... No tanto.  

    —Sería la palabra de Alban contra la de O’Hara. Y puede que O’Hara sea despreciado en las altas esferas, pero a la policía la tiene comprada para llevar a cabo sus chanchullos con comodidad... y no le tomaría ni un segundo vengarse de Alban.  

    Dorothy se mordió el labio con fuerza, pero contener el llanto solo sirvió para que el nudo en la garganta se le hiciera tan grande que de pronto no pudo ni respirar. Asustada por lo que pudiera derivar de ello, dejó ir todo el aire y con ello unas lágrimas que le pesaron tanto que tuvo que enterrar el rostro entre las manos.  

    Le pareció que el señor Allen vacilaba, dividido entre quedarse donde estaba, como le habría correspondido siendo un sirviente, y estirar un brazo para consolarla. Al final le ganó la caballerosidad: sacó un pañuelo del interior del elegante chaqué y se lo ofreció. El suave contacto de su palma callosa sirvió para reconfortarla. 

    Dorothy emitió una especie de risa ahogada.  

    —Señor Allen, usted no necesita que le aleccionen para convertirse en un hombre de provecho. Ya es más caballero que muchos con los que me he tropezado. 

    El hombre, tan grande e intimidante como a veces era, se ruborizó con el cumplido y agachó la cabeza. 

    —Pero no haga eso. No esconda la mirada. Solo lo haría un criado, y usted ya no lo es. —Medio sonrió—. Usted podría ser incluso un amigo. Gracias por sacarme de dudas, aunque con ello haya hundido mi última ilusión. Claramente este es un impedimento insalvable. 

    El señor Allen la miraba con compasión y también entendimiento. Tampoco debía haber sido un buen trago para el hombre que había madurado al mismo tiempo que Alban crecía, consolidándose como hermanos de distinta madre.  

    Volvió a vérselas en una encrucijada antes de decidirse a hablar.  

    —No deje de quererlo por esto. Fue un acto impulsivo. Él ni siquiera recuerda lo que pasó. 

    —Pero usted sí, ¿verdad? 

    Movió la cabeza de forma imperceptible. 

    —Se le metió el demonio dentro. Nunca había creído en esos cuentos para asustar a los niños, pero juraría que algo oscuro se adueñó de él. 

    Dorothy no lo dudaba.  

    —Jamás dejaría de quererlo. Y menos por esto, señor Allen. Pero no se me ocurre manera alguna de solucionarlo.  

    —Como aspirante a amigo suyo —empezó, con tiento—, creo que es mi deber decirle que ha llegado el momento de que abandone toda esperanza. Alban es un buen muchacho; muy buen muchacho, sin importar lo que hiciera cuando la locura le ganó terreno. Ya ha pagado su penitencia por ello. Pero no es bueno para su salud, milady, del mismo modo que usted le beneficia más bien poco. Intenté advertirle en su día e hizo caso omiso, y mire ahora a dónde nos ha llevado su testarudez.  

    —No era solo su testarudez, señor Allen, y usted lo sabe. La mía también tenía mucho que hacer. Pero sí, estoy de acuerdo. —Terminó de limpiarse las comisuras de los ojos y le entregó de vuelta el pañuelo. Él negó con la cabeza. 

    —Quédeselo, por favor. —Hizo una pausa—. Y lo siento, milady.  

    —Usted no tiene ninguna culpa. No podría haberlo protegido de una verdad a voces como lo era que aquel matasanos del tres al cuarto no sabía defender la profesión.  

    —¿Y tiene cura? —se atrevió a preguntar con voz extraña, como si supiera que no era digno de poseer tal información.  

    —El doctor Martin está haciendo un gran trabajo —reconoció—. Puede que dentro de unos años me esté permitido cabalgar, jugar al criquet y hacer otras tantas actividades. Por tiempo limitado, por supuesto, pero por lo menos dejaré de ser una carga. 

    —Estoy seguro de que esa es una percepción errónea, y su familia, dentro de lo que cabe, se alegra de poder cuidar de usted.  

    No lo rebatió. Dejó que corriera un silencio agradable en el que ella trató de relajarse. Sorprendentemente no le costó. Ahora ya lo sabía: sabía que Alban no exageraba al insistir en que, sin importar qué rumbo tomase, chocaría con un muro de piedra.  

    Solo entonces, y por primera vez en sus veintiún años de vida, Dorothy comprendió que luchar no serviría para nada.  

    Se rindió.  

    Y rendirse no fue tan doloroso como ella habría imaginado. En su caso, la llenó de impotencia tanto como la hizo cómplice de un alivio necesario para volver a respirar. Tuvo la impresión de que por fin podía destensar el cuerpo después de casi una década al límite de sus posibilidades físicas. No le extrañaba estar enferma; más la sorprendía no haber caído víctima de algo infinitamente peor tras una vida entera envenenándose con un amor prohibido.  

    Pero a la vez que se libraba de esa imperiosa y mortal necesidad por estar con él, alentada por nadie más que ella misma, un vacío tenebroso iba apoderándose de ella; de su pena, sí, pero también de sus recuerdos.  

    Dorothy se levantó sin entender muy bien cómo se tenía sobre los pies. No tuvo que darle órdenes a sus piernas, ni tampoco fue del todo dueña de su cuerpo al rodear la mesilla para acompañar al preocupado señor Allen a la salida.  

    Se vio de lejos como si fuera otra persona.  

    Se vio y no se reconoció. 

    Frenó delante de la puerta de entrada y le dedicó una sonrisa llorosa. 

    —Gracias por haberle cuidado todos estos años, señor Allen.  

    John le hizo una reverencia sin apenas agacharse, y desapareció.
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    —¿Qué has estado hablando con el señor Allen en la salita? 

    Dorothy no se movió al oír la voz de su hermana. Le parecía estar a veinte metros bajo la superficie del mar, con todos los sentidos embotados, el cuerpo pesado como un ancla y los pulmones encharcados. El frío le provocaba pequeños escalofríos que una Rachel preocupada se apresuró a sofocar salvando la distancia que las separaba.  

    Al notar el abrazo familiar de su hermana mayor estuvo a punto de sucumbir de nuevo a las lágrimas. 

    —Dios santo, Dorothy, estás helada y... ¿Has estado llorando? —Parpadeó, perpleja, al mirarla a la cara—. ¿El señor Allen se ha propasado contigo, o te ha dicho algo fuera de lugar? ¿Te ha insultado?  

    —Por supuesto que no, Rach. —La apartó con cuidado y se dirigió al fondo del pasillo, a la sala donde había estado impartiendo su sabiduría—. Parece mentira que lo conozcas. El señor Allen jamás sería capaz de algo así. 

    —Es cierto, pero... Dorothy... —Escuchó los pasos precipitados de Rachel y el frufrú de la falda de encajes al perseguirla—. ¿Acaso te ha... dado una mala noticia sobre Alban? 

    Dorothy se detuvo justo al llegar al umbral de la puerta. Apoyó las dos manos en el marco de madera maciza, y no se giró hasta que estuvo segura de que podría tolerar la mirada compasiva de Rachel. Pese a todo, su determinación a mantener la compostura se tambaleó cuando enfrentó sus ojos de gacela. 

    —Se acabó, Rach. Ya no más Alban.  

    Ella arrugó el ceño en señal de confusión. 

    —¿Se acabó? ¿Por qué? Creía que Venetia había dado su visto bueno, y que ahora que el coronel... 

    —Alban no puede estar conmigo. Está endeudado para siempre con el señor O’Hara, y si osara desobedecer... —Decidió callarse. Miró a su hermana con los ojos cuajados de lágrimas y una sonrisa tan volátil que podría habérsela llevado el viento—. No importa.  

    —¿Qué? ¡Por supuesto que importa, Dorothy! ¿Qué tiene que ver el señor O’Hara aquí? 

    —Todo. Si tuviera fuerzas para encararlo... Si me quedaran... —Dorothy se dejó caer sobre el diván. Las manos le temblaban al sujetarse la cabeza—. No puedo más, Rachel. Siento que me desvaneceré de un momento a otro. Mi voluntad no es tan firme, yo no soy invencible y mis sentimientos no pueden con cualquier adversidad. Nada es como había imaginado... 

    Rachel se apresuró a arrodillarse frente a ella y apartarle las manos de la cara.  

    —No digas esas cosas, Dorothy. Alban te adora y tú lo adoras a él. Los impedimentos han ido desdibujándose uno a uno hasta dejar de existir, y... 

    —Rachel —interrumpió, mirándola a los ojos. Se fijó en que su hermana estaba igualmente sobrepasada por las emociones que le había contagiado—. Se acabó. Le prometí a Alban que no me acercaría a O’Hara, y ni siquiera si lo hiciese podría asegurarme de que obtendría lo que quiero.  

    —Pero ¿qué significa que O’Hara esté en medio? 

    —Significa que me voy al campo —anunció—. El doctor Martin ha insistido en que será beneficioso para mi salud. Pero no puedo volver a Beltown Manor; está lleno de recuerdos. Me marcharé a algún balneario de Bath, o a una propiedad costera de las que posee Arian. Allí, con suerte, ganaré algo de paz... y encontraré la manera de reconducir mi vida.  

    —¿Sola? Voy contigo. 

    —No. Iba a escribirle a Sissy que me acompañara, aprovechando que ella también necesita descanso después de haber traído al mundo al segundo varón. Además: sabe mucho de medicina. Quizá ella obre el milagro. 

    —Dorothy... 

    —Ya he decidido cuál será mi objetivo vital: curarme.  

    —Y eso es estupendo, pero... —Contuvo el aliento—. ¿Existe alguna manera de disuadirte? ¿Qué puedo hacer yo para que no te rindas?  

    —¿Por qué intentarías convencerme de rendirme? Siempre has dejado muy clara tu postura. Alban no es un hombre para mí; no sería un buen marido. —Clavó la vista al frente, abrumada—. Ya nunca lo sabré. 

    No quiso quedarse a ver cómo su hermana hacía pucheros. 

    —Iré a decirle a la doncella que me ayude con los baúles y avisaré a Venetia de cuáles son mis intenciones —dijo, atravesando el pasillo con rapidez. Rachel le pisaba los talones—. Estará de acuerdo conmigo. 

    —Es todo muy precipitado, Dorothy... 

    —¿Y qué otra cosa puedo hacer? —sollozó ella, ya al pie de la escalera. 

    —Quédate. Tal vez conozcas a alguien... 

    Dorothy la acalló levantando una mano. 

    —Sabe Dios que nunca he querido hablar de esto; que prefiero llevar el dolor en silencio para no contagiar de tristeza al resto, pero no volveré a arriesgarme a perder a alguien nunca más. Tuve suficiente con que nuestra madre nos abandonara, y aun así vi cómo mi padre enfermaba de pena y el viejo lord Clarence nos dejaba de repente.  

    »No sé por qué pensé que con Alban sería diferente. A lo mejor por eso me esforzaba tanto por incluirlo en mi vida, por eso no pensaba resignarme. Porque por una vez, parte de la responsabilidad estaba en mis manos y no iba a decepcionarme como hicieron los demás. Pero a la vista queda que he nacido para perder. Siempre.  

    —Eso no es verdad —balbuceó Rachel con un hilo de voz, inmóvil frente a ella. Dorothy se obligó a subir un peldaño. Le costó localizarlo a través de las lágrimas. 

    —Rachel... Intentar convencerte de que algo no es verdad no va a eliminar el hecho de que lo sea. Intenta recordar esto mientras esté lejos, ¿de acuerdo? Creo que le será útil a una mente retorcida y con un maravilloso poder para convencerse como la tuya.  

    —No soy retorcida... —Dorothy arqueó una ceja, a lo que Rachel tuvo que suspirar—. Muy bien, puede que lo sea. Pero antes que eso soy tu hermana, y pienso acompañarte a donde sea. 

    Dorothy apoyó un momento la mano en la pared, como si no se viera capaz ni de estar de pie. 

    —Este lugar al que me dirijo ahora es demasiado oscuro para ti, Rach. Créeme: me harás un gran favor si te quedas donde estás.  
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    Hacía una semana desde que Dorothy se había marchado a Bath, y Rachel estaba inquieta. No solo eso, sino que se sentía culpable.  

    Había insistido hasta la saciedad en que lo mejor sería que la acompañara a las termas, pero Dorothy zanjó la discusión con un simple: «¿Acaso crees que Sissy es incapaz de cuidar de mí?». Naturalmente, Rachel no se atrevió a negarlo. Su hermana Frances, Sissy para sus seres queridos, había tenido dos hijos y, a juzgar por la felicidad de los pequeños consentidos, quedaba claro que podía lidiar con una cuota de responsabilidad de vez en cuando... lo que no dejaba de ser sorprendente teniendo en cuenta qué clase de torbellino había sido no ya en la infancia, sino durante su soltería. Si le hubieran preguntado a Rachel hacía años si imaginaba a Sissy a cargo de otro ser humano, habría prorrumpido en carcajadas por la audacia del chiste. Pero la vida, esa diosa caprichosa que hacía y deshacía a su antojo, impetuosa y con un gran talento para sorprender a sus admiradores, se había encargado de madurar los aspectos más ingenuos y ásperos. No solo de Sissy; de todas sus hermanas también. Y, afortunadamente, había sido para darles un final feliz.  

    Excepto a Dorothy.  

    A la pequeña, dulce y luchadora Dorothy. 

    Rachel estaba tan acostumbrada a asumir los problemas y derrotas del resto que no dejaba de flagelarse por haber permitido que la benjamina se rindiera. Se había preguntado cada día desde su marcha si no debería haber intervenido. Si no habría podido hacer... algo. 

    Pero ¿qué podía hacer? ¿Ir en busca de Alban? Rachel no creía en el destino, pero si el mundo no cesaba en su empeño de separar a los amantes, quizá se debiera a que no habían nacido para estar juntos. 

    Salvo porque sí que habían nacido para ello. Rachel no contaba con otra certeza más poderosa que esa. No había visto un amor tan desesperado como el que se profesaban. En los ratos que había tenido la fortuna de compartir con la pareja, había sentido que ese amor era tan inmenso que podía arroparla incluso a ella; que podría desbordarse hasta por superficies sin zona límite como lo era la misma tierra.  

    Rachel había descubierto, gracias a Alban y a Dorothy, que escondía un anhelo imposible en el alma. Uno que iba más allá de los modales o la curiosidad por lo concupiscente. Rachel llevaba toda la vida creyendo que deseaba ser amada aun sin saber lo que eso significaba. Ahora lo sabía gracias a ellos. Ver a Alban con una rosa blanca en la mano o tendiéndose en silencio junto a la convaleciente Dorothy le había descubierto esas sutilezas tan íntimas del amor que ella pensó que solo existirían en los cuentos. Rachel se sonrojaba solo de pensar en los dos juntos, en la desgarradora pasión con la que se admiraban de lejos. 

    No podía permitir que todo acabara de ese modo. No podía permitir que tuviera fin. Por eso, después de unos días martirizándose por la humillación que supondría arrastrarse ante él, había decidido tomar cartas en el asunto.  

    Si era verdad que el señor O’Hara era el culpable de todo, entonces iría hasta él y confiaría en que contaba con un lado bondadoso que le concedería su petición.  

    Por desgracia, tuvo que retrasarse un tiempo más porque parecía que la tierra se lo había tragado. Rachel pasó una semana entera mirando por la ventana, esperando verlo aparecer para abordarlo antes de que llegara a la puerta de su casa... Pero no aparecía, y Rachel comenzó a desesperarse.  

    Gracias al cielo, durante una de sus clases de protocolo, el señor Allen comentó que le preocupaba la salud de O’Hara, puesto que había regresado paliducho y no abandonaba sus oficinas ni siquiera para ir a dormir. 

    Rachel tuvo que contenerse para no cortar la lección e ir directamente a su despacho en el corazón del East End, el gemelo malo de los distritos londinenses. Estuvo nerviosa durante la clase, y una vez hubo despedido al señor Allen y esquivado la intención de Venetia de tomar el té con ella, subió corriendo las escaleras para prepararse.  

    Entonces dudó. Y volvió a dudar cuando, ya vestida, estuvo a punto de cruzar la puerta. Dudó antes de dar la dirección al cochero. Dudó antes de pisar la calle después de que el lacayo abriese la portezuela para ella.  

    Rachel no tenía ni idea de qué era lo que O’Hara tenía contra Alban. Le costaba concebir un solo pecado que aquel muchacho pudiera haber cometido, y se le planteaba de una hipocresía bochornosa que un hombre como O’Hara se atreviera a juzgar a alguien cuando muy probablemente hubiera cometido delitos peores. Y, sin embargo, lo que la alteraba no era su falta de conocimiento a la hora de tratar un asunto que en realidad no le concernía del todo. Era la idea de ir por O’Hara. Propiciar un encuentro. Tener que coincidir con él por voluntad propia. 

    Se convenció de que era necesario hacer un sacrificio, y de que su valentía sería recompensada con la felicidad de su hermana. Rachel no era de naturaleza optimista, pero se pasó todo el viaje mascullando en voz baja que lo conseguiría, que bastaba con un poco de confianza en sí misma... 

    Llegó al misterioso despacho de Tower Hamlets alrededor de las cinco y media. Hacer una visita a esas horas era descortés, y que hubiera aparecido sin carabina podría haberla comprometido si no fuese una mujer de treinta años con un empleo decente.  

    Quizá esa fuera la primera vez en su vida que daba gracias de corazón por ser una solterona.  

    Rachel echó un vistazo temeroso alrededor. A simple vista no parecía un sitio peligroso, a pesar de ubicarse tan cerca de uno de los pocos hospitales psiquiátricos de la capital y el centro del East End. Rachel inspiró hondo y subió las escaleritas del edificio, uno de piedra roja con una discreta puerta de madera maciza que custodiaba una mujer fumando con elegancia de una larguísima pipa. 

    —¿Quién es usted? —preguntó la desconocida, con un marcado acento exótico—. ¿Qué quiere? 

    —Vengo a ver al señor O’Hara. 

    La señora, que no debía tener más de treinta y cinco años, la recorrió de arriba abajo con una mirada llena de desconfianza.  

    —¿De parte de quién?  

    —Alban Beauchamp. —Se oyó decir con seguridad. 

    Le sorprendió que no hiciera más preguntas. Arrebujada en su enorme bufanda de pelo de zorro, abrió la puerta para ella y la condujo por un amplio pasillo decorado con cuadros peculiares. No eran en realidad cuadros, sino grabados a lápiz enmarcados. Eso le llamó la atención, al igual que el leve olor a tabaco que tanto le gustaba percibir en la chaqueta de su padre cuando lo abrazaba.  

    Quiso abrazarse a sí misma para transmitirse fuerza, pues estaba tan nerviosa que no le extrañaría doblarse un tobillo al seguirla en un laberinto de puertas que no atinó a memorizar. Solo se fijó en que pasaba por delante de lo que parecía un salón recreativo, donde unos jóvenes reían a carcajadas. 

    ¿Qué se hacía allí, que parecía tan divertido? 

    —Ese es su despacho. —Le señaló una puerta azul. La pintura estaba desconchada, y por la ranura inferior se filtraba una voz masculina que ella conocía muy bien—. Esperaré aquí para devolverla a la salida. 

    Rachel dio las gracias con una solemnidad aristocrática que la mujer encontró tan divertida como despertó su recelo. 

    —¿Cuál es su nombre? —quiso saber, admirándola con los ojos grises entornados—. No la he visto nunca por aquí. 

    Vaciló antes de balbucear:  

    —Rachel.  

    A la mujer se le desencajó la mandíbula.  

    —¿Lady Rachel? —repitió con un hilo de voz. Entonces volvió a mirarla de ese modo tan descortés, para esta vez terminar esbozando una sonrisa maravillada—. Encantador. Puede entrar sin llamar, milady.  

    Rachel arrugó el ceño. ¿Sin llamar? Prefirió no replicar y, aferrando el ridículo con una mano tensa, giró el pomo de la puerta y entró.  

    Sin lugar a dudas, el despacho era de O’Hara. Se concentraba allí ese olor a limpio, a café y a especias exóticas que solía advertirla de que acababa de aparecer en el salón. Estaba a punto de caer el atardecer, y aun así el nublado exterior filtraba una luz cegadora que hacía visibles las partículas de polvo que flotaban en el aire. Rachel, todavía sin decir nada, se percató de que todo estaba tan pulcramente ordenado que nadie diría que un hombre llevaba viviendo allí alrededor de una semana. Lo único que lo delataba era la palangana de agua bajo una mesilla de café sobre la que tenía cinco libros apilados por orden alfabético, y varios utensilios de escritura alineados por tamaño.  

    Nunca habría imaginado que el señor O’Hara sería tan organizado. 

    Estaba de pie de espaldas a ella, con las manos apoyadas en un imponente escritorio de madera de roble que ocupaba media habitación. Iba en mangas de camisa, y estas, remangadas sobre el codo.  

    —¿Por qué has tardado tanto? —bramó, todavía sin mirarla. Observó que se pasaba una mano por el pelo, nervioso, y pensó en salir huyendo. No parecía que tuviera un buen día. 

    Pero Rachel inhaló con calma.  

    —No sabía que me estuviera esperando. 

    A través de la fina tela de su camisa descolorida por el tiempo y, tal vez, la exposición al sol, pudo apreciar que se le tensaban todos los músculos.  

    O’Hara giró la cabeza con brusquedad. Su cuerpo entero lo hizo un segundo después. Le pareció que sus ojos, bajo la ira incipiente, le mandaban un mensaje subliminal.  

    «No, está claro que no lo sabías».  

    —¿Qué diablos hace usted aquí? —rugió en su lugar.  

    Rachel inspiró hondo una vez más para serenarse. 

    —Quería hablar con... 

    O’Hara atravesó todo el estudio en apenas dos zancadas y le señaló la puerta. 

    —Si quiere hablar conmigo, hágame llegar una nota con la hora en la que puedo pasar a visitarla y espere, no se presente en mis oficinas cuando le apetezca. ¿Dónde han quedado sus modales aristocráticos?  

    Le costó no ofenderse con el tono que empleó al referirse a su costosa y completísima educación, uno de los pocos aspectos que conformaban su carácter del que estaba verdaderamente orgullosa.  

    Se recordó que había ido allí con el objetivo de convencerlo de ayudar y procuró que no se notara su irritación. 

    —Lleva semanas sin aparecer por casa, señor. Corría el riesgo de no poder citarme con usted hasta el próximo año... y no podía esperar ni un segundo más. 

    —Vaya, ¿ahora se percata de mis ausencias? ¿Tan desesperada está por una estimulante discusión que se pasa el día mirando por la ventana? 

    Rachel apretó los labios. 

    —Señor O’Hara, si está de mal humor, yo no tengo la culpa. He venido en son de paz. 

    —Y yo le he dicho que se vaya. Este no es lugar para una mujer. Por el amor de Dios, ¿se puede saber quién le ha dado permiso para pasar?  

    —He visto a una mujer en la entrada. Ha sido ella misma la que me ha conducido hasta aquí —se defendió. Con un arrojo impropio de ella, retrocedió hasta la puerta y la cerró. Se apoyó en esta para que no se le ocurriese volver a abrirla—. Señor O’Hara, me ha costado un infierno decidirme a venir. Ahora no pienso marcharme hasta que me escuche, así que, si quiere largarme, tendrá que pasar por encima de mí.  

    O’Hara se pasó la mano por los mechones rubios para retirarlos de una cara torcida por la frustración. No podía saberlo porque no estaba lo suficientemente cerca —y gracias al cielo—, pero parecía ojeroso, pálido y enfermo.  

    Rachel sabía que trabajaba hasta la extenuación. Las noches que le era imposible dormir había escuchado los cascos de su inconfundible montura, señal de que por fin llegaba a casa. A veces no los oía en toda la noche, y otras, lo veía llegar a través de la ventana cuando estaba desayunando en el comedor.  

    Incluso si Rachel no necesitaba sentir simpatía para ponerse en el lugar de los demás, nunca se le había ocurrido compadecerlo, pero en ese momento lo vio tan derrotado que se preguntó si le merecería la pena cargar con tantas responsabilidades. No sabía en qué trabajaba, solo que, si lo hacía hasta bien entrada la noche y era reacio a comentarlo en presencia de su familia —por no mencionar la odisea que era acceder a su despacho—, no debía ser nada legal.  

    —Muy bien. —O’Hara exhaló, y con ello pareció descargar todo su mal humor. Recuperó esa pose de gallo de corral que tanto detestaba, y el tono irónico que solía precederle—. Supongo que si se ha tomado la molestia de venir de su casa hasta aquí es porque tiene algo muy importante que decir. —Apoyó los nudillos en la mesa, a cada lado de sus caderas apoyadas en el borde—. Tiene dos minutos. 

    Rachel decidió no andarse con rodeos.  

    —Sé que usted es quien se interpone entre Alban y mi hermana.  

    O’Hara arqueó las cejas, no tan sorprendido como curioso, y se acercó a ella con lentitud. Por instinto, Rachel se alejó rodeándolo muy despacio hasta que él fue quien estuvo cerca de la puerta y ella quien se aproximaba al escritorio. 

    —Ah, ¿sí? ¿Cómo es eso posible? 

    Rachel se obligó a mantener la barbilla alta. 

    —Alban... Está ligado a usted de algún modo, y sé que la promesa que le hizo le impide formar una familia con Dorothy.  

    —Y a Dios damos gracias, ¿no? —tanteó, escrutándola en la distancia con cautela.  

    —No, porque resulta que eso es lo que mi hermana más quiere en este mundo.  

    —Lo que denota una vez más que una mujer enamorada no piensa con claridad. Alban es un don nadie. 

    —Lo será para usted. Para ella es el amor de su vida. 

    —¿Y qué es para usted? No irá a decirme que está dispuesta a aceptar en la familia a un hombre de clase trabajadora.  

    —Si mi hermana lo ama, será igual de bienvenido que un duque o un príncipe ruso —repuso, con la barbilla bien alta.  

    —Quizá por la familia, pero no por la sociedad. 

    —Hace tiempo desde que a las Marsden no nos importa la opinión pública —resolvió—. Señor, he venido a pedirle que libere a Alban de su responsabilidad y deje de chantajearlo con ese... secreto que sabe de él.  

    O’Hara entornó los párpados.  

    —¿Sabe usted cuál es ese secreto? 

    —No. Ni tampoco me importa. No es mi asunto. 

    —Muy bien dicho, lady Rachel: este no es su asunto ni por asomo. Ahora puede marcharse. 

    —Por supuesto que la felicidad de mi hermana es mi asunto —replicó, tensa—. Señor O’Hara, le ruego que... Le ruego que considere esto que le pido. Son dos personas que se aman y no pueden estar separadas. No es justo que se interponga entre ellos. 

    Le pareció que un brillo peligroso surcaba los ojos de O’Hara. Él dejó de mantenerse a distancia prudencial y cruzó el espacio que los separaba con una lentitud que la puso alerta. 

    —Juraría que usted estaría conmigo en mi propósito de alejar a los amantes clandestinos; que usted sería la primera en condenar esa unión tan poco apropiada. 

    Rachel enrojeció de vergüenza, tanto la que le suscitó la merecida pulla como la que le sobrevino al comprobar que O’Hara ni siquiera iba a fingir que no sabía de lo que estaba hablando. Había imaginado que negaría su acusación de tercero en discordia, pero parecía orgulloso de su hazaña.  

    —¿Y usted qué sabe sobre lo que yo condeno? 

    —Más de lo que usted podría imaginarse. A fin de cuentas, presupongo que si no quiso un hombre como ese para usted misma, menos aún lo desearía para su hermana.  

    —¿Qué es lo que está insinuando? —Se ruborizó más—. Yo jamás me he visto en una relación con un hombre de clase baja... o de clase media. 

    —A eso me refiero. A que no lo quiso.  

    —Señor O’Hara, a mí jamás me ha pretendido un hombre como Alban. Y si lo hubiera hecho... —Sacudió la cabeza—. ¡No he venido a hablar de mí! 

    —Ah, ¿no? —Se acercó tanto que se le disparó el pulso—. ¿Y qué hay de ese admirador que le envió una carta? ¿Esa carta que rompió y que ha fingido que no existió durante años, seguramente por lo vergonzoso que habría sido que la relacionasen con el emisor? 

    —¿Qué car...? —Rachel pestañeó al recordar aquella carta que había roto en mil pedazos y arrojado al fuego después de haber descubierto que una de sus hermanas pequeñas, Florence, se había estado divirtiendo haciéndose pasar por un admirador. Se envaró, digna, y espetó—: Ya le dije que Flo me gastó una broma pesada y creí que esa carta era de...  

    Arrugó el ceño, repentinamente desorientada. 

    —¿Cómo sabe usted que la escribió un hombre de clase media? ¿Acaso lo conoce? 

    O’Hara le lanzó una de esas miradas penetrantes que solían hacerle cosquillas en la piel. Pero hubo una vacilación en su semblante, un brevísimo instante de debilidad en el que juró que pudo ver cómo las palabras que iba a decir se daban en retirada.  

    Él apartó la vista, abriendo un abismo de silencio que Rachel se apresuró a romper balbuceando:  

    —De acuerdo, tiene usted razón. Reconozco que Alban no era la clase de hombre que quería para Dorothy, pero es ella quien ha de elegir con quién quiere pasar el resto de su vida. Además... ya no es un simple mozo. Usted le ha convertido en un gran domador de caballos, tiene dinero suficiente, y... 

    —Vaya. —Se le escapó una nota de pesar, aunque logró disfrazarla de ironía a tiempo—. Así que yo he convertido en alguien decente y respetable al que podría ser un miembro de su familia. Supongo que eso es lo más cerca que estaré nunca de ganarme su favor. 

    O’Hara frenó justo delante de sus narices con una expresión interrogante, como retándola a negarlo.  

    Rachel nunca había querido prestarle demasiada atención. Sus constantes burlas hacia ella lo convertían en una presencia indeseada y en alguien a quien le convenía evitar por el bien de su estado mental. Pero no pudo apartar la vista cuando cayó en la cuenta de algunos detalles que había pasado por alto.  

    Sabía que era un tipo desgreñado y que no perdía órbitas arreglándose frente al espejo, pero no que tenía un cabello ondulado como las artísticas volutas de la arquitectura griega. Sabía que era descendiente de gitanos, que tenía un pendiente en la oreja y que casi nunca llevaba corbata, pero no que su piel canela brillaba como si tuviera el sol por dentro, ni que en su cuello, largo y viril, destacaba la nuez de Adán como un reclamo a la masculinidad. Sabía que tenía una sonrisa perezosa y a la vez burlona que se descompensaba por un lado; una sonrisa que usaba como arma arrojadiza contra ella y como herramienta para encandilar al resto... pero jamás habría dicho que sus ojos no contendrían esos mismos matices, como si sus labios fueran por un lado y su mirada estuviera en otra parte. Sabía sonreír dando la imagen de estar en el paraíso; sus ojos, en cambio, apuntaban al infierno.  

    Fueron estos los que le robaron el aliento. Nunca habría imaginado que serían de un verde tan oscuro que, sin un acercamiento indecoroso, podrían pasar por el aburrido marrón de los suyos.  

    Rachel dio un paso atrás, como si poner distancia de nuevo pudiera ayudarla a olvidar las sutilezas que había descubierto. Como si necesitara que los borraran de su pensamiento. 

    —Si quiere ganarse mi favor, escuche mi petición —balbuceó, de pronto nerviosa. Él casi no pestañeaba. Tenía los párpados entornados y la observaba con fijeza, incluso con cierta crueldad, pero no podría jurar que esa rabia latente en su postura estuviese dirigida a ella.  

    ¿A quién, si no? ¿A él?  

    —Todo el camino desde Knightsbridge para rogarme que cumpla el deseo de amor de su hermana. ¿Por qué creyó que haría tal cosa? ¿Por qué pensó que me importaría lo que tenía que decirme?  

    —Sé que usted aprecia a Dorothy.  

    —Lo hago, milady. Por eso no creo que deba conformarse con un vulgar mozo capaz de los peores crímenes. De cualquier modo, ¿por qué no es Dorothy la que está aquí, en lugar de usted? —Avanzó el paso que ella había retrocedido—. Es evidente que pensó que escuchar el ruego de sus labios me ablandaría, o de lo contrario no habría venido en persona.  

    Rachel tragó saliva.  

    Recordó aquel comentario que Dorothy, con la sabiduría que solo una mujer que había estado al borde de la muerte podría poseer, hizo de forma arbitraria.  

    «Rach, ¿no se te ha ocurrido nunca que el señor O’Hara pudiera tener algún tipo de interés en ti?». 

    Sacudió la cabeza igual que la había sacudido entonces, reacia a tragarse tamaña tontería. 

    —Pensé que le conmovería que justamente yo creyera en su generosidad —musitó. 

    Él enarcó una ceja. 

    —¿Mi generosidad? 

    Rachel se miró las manos entrelazadas.  

    —Siempre he pensado que usted... que usted tenía un lado oscuro. Un secreto. Pero he querido confiar en la luz que todo el mundo ve en usted y arriesgarme a conocerla por mí misma ahora. —Cuadró los hombros—. Quiero averiguar si es cierto lo que se dice: que es usted bueno con quien le importa y que siempre hace lo correcto. 

    —Siempre hago lo correcto para mí. Y por supuesto que tengo un lado oscuro; soy un hombre de negocios. Nunca doy nada sin esperar algo a cambio. 

    Rachel pestañeó muy deprisa. 

    —¿Y qué podría darle yo a cambio de que liberase a Alban? 

    O’Hara se la quedó mirando con aquel par de insondables ojos verdes.  

    Verdes.  

    Rachel todavía no podía creérselo.  

    —¿Cuánto desea la felicidad de su hermana? 

    Ella se ofendió. 

    —Más que nada en este mundo. ¿Cómo puede preguntarme eso? 

    O’Hara ni se inmutó por el fiero tono de su respuesta. Volvió a ponerse en marcha y rodeó a Rachel dando un paseo lento. 

    —¿Qué sería capaz de hacer por la felicidad de su hermana? 

    —Cualquier cosa —respondió con seguridad, una seguridad que se tambaleó cuando él se detuvo detrás de ella un segundo antes de retomar la turbadora caminada—. ¿Qué está haciendo? Deténgase. 

    —¿Hasta dónde estaría dispuesta a llegar? 

    —Hasta los límites del mundo —afirmó.  

    —¿Y hasta los límites de su consentimiento? 

    Rachel se quedó clavada en el sitio cuando él volvió a pararse frente a ella. 

    No se le ocurrió nada que decir.  

    —¿Quiere que libere a Alban? Muy bien. —Hizo una pausa y la atravesó con una mirada abrasadora—. Béseme. 

    Rachel dejó de respirar. 

    —¿Cómo? 

    —Haría cualquier cosa, ¿verdad? Béseme. —Dio un paso más—. Sería capaz de hacerlo todo... Béseme. Estos son los límites de su mundo, a esos a los que no se atrevería a llegar: lo sé. Así que béseme. 

    Rachel se quedó sin saliva en la boca. Al intentar tragar, se trabó y solo pudo humedecerse los labios. En cuanto asimiló lo que le estaba pidiendo, y lo que era más importante: quién y con qué propósito lo hacía, cerró las manos en dos puños para tolerar una punzada de dolor.  

    —No desperdiciaría ni una sola oportunidad para burlarse de mí, ¿verdad? Hasta de esto se aprovecha para denigrarme. 

    O’Hara, igual de tenso e inmóvil en medio del silencioso despacho, confirmó: 

    —Ni una sola.  

    Rachel apartó la mirada un segundo para que no viera cómo reprimía las lágrimas.  

    Siempre había querido pensar que el deseo de O’Hara de avergonzarla nacía del aburrimiento. Incluso había llegado a la conclusión de que ella misma alimentaba sus ansias de disgustarla al darle el placer de verla irritada. Pero ahora se daba cuenta de que iba mucho más allá de un simple juego de niños: que O’Hara era ruin de veras, y la detestaba. Disfrutaba de su vergüenza. Se entretenía despojándola de toda dignidad. 

    —Es usted tan cruel como pensaba. 

    —Sí que lo soy. ¿No le satisface darse cuenta de que todo este tiempo usted ha tenido razón, y los demás se han dejado engañar por mi apariencia? 

    Rachel sacudió la cabeza y se limpió las lágrimas de rabia con rapidez. Ni siquiera sabía por qué le afectaban tanto las manipulaciones de aquel villano. No era nadie importante. 

    —¿Qué pasa? ¿Se echa atrás?  

    Rachel negó. Por supuesto que no iba a hacerlo, y ni mucho menos cuando la retaba abiertamente. 

    Se dio cuenta de que no esperaba que accediera cuando, al dar un paso hacia él, O’Hara se quedó petrificado. Rachel esperó a que la rechazase, a que anunciara su cambio de opinión, pero permaneció sumido en un silencio de mudo. Juró que O’Hara no estaba respirando cuando se detuvo tan cerca como para verlo con claridad. Rachel tenía problemas de vista y se negaba a ponerle solución; necesitaba estar a esa distancia para captar detalles. En esa ocasión vio que había unas pocas pecas repartidas por su nariz, y que aunque sus pestañas nacían pelirrojas, en la curva se degradaban a un castaño claro para ser en las puntas tan blancas como las luces del alba.  

    Nunca llevaba barba. Quizá fuera lampiño.  

    El corazón le latía muy deprisa cuando apretó las manos contra su pecho y separó los labios.  

    Un beso. Un beso por Dorothy y por Alban. Un beso de amor... solo que no por el suyo ni por el de O’Hara. Un beso por el de otros. 

    Rachel se puso de puntillas y lo miró un segundo. La agitada respiración de él la intrigó lo suficiente para posponerlo un instante, que sirvió para descubrir que el rubor afloraba en sus lisas mejillas.  

    Rachel no quiso verlo más, furiosa porque la obligara a hacerlo.  

    —No cierre los ojos —le espetó él—. Solo se cierran los ojos cuando se ama. 

    Rachel no dijo nada. Obedeció, de acuerdo con su planteamiento, y solo entrecerró los párpados para posar su boca en la de él.  

    Lo hizo con timidez, con todo el cuerpo temblando ante lo desconocido. Sabía lo que era que un hombre al que deseaba la besara, pero no cómo se sentiría besar a alguien a quien odiaba tanto.  

    Se olvidó de pensar cuando notó que él separaba los labios. Ella se ruborizó entera, pero se obligó a hacerlo también y, dudosa, deslizó la lengua al interior de su boca. La inundó un exótico sabor a menta, tabaco de mascar y canela.  

    Rachel apretó más las manos contra el pecho. Ladeó la cabeza lo suficiente para profundizar un poco y rozar íntimamente la lengua con la perezosa de él. 

    O’Hara estaba tenso. Apretaba los puños al lado de las caderas y no se movía. Ni él, ni sus labios.  

    Lo estaba haciendo mal. 

    Le empezó a doler la garganta por las ganas de llorar.  

    ¿Por qué? ¿Por qué lo hacía todo mal con ese hombre? ¿Qué era lo que tanto le repugnaba de ella? 

    Se separó de golpe, sintiéndose más humillada que nunca. 

    —Espero que cumpla su promesa —musitó, demasiado dolida para dejar salir el despecho. 

    Se dio la vuelta para marcharse cuanto antes, pero una mano de granito aferró su muñeca como si pretendiera dejarle la marca de los dedos. Rachel se giró, desorientada, y el corazón se le contrajo agónicamente al toparse con el rostro lívido de él. La estaba mirando, pero no la había mirado así antes. Nadie la había mirado así, nunca.  

    Abrió la boca para protestar, para exigirle que la soltara. Él se aprovechó de eso para rozarle los labios con las puntas de los dedos. 

    Rachel se quedó obnubilada por la diversidad de matices de su expresión. No habría sabido decir si estaba encandilado o herido en lo más profundo.  

    ¿Por qué herido? 

    Empujada por Dios sabía qué fuerza, se arriesgó a ponerse de puntillas y probar a besarlo de nuevo. Entonces él sí tomó posesión de su boca con un beso tan delicado que el corazón y el mundo se detuvieron a la par. O’Hara se introdujo en ella con tiento, empujando la cabeza en su dirección. La saboreó como si fuera un secreto y ni él mismo pudiera enterarse, acariciándola de un modo gloriosamente estimulante. 

    Rachel se fijó en que había cerrado los ojos y decidió imitarlo.  

    Las manos que apretaba contra su propio corazón buscaron el de él, indecisas. O’Hara gruñó en cuanto sintió su palma en el pecho, y le apretó más la muñeca. 

    Rachel empezó a temblar, presa de una incomprensible excitación. La invadió el asombro, el miedo de encontrarse a su merced y también un placer insólito que se hizo eco en sus zonas más secretas. La sangre casi se le evaporó cuando él suspiró sobre sus labios un segundo antes de soltarla con brusquedad.  

    Fue el suspiro lo que le delató. Expulsó el aire antiguo y caducado del Londres de hacía seis años; justo el tiempo que llevaba conteniéndolo. Rachel no podría haber obviado el alivio que encerraba, como tampoco la tortura que su mera existencia suponía para él.  

    Aún con los ojos cerrados, apoyó la frente en la de ella, vibrando con una violencia que Rachel jamás habría creído posible. 

    —A veces pienso que me moriré de tanto desearte.  

    Rachel logró reponerse al momento de evasión con aquellas palabras, que si bien podrían haber sido dulces, en sus oídos chirriaron tanto que un escalofrío le recorrió la espalda.  

    Enseguida se deshizo del agarre de O’Hara y se cubrió como si estuviera desnuda. Y no quedaría muy lejos de la realidad; él había desnudado una recóndita y anhelante parte de ella.  

    —Señor... —tartamudeó. Una nota de temor se filtró en su voz—. Estoy segura de que con eso estamos en paz. 

    O’Hara también pareció despertar de un trance. Abrió los ojos, como si acabara de darse cuenta de lo que había hecho, y se separó tan rápido que Rachel se tambaleó al perder su punto de equilibrio. La confusión y el insatisfecho deseo la hicieron temblar. Se apresuró a ir hacia la puerta con miedo a que lo descubriera.  

    Habría corrido si hubiese sentido las piernas. 

    Una vez allí se detuvo para mirar con aprensión por encima del hombro. O’Hara estaba de espaldas a ella. Se cubría la boca, con la barbilla casi pegada al pecho, y respiraba con tanta dificultad que Rachel sintió un inexplicable e intenso deseo de romper a llorar. 

    —¿Señor O’Hara? —balbuceó—. Mi hermana y... 

    —Despediré a Alban esta misma tarde —espetó con la voz cascada—. Y ahora lárguese.  

    Rachel se abrazó los hombros. No estaba segura de que aquello fuera buena idea. Él no parecía encontrarse bien. 

    —Señor O’Hara, yo... 

    —He dicho que se largue. ¡Fuera! 

    Rachel dio un respingo y salió de inmediato. No se paró en el vestíbulo, ni en la calle, ni en la avenida a la que cruzó; no paró de andar en ningún momento, ni siquiera cuando empezó a sudar y creyó que se desmayaría. Ni cuando recordó que el cochero la estaba esperando en Brick Lane. No paró hasta que llegó a Knightsbridge, y no en la puerta ni en el salón, sino en su dormitorio. Se encerró allí, corrió las cortinas y se refugió bajo las mantas, todavía estremeciéndose; con los labios aún quemando, el estómago revuelto y a punto de ceder a las lágrimas. 

    «A veces pienso que me moriré de tanto desearte». 

    Cerró los ojos. 

    Ella a veces también lo pensaba. 
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    Alban recibió esa mañana una escueta y misteriosa nota a nombre de O’Hara. Lo citaba en su vivienda tan pronto como leyera el contenido de la misiva.  

    Era asombroso por diversos motivos, pero el primero y más importante de todos ellos era que O’Hara jamás lo había invitado a su casa. Quizá porque prefería mantener sus chanchullos bien lejos de un barrio tan bien considerado como lo era Knightsbridge, o fuera del alcance de sus vecinos, a los que había mostrado siempre su cara más amable. El motivo, al final, era indiferente, porque con su citación le dio un motivo para levantarse más allá del deber o la responsabilidad para con sus animales.  

    Alban había vivido años en la oscuridad. Estaba acostumbrado a acostarse con el deseo de que fuera la última vez y a amanecer maldiciendo su buena salud; su cobardía por ser incapaz de poner fin a una vida sin objetivos. La supuesta muerte de Dolly lo sumió en esa clase de desgana vital que, con el tiempo, cavó un agujero de miseria del que supo que solo podría salir por una vía. Una que se prometió que no tomaría para apaciguar la preocupación del señor Allen y honrar el último deseo de Dorothy: el de intentar ser feliz. 

    Ahora se sentía igual que si Dolly ya no estuviera. A fin de cuentas, y de una manera u otra, la había perdido para siempre. Y ese dolor no tenía ni punto de comparación con el que padeció durante su muerte. Dios lo había subido al cielo, cruzando de nuevo sus caminos, para volver a enviarlo con el diablo, una crueldad a la que no condenaría ni a su peor enemigo. La primera vez pudo sobrevivir a su ausencia por una sencilla razón: se aferraba a que, de haber sido de otra manera, Dolly y él podrían haber obtenido su final feliz..., pero ahora sentía que habitaba el corazón podrido del infierno. Ahora no quedaba la menor esperanza. Si se reencontraran en otro mundo o habitando otros cuerpos, aún seguirían malditos. 

    Alban se intentaba convencer de que debía conformarse con saber que estaba viva. Pero no estaba del todo viva. Estaba enferma, dolida. Tenía el corazón roto. El vínculo vital que los unía estaba a punto de suspender los latidos. Y él no podía permitir eso.  

    Quería ir a buscarla. Tenía que ir a buscarla. Por muy elevados que fueran sus sentimientos aún no alcanzaban la pureza que le permitiría resignarse y ser feliz por otro lado, contentándose con saber que ella vivía. Pero la vida se empeñaba en obligarlo a buscar placer e inspiración en otros lugares, como si fuera tan sencillo sustituir un motor esencial por piezas que, a la larga, dejarían de funcionar. 

    Alban se planteó romper la nota de O’Hara en mil pedazos. No era tan ingenuo como para pensar que se sentiría ofendido o castigado porque él lo ignorase, pero por lo menos evitaría cruzarse con aquel canalla.  

    Por supuesto, no culpaba a O’Hara de su situación. Fue él mismo quien decidió que era más importante causarle un daño fatal al asesino de Dolly que cuidarse de acabar entre rejas. Pero O’Hara era su chantajista, y sería siempre un recuerdo perenne de lo que, a pesar de todo, a pesar de su sed de sangre, podría haber tenido. 

    Al final se puso en camino. Quizá pudiera desahogarse o torturarlo con alguna mención a lady Rachel. En esas últimas y desgraciadas noches, Alban había tramado toda clase de perrerías para poner a O’Hara entre la espada y la pared. Incluso se había planteado usar a lady Rachel para sus tenebrosos propósitos, sin importar si eso conllevaba hacerle daño en el proceso. Había perdido la cabeza igual que la perdió cuando leyó la carta de despedida de Dolly, y solo pensaba en hacerle daño a O’Hara, por si acaso diera la casualidad de que eso pudiera reportarle la menor satisfacción.  

    Pero no fue capaz de desarrollar ningún plan perverso. No solo porque no podría hacerle daño a una mujer tan buena, ni porque podía figurarse la reacción de Dolly a un atentado contra cualquiera de sus familiares, sino porque no estaba seguro de hasta qué punto le importaba lady Rachel como para arriesgarse. Además... Sería un auténtico descerebrado si subestimara el afán vengativo de Danny O’Hara. Probablemente solo Ethan Shaw, Marcellus y el resto de sus amigos tuvieran poder suficiente para pararle los pies, y no se le habría ocurrido recurrir a ellos. Parecían leales hasta la muerte. 

    Sí que había pensado en huir con Dolly. En secuestrarla y llevársela a América. Pero incluso si ella hubiera aceptado a abandonar a sus seres queridos para siempre, Alban no podría haberla alejado de su familia sabiendo cuánto le importaba, ni tampoco exponerla a que O’Hara se las apañase para encontrarlos. Quizá él no tuviera conexiones con Nueva York o Boston, pero Marcellus Salazar venía de allí; el Irlandés se movía por puertos de todo el continente, y Shaw tenía numerosos contactos repartidos por Europa.  

    A Alban no le importaba ponerse en riesgo, pero con Dolly era diferente. 

    Cuando llegó a casa de O’Hara, no pudo evitar lanzar una mirada anhelante a la fachada de la vivienda vecina. Iban a dar las nueve de la mañana. ¿Estaría ella despierta? ¿Estaría aún durmiendo? ¿Con qué estaría soñando?  

    Se obligó a empujar esas preguntas al fondo de la mente y esperó en la entrada a que el mayordomo le abriera. 

    —El señor le espera en el salón —anunció. 

    Alban esperó a que le diera las pertinentes indicaciones. Dejó en sus manos el ridículo sombrero de fieltro con una cinta gris que debía llevar cuando hacía visitas y cruzó el pasillo.  

    Ni siquiera sentía curiosidad por la guarida del lobo, y menos mal, porque se habría llevado una enorme decepción. A simple vista parecía la típica mansión de un noble cualquiera. Lo único innovador era que la poseía un despreciable mestizo.  

    Sin duda, Alban podía entender por qué lo querían incluso quienes debían odiarlo. Suponía una inspiración para aquellos que habían nacido en la miseria y soñaban con ascender, para los que apuntaban demasiado alto, porque para O’Hara nunca había «suficiente» y jamás tenía «bastante».  

    A Alban siempre le había costado comprender el origen de esa obsesión con el dinero o el prestigio; por qué los hombres parecían dispuestos a subordinarlo todo a su afán acaparador, incluidos la familia y los principios. Suponía que el motivo era la comodidad que reportaba ostentar un puesto superior. Les daba un tiempo de ocio que podían dedicar a otros placeres. Pero un hombre que había sacrificado cada aspecto de su individualidad y todo lo que le era amado para llegar a donde estaba, ¿qué placer podía encontrar?  

    Y, sin embargo, que la ambición corrompiese la naturaleza bondadosa del ser humano no era lo preocupante, sino que llegaba a trastornarlo de manera irreversible.  

    Eso fue lo primero que pensó al reconocer la figura delgada de O’Hara de pie junto a la chimenea. Ni malo, ni cruel, ni irreverente: ante todas las cosas, a Alban le parecía que Danny O’Hara estaba simplemente trastornado. 

    Alban se detuvo bajo el umbral. No porque esperase un gesto o una invitación para entrar, sino porque percibió una tirantez en sus facciones iluminadas por el fuego que le revolvió el estómago.  

    O’Hara no necesitó girarse para confirmar que estaba ahí. 

    —Cuéntame cómo conociste a lady Dorothy —le dijo. El asombro le impidió reaccionar enseguida, y O’Hara, no tan impaciente como curioso, ladeó la cabeza hacia él—. ¿Ella también te quiso en cuanto te vio? Porque supongo que tú sufriste un flechazo. 

    Alban se vio a sí mismo asintiendo con la cabeza. Quiso preguntar qué le hizo tanta gracia: O’Hara ocultaba una sonrisa amarga detrás de la copa que se llevó a los labios. Aún no era ni media mañana y ya estaba bebiendo. Curioso, porque jamás le había visto beber. 

    —El otro día oí a lord Clarence decir que los hombres se enamoran de las Marsden a primera vista. A él le pasó con lady Venetia, igual que a Wilborough con lady Frances cuando se reencontraron, a Kinsale con lady Florence, al duque de Sayre con Beatrice... 

    —¿Y a usted con lady Rachel? —concluyó Alban.  

    O’Hara saboreó el sorbo que dio al tosco vaso de cristal y lo dejó sobre la repisa de la chimenea.  

    Después se giró hacia él. 

    —La cuestión es que todos fueron demasiado obtusos para admitirlo en el momento. No solo ante ellas, sino también para sí mismos. Me da la impresión de que tú, el único que debería haber sido prudente por su condición social (¿o debería decir condicionantes?), fuiste el que no lo pensó dos veces antes de confesarse. 

    —Sí que me lo pensé muchas veces —respondió, aún en la puerta—. Pero no tenía sentido resistirse. 

    —Ah, ¿no? ¿Por qué no? —Se giró hacia él, verdaderamente intrigado—. Dime una sola razón por la que sería buena idea que un hombre que no tiene nada que ofrecer se declarase a una mujer. 

    —¿Quién dice que no tengo nada que ofrecer? ¿Acaso el amor no cuenta? 

    —No. —Y sonrió—. Ahora entiendo por qué el señor Allen te admira tanto. Has visto y vivido horrores: eres huérfano, tu patrón te apaleó, creíste que tu amorcito había muerto y estás obligado a languidecer bajo la mano dura de un villano despreciable... y, pese a todo, sigues creyendo que los sentimientos sirven para algo en un mundo como este. 

    —Creo que es justo la gente como yo la que necesita la ilusión del afecto de otros para seguir adelante. Los huérfanos, los maltratados, los viudos, los esclavos... —enumeró—. Nadie necesita amor más que ellos. Pero entiendo que piense que los sentimientos son inútiles, O’Hara. Apuesto a que usted nunca ha intentado usarlos para nada.  

    —¿Darle un uso a un sentimiento no va, acaso, contra la naturaleza del mismo? —Arqueó una ceja—. Según entiendo, el amor es puro cuando no se espera nada a cambio. 

    —El amor es puro cuando no se exige nada a cambio —corrigió—. Pero siempre se espera algo. Se llama esperanza, O’Hara. Ni siquiera el hombre más pesimista puede amar sin guardar la ilusión de ser correspondido. 

    No supo qué pensar al atisbar un brillo fugaz en sus ojos verdes. Le dio la impresión de que acababa de darle una lección al maestro entre los maestros, y lo confirmó cuando se instaló el silencio entre los dos. 

    —Parece que le he dado en lo que pensar, señor. 

    Este se dejó caer con cansancio en el sillón. Le hizo un gesto hacia el asiento de enfrente y esperó a que un reticente Alban se sentara con cuidado. O’Hara no dijo nada. Se lo quedó mirando con una petición implícita en la atenta expresión.  

    Ya se lo había dicho. «Cuéntame cómo conociste a lady Dorothy». 

    Empezó a regañadientes, procurando ser lo más parco en palabras y escueto en detalles posible. Tratándose de un hombre no muy dado a la charla sin un propósito claro, no debería haberle costado, pero pensó que quizá esa fuera la última oportunidad que tendría de revivir su historia, de ponerse el nombre de Dolly en los labios, y terminó haciéndole partícipe de un cuento que él había llegado a arruinar como el digno villano de los relatos infantiles.  

    A diferencia de lo que esperaba, O’Hara no lo había invitado a desahogarse para burlarse de sus sentimientos. No había ni rastro de mofa en su semblante, sino una solemnidad fúnebre a la que, a veces, asomaba un pellizco de ternura. 

    —Lady Rachel también estaba allí —agregó cuando terminó, mirándolo de soslayo—. El perro, Babel, le preocupaba igual o más. A pesar de que no fuera ninguna amante de los animales, iba a verlo cada mañana. Recuerdo que lloró todo el día cuando se enteró de que había muerto. 

    Esperaba que O’Hara añadiera cualquier comentario, pero solo asintió con la cabeza, como si diera por válida la información y nada más.  

    Tenía las piernas cruzadas y estaba completamente recostado en el asiento. Su mirada vagaba por el techo. 

    —¿Crees que se conformará para siempre con tus afectos? ¿Que no querrá más dinero, más lujo o mejor fama entre las altas esferas? —preguntó al fin, con voz queda. 

    —No, señor. Dolly no habría echado de menos ninguna de esas cosas. Siempre ha sido un animal salvaje... y un alma solitaria. Prefería pasar el tiempo en el campo conmigo que en un baile con el resto.  

    —¿Solitaria? ¿El hecho de que le gustara estar contigo no contradice esa suposición? 

    —Conmigo no estaba acompañada. Estaba consigo misma. —Se miró las palmas de las manos—. Ella y yo siempre hemos sido uno. 

    Notó una punzada en el corazón al imaginarla corriendo por las laderas de Gateshead, descalza y con el pelo suelto, y odió a O’Hara por obligarle a evocar un recuerdo tan doloroso y, sobre todo, irrepetible.  

    —Pero dudo bastante que me haya hecho venir hasta aquí para conocer una historia que usted se ha encargado de zanjar —concluyó con rencor. 

    O’Hara sonrió para su coleto. 

    —¿Todavía hoy subestimas mi crueldad? ¿No me ves capaz de regodearme en lo que he conseguido?  

    —¿Conseguido? —repitió—. ¿Por qué se propondría hacer algo como esto? 

    Él se encogió de hombros y apoyó el codo en el reposabrazos. 

    —No me lo propuse. Sabes que mis motivos para mantenerte a mi lado distan mucho de estar relacionados con lady Dorothy. La baronesa Richmond le hace un gran favor a mi negocio. Gracias a ella he crecido en el último año y medio. —Sostenía la mirada de Alban con ferocidad, casi animándole a replicar; a defenderse. Como no lo hizo, acabó espetando—: Me das rabia, Beauchamp. 

    Creyó saber por qué, pero O’Hara le sorprendió incorporándose y lanzándole una mirada acusadora y llena de resentimiento. 

    —Mira a dónde te ha llevado ser bueno... A perder a tu mujer. —Torció la boca—. Mírate: esperando un milagro en lugar de luchar por ella. 

    —No me casaría con Dolly para que luego me mandara a la cárcel, O’Hara. Hay algo peor que perder a alguien, y es hacerlo antes de poder asimilar que lo has tenido. 

    Él sacudió la cabeza con obstinación. 

    —Siempre hay otra salida. 

    —¿Y qué otra salida tengo, según usted? 

    O’Hara lo miró de una forma escalofriante. 

    —Podrías haberme matado —dijo sin alterarse. La falta de emoción en su voz le puso el vello de punta—. Es lo que yo habría hecho si hubiera estado en tu lugar.  

    »Y no me vengas con monsergas de ángel cristiano. Aunque no usaras las manos, ya sabes lo que es matar a un hombre. No eres mucho mejor que yo. 

    —Pensé en matarle —reconoció—, pero entonces habría tenido que vérmelas con sus amigos. Y créame... Dolly me habría preferido vivo y lejos mucho antes que convertirse en mi viuda. 

    La expresión de O’Hara se suavizó hasta conseguir una convincente mezcla de irritación, curiosidad y respeto. Sobre todo respeto. 

    —Realmente has construido toda tu vida, modificado cada camino del destino e incluso adaptado el modo en que tu mente funciona para constituir el bienestar de la mujer que amas como la brújula que condiciona a dónde te diriges. —No era una pregunta, sino una verdad pronunciada con evidente fascinación. Le pareció que lo envidiaba, pero en el último momento supo que en realidad lo compadecía—. Curioso. 

    —¿El qué? 

    —Cómo el amor puede ser un veneno para unos y, para otros tantos, un impulsor vital. 

    O’Hara volvió a echarse hacia atrás. Clavó los ojos en el fuego casi extinguido. En unos minutos tendría que avivarlo o prepararse para pasar frío. Septiembre empezaría en un par de semanas, y a esas horas de la mañana refrescaba. 

    —Ve con ella —le dijo de repente, con una voz tan delicada que podría haberse quebrado nada más entrar en contacto con el aire. 

    Alban no se movió y aguzó el oído, por si acaso la mente le había jugado una mala pasada y estaba soñando. O’Hara ladeó la cabeza, irritado, y arqueó una ceja. 

    —¿No me has oído? —inquirió, volviendo a su tono canallesco—. Si crees que no te sentirás menospreciado en una familia llena de títulos nobiliarios, levántate y lárgate ahora mismo. Yo me encargaré de anunciarle a la baronesa que has dejado el trabajo y la soltería a la vez. 

    —¿El trabajo? —Se oyó repetir. 

    —Imagino que preferirás trabajar con el señor Allen. No te culpo. Su finca va a estar mucho mejor que la mía. Supongo que ahora que voy a tenerlo crudo con la competencia debo agradecer lo de tener un negocio alternativo —comentó, riéndose de sí mismo. 

    Alban siguió quieto en el borde del asiento, mirando a O’Hara con todo el cuerpo rígido. 

    —¿Cómo sé que no es un farol? ¿Cómo sé que no me está tendiendo una trampa? 

    —No hay trampa, Beauchamp. Alguien ha intercedido en tu favor y resulta que no estoy en posición de incumplir mi promesa —confesó, enigmático. 

    —¿Quién? 

    —Alguien a quien se le da mejor negociar que a ti. 

    —¿Qué le ha dado a cambio? 

    —Un dolor de cabeza más. Lo único que me faltaba —ironizó—. Por si no he sido lo bastante claro, quedas libre. No usaré la información que poseo en tu contra. —Le señaló la puerta con la barbilla—. Ahora lárgate, imbécil. 

    Alban se puso en pie como un resorte. Al levantarse con rapidez, se mareó tanto que vio borroso a O’Hara durante unos segundos. No esperó a recobrarse del todo ni a que cambiara de opinión para precipitarse hacia la puerta.  

    Aunque le tentó pararse allí y hacer miles de preguntas, como, por ejemplo, quién le había convencido de perdonarle la deuda y si estaba seguro de que nada haría que abriese la boca, el «quedas libre» seguía retumbando en sus oídos como un reclamo que no podía esperar. Salió al pasillo con el corazón palpitando a una velocidad preocupante. No tardó en echar a correr hacia la puerta, dejándose el sombrero y la chaqueta en las manos del perplejo mayordomo. Dio gracias al cielo porque Dorothy viviera justo al lado y no tuviera más que saltar la verja que bordeaba la mansión de O’Hara para aporrear la puerta de la vecina.  

    El criado casi fue arrollado. Pasó sin pedir permiso, aterrorizando a todo el servicio con su falta de modales básicos. Entre el vocerío que se formó en el recibidor, destacó una voz por encima de todas. 

    —¿Alban? 

    El muchacho se giró para ver a lady Rachel con los ojos muy abiertos y un bordado a medio terminar en la mano. Como siempre, iba vestida de un tono oscuro, pero ese día todo en ella parecía apagado: la mirada, la piel... Incluso la manera en que caminó hacia él. 

    —Milady. —Hizo una reverencia nerviosa—. ¿Dónde está Dolly? 

    —Dolly se marchó a Bath hace quince días con su hermana Frances, lady Wilborough —le respondió, muy quieta. Lo miraba con recelo—. ¿Por qué? ¿Ha pasado... algo? 

    —Necesito ir con ella. Yo... —No encontraba la voz. Balbuceó sílabas y palabras inconexas hasta que el rostro de Rachel se iluminó tímidamente por el entendimiento. 

    —Oh, Dios —musitó—. ¿El señor O’Hara le ha perdonado? 

    Alban ni siquiera se preguntó por qué lady Rachel sabría que el distanciamiento entre su hermana y él estaba relacionado con O’Hara. Su entusiasmo era tan absorbente que no podía pensar con claridad. Solo asintió, atreviéndose a sonreír con torpeza por ser la primera vez que lo hacía desde la separación. 

    —En ese caso le escribiré una carta urgente ahora mismo —decidió Rachel, volviendo a entrar al saloncito—. Podría estar aquí mañana por la tarde si el mensajero se diera prisa. 

    —No puedo esperar a mañana por la tarde —dijo, yendo detrás de ella. 

    —Claro que puede esperar. Ni se le ocurra presentarse en el balneario para mujeres —le ordenó, dirigiéndole una mirada censuradora por encima del hombro—. ¿O es que quiere arruinar su reputación del todo y fastidiarle un día entero de relajación? No, de eso nada. Va a hacer las cosas como Dios manda. 

    Alban enmudeció después del rapapolvo de una de las hermanas mayores. El silencio permitió que organizara sus ideas y se percatara de que Rachel estaba temblando. 

    —¿Se encuentra bien? —preguntó de inmediato—. ¿Tiene frío? 

    —No. O sea, sí... Estoy bien. No se preocupe. Escribiré la carta. Usted... Usted quizá deba ir pensando en qué le va a decir, y en el anillo, claro, y en... Oh, santo Dios, hay tantas cosas que preparar —decía atropelladamente. En medio de su soliloquio, uno al que Alban no estaba prestando demasiada atención, Rachel tartamudeó—: Cuánto me alegro de que el señor O’Hara haya cedido. Por un momento temí que hubiera optado por ignorarme con ningún otro propósito que molestar, pero es un alivio ver que por lo menos sabe cumplir sus promesas. Quizá deba ir a... darle las gracias...  

     —¿Ha sido usted? 

    Rachel levantó la cabeza, espantada. Observó que abría la boca, quizá para negarlo, pero Alban decidió interpretar el rubor en sus mejillas como una respuesta afirmativa. Sin pensárselo dos veces —y quizá le habría convenido hacerlo—, se abalanzó sobre ella y la estrechó entre sus brazos.  

    Al principio la mujer se revolvió entre exclamaciones ahogadas, pero pronto esos balbuceos se convirtieron en una serie de carcajadas nerviosas. Lo rodeó también con sus delgados brazos por la espalda, a la que le dio dos palmaditas. 

    —¿Qué está pasando aquí? —bramó el inconfundible vozarrón del conde de Clarence. Arian se abrió paso con el ceño fruncido—. ¿Qué pasa contigo, Beauchamp? ¿Como no has podido quedarte con una Marsden, ahora andas molestando a la otra soltera? 

    —Gracias por el recordatorio de mi estado civil —rezongó Rachel, irritada—. Quizá el señor O’Hara y tú podríais asociaros para ponerme de mal humor con esos adorables comentarios. 

    Alban se separó para mirar a Rachel con ojos brillantes. 

    —Disculpe mis modales, milord. Pero he venido a solicitarle la mano en matrimonio de su cuñada. 

    Arian se quedó perplejo. 

    —Por Cristo, solo estaba bromeando. ¿De verdad quieres casarte con Rachel? 

    —¿Tan raro sería? —se quejó Rachel, cruzándose de brazos. Acabó suspirando—. Con Dorothy, Arian, con Dorothy. 

    Arian bufó. 

    —Parece que alguien se ha levantado con el pie izquierdo esta mañana... En fin. Chico, me parece de un cinismo vergonzoso que me pidas permiso para casarte con mi cuñada cuando no me lo pediste para arruinarla, pero bueno, supongo que entretenerme con unos patéticos trámites burocráticos no me tomará toda la mañana —masculló. Le hizo un gesto con dos dedos—. Haz el favor de acompañarme a mi despacho. Hablaremos de dinero.  

    Alban esperó a que lord Clarence hubiera desaparecido para volver a girarse hacia la acelerada lady Rachel, que sostenía la graciosa estilográfica con los dedos tensos. 

    —No sé qué es lo que ha hecho, milady —dijo, rebasado por la emoción—, pero estaré en deuda con usted toda la vida. 

    Ella le sonrió sin mostrar los dientes. Una sombra de preocupación eclipsaba su alegría compartida. 

    —Yo tampoco sé qué es lo que he hecho, señor Beauchamp. Pero creo... creo que me alegro. 

    





   



 Capítulo 27 

    [image: ] 

      

    Dorothy estaba intrigada. Había recibido una urgente misiva, escrita del puño y letra de Rachel, la tarde anterior. La apremiaba a regresar a Londres con la mayor presteza posible. Y su hermana no era la clase de mujer que urgiría a alguien a dejar todo lo que estaba haciendo para volver a su lado; ni mucho menos a ella cuando estaba recuperándose en el balneario. Por eso, porque sentía curiosidad y porque no se le ocurría nada mejor que hacer, Dorothy regresó a la capital acompañada de su hermana Frances.  

    Dentro de lo que cabía, habían sido unos quince días entretenidos. Siempre era divertido ver a Sissy pelearse con los especialistas de la medicina como si ella tuviera la verdad absoluta. Y no siempre acertaba, pero estaba dispuesta a reivindicar su derecho a equivocarse. El fin de semana anterior había estado a punto de llegar a las manos con el doctor Rheims, un caballero parisino que sin duda merecía que su hermana le bajara los humos de un plumazo. Incluso Dorothy había tenido que intervenir para borrar la sonrisa vanidosa de sus labios. Después de haber sido vilmente engañada por los médicos franceses, que le prometieron que se recuperaría, no iba a tolerar las risitas jactanciosas y las miradas por encima del hombro de un petimetre que no tenía ni la mitad de experiencia que Frances. Dorothy aún no sabía si se había debido a la casualidad, al ambiente del balneario o a las recomendaciones de Sissy, pero lo cierto era que se sentía consideradamente mejor, y ni siquiera habían pasado doce días completos en las instalaciones.  

    Se estuvo preguntando durante todo el trayecto a la capital si no habría tenido todo el tiempo a su lado la clave para recuperarse.  

    —Sissy —la había llamado justo antes de que el carruaje se internara en las calles de Londres. Su hermana tenía entre las piernas un libro de lo más curioso: Fanny Hill, que había estado leyendo con una sonrisa privada. Ella levantó la mirada para escucharla—. Sé que tienes hijos a los que cuidar... y un marido también, porque me consta que Wilborough puede requerir más cuidados que ningún bebé. Pero aun así tengo que preguntártelo. ¿Estarías dispuesta a...? 

    —Sí —la cortó. 

    Dorothy la miró con una sonrisa irónica. 

    —Ni siquiera sabes qué es lo que iba a decir.  

    —Por supuesto que lo sé. Ibas a preguntarme si podría ser tu médico, ¿me equivoco? —Enarcó una ceja rubia. Dorothy pestañeó, asombrada. 

    —Parece que, además de sanadora, eres adivina. 

    —Soy tu hermana —corrigió—, lo que cuenta con sus beneficiosos, como poder leer tu mente..., aunque en su mayoría solo me añade defectos. En cualquier caso, llevo esperando que me envíes una carta desde que volviste.  

    —Tendrás que perdonarme por no haberlo hecho antes, pero mi médico actual tiene los ojos verdes. 

    Frances soltó una carcajada. 

    —Entonces lo que me extraña es que quieras cambiarlo por una dama de pésima reputación. Cualquiera diría que estás deseando que hablen mal de ti en los salones. 

    —No volveré a pisar un salón si puedo impedirlo, querida. ¿Te quedarás conmigo? —le preguntó con esperanza. 

    —Me trasladaré a Londres para lo que queda de temporada, que según tengo entendido, este año se alarga por las sesiones parlamentarias hasta mediados de octubre —confirmó—. Una vez concluya, vendrás a Wilborough House.  

    »He aprendido bastante sobre las consecuencias de la escarlatina en las gentes de Durham y se me ocurren un montón de tratamientos. No existen los milagros, Dorothy —continuó, mirándola con severidad—, pero si todo fuera bien, dejarías de recaer con la frecuencia con la que lo haces. 

    —Veo que confías en tu talento —se regocijó. 

    —Querida, imagínate en qué me habría quedado si no hubiera confiado en él. Esos bigotudos de maletín que sueñan con un pase a la Royal Society habrían acabado conmigo antes de que hubiera terminado de decir que quiero curar a los enfermos. 

    —No puedes culpar a un hombre de ego frágil por proteger su lugar. Ellos también tienen que comer, Sissy —se había mofado Dorothy.  

    Frances esbozó una media sonrisa sarcástica. 

    —Por supuesto que no. Entiendo que nada de esto va sobre la dedicación y la misericordia hacia los convalecientes, sino de ver quién es el más listo —bromeó. Ladeó la cabeza hacia la ventanilla del carruaje—. Parece que ya hemos llegado. Esta casa me trae tantos recuerdos... 

    Dorothy se giró hacia la imponente mansión de lord Clarence con la misma nostalgia. Ocupaba el número seis de Knightsbridge, y bajo su techo habían convivido —en no demasiada armonía— la mitad de las Marsden. De hecho, cada una había pasado un periodo de su vida allí, ocupando la habitación que le correspondía.  

    —Piensa en todo lo que esas paredes habrán visto, Sissy —musitó—. Me vieron a mí al borde de la muerte. De hecho, me vieron enfermar, y no dijeron nada para salvarme antes de que fuera irreversible. ¡Qué poca consideración! 

    —A mí me vieron hacer mis maletas para huir con un hombre, y fueron testigo también de un violento cumpleaños al que se presentó un desgraciado calavera sin haberse molestado en avisar —recordó Frances—. Pero ¿por qué traer al presente recuerdos tan tristes? También vieron nacer a Marianne.  

    —Y fue aquí donde Lucca dio sus primeros pasos.  

    —Donde sus padres se enamoraron —apostilló Frances. 

    —Cierto. —Dorothy sonrió al recordar el primer encontronazo de su hermana Florence con el marqués de Kinsale—. Tú no estuviste allí cuando Flo amenazaba a Maximus con que, si no se apartaba de su camino, se arrepentiría de haber puesto un pie en la casa. Y con la presencia de un ratón, ni más ni menos. 

    —Me lamentaré hasta mi muerte por habérmelo perdido. ¿No fue aquí donde, además, le diagnosticaron histeria femenina? 

    —¿Hay histeria masculina? —ironizó Dorothy. 

    —Arian debió sufrirla la temporada pasada, cuando Venetia se cayó por las escaleras y estuvo inconsciente tres minutos. Creo que no he visto a un hombre tan fuera de sus cabales jamás, y vivo con uno al que no se le conoce precisamente por lo bien que guarda la compostura —comentaba Frances. 

    —Si es por falta de moderación... ¿Te acuerdas de la borrachera que agarraron Audelina y Beatrice cuando celebramos el cumpleaños de la primera? Se pusieron a cantar canciones de taberna escocesa, aquellas sobre Bonnie Prince que Bea conocía por uno de sus protectores. 

    Frances se echó a reír por el recuerdo. Su risa se entrelazó con la de Dorothy.  

    Las últimas notas se extinguieron mezcladas con un suspiro. Sissy apoyó la mejilla en el cristal, con una leve sonrisa melancólica. 

    —Rachel tocaba Chopin cuando no estabas —dijo en voz baja—. Decía que tú lo habrías hecho mejor.  

    Dorothy notó unas cálidas cosquillas subiéndole por el estómago. Se abrazó a sí misma.  

    —Adoro la casa —reconoció—, pero no es justo que ella tenga que quedarse ahí para siempre. Está en todos nuestros recuerdos, y eso es precioso, pero... 

    —Significa que apenas ha vivido por su cuenta —concluyó Frances—. No deberíamos ser su única familia. Míranos: todas desperdigadas, cada una en un rincón del país, demasiado ocupadas con nuestros hijos o nuestros maridos. Me da miedo que Rachel no sea feliz.  

    —¿Crees que el motivo por el que nos ha hecho venir tiene que ver con eso?  

    —No. Rach jamás admitiría que es una mujer con anhelos más allá de sentirse útil. Quiere quedar reducida a ser para siempre una hermana.  

    —La mejor hermana —corrigió. 

    —Desde luego, en eso nadie le gana. ¿Entramos? 

    Dorothy bajó del carruaje con ayuda del lacayo, que había estado esperando con paciencia a un lado de la portezuela cerrada a que las damas cortaran su charla.  

    Volvió a lanzar una mirada a las ventanas de la mansión, pero no pensaba ni en su estructura ni en su historia, sino en Rachel.  

    Al enterarse de su mala fortuna y de lo que le esperaba en una vida sin Alban, fue completamente abducida por el dolor. Ni siquiera consiguió aferrarse a ese optimismo que solía salvarla de los pozos oscuros que llevaba años sorteando. Pero si se hubiera parado a pensar con detenimiento en todo lo que tenía, si hubiera abierto los ojos al amor que la rodeaba en lugar de lo que le faltaba, la habría visto a ella: a Rachel. A la que había dejado sola en Londres cuando pidió una excedencia en un trabajo que adoraba para cuidarla, para hacerle compañía.  

    Rachel era fiel hasta la muerte, bondadosa de un modo que era incluso negativo para ella. ¿Cómo había podido obviarla de un modo tan injusto? Nadie que tuviera a Rachel a su lado podría ser infeliz, o, por lo menos, no tan desgraciado.  

    Decidió que la estrecharía entre sus brazos en cuanto la viera, y le daría las gracias como correspondía. Por muy entregada que fuera, Rachel no merecía que la dieran por sentada y la tratasen como si fuera a estar allí siempre. En el fondo, Dorothy rezaba para que no fuera así. Soñaba con que un día se rebelara. 

    El mayordomo las recibió con la correspondiente venia. No tuvieron que desplazarse a la salita para toparse con una nerviosa Rachel. Dorothy fue hacia ella con la intención de abrazarla, pero se echó atrás al no saber cómo interpretar su expresión. 

    —¿Rach? ¿Todo bien? —fue lo primero que preguntó. 

    —Sí, tranquila. Venetia te está esperando arriba. 

    —¿Venetia? ¿Pasa algo con ella? 

    —Quiere darte algo que te habías dejado. 

    Dorothy arrugó la frente. 

    —Sabe que pretendía volver, ¿verdad? —Escrutó el rostro de su hermana—. ¿Estás segura de que todo va bien? 

    —Sí, sí. Vamos, sube. —La animó, cogiéndola de los hombros y empujándola hacia el primer peldaño.  

    Dorothy le dirigió una mirada llena de sospecha que no conseguía camuflar su diversión.  

    —De acuerdo... Parece que no me has echado mucho de menos. 

    Dorothy subió las escaleras acariciando la baranda tallada en madera oscura. Antes de llegar a la antesala y al pasillo que se bifurcaba en las habitaciones, ubicó a su hermana Venetia esperándola con una pequeña sonrisa. Tenía los dedos entrelazados con los del pequeño Milan, que no tardó en soltarse para saludar a su tía con uno de sus calurosos abrazos. Dorothy lo estrechó contra sus pesadas faldas de tafetán rosa y arqueó una ceja en dirección a Venetia. 

    —¿Y bien? ¿Qué era lo que se me había olvidado? 

    Venetia sonrió con dulzura y miró a su hijo, que asintió con la cabeza con una solemnidad impropia de un niño de casi seis años y tomó la mano de su tía. Dorothy le ofreció la muñeca tal y como le pedía. Su sonrisa entre curiosa y tierna se deshizo al reconocer la cinta que el pequeño se afanó en anudar con torpeza. 

    Helada y confusa, buscó la mirada de su hermana. Abrió la boca para decir algo, para preguntar qué significaba aquello; de dónde había sacado la cinta que Alban le dio en la fiesta de la primavera para declarar sus intenciones. Pero la garganta cerrada le impidió emitir una sola palabra.  

    —¡Ya está! —Aplaudió Milan. Venetia le sonrió con orgullo. 

    —Gracias —atinó a balbucear Dorothy, acariciando la suave cinta con la punta de los dedos. Los recuerdos le llenaron los ojos de lágrimas—. Nesha... ¿Qué significa esto? 

    —¿No te acuerdas de la tradición? —Levantó una ceja. Estiró el brazo hacia Milan, que no tardó en darle su manita—. Si consigues encontrar a quien quieres que sea tu pareja después de que den las doce, tendrás derecho a un beso y a un compromiso. Solo tienes que ponerle la cinta en la muñeca. 

    —Pero para medianoche queda... 

    Dorothy tenía cientos de preguntas, pero en lugar de hacerlas, levantó la mirada hacia el monumental reloj de péndulo que colgaba de la pared. Eran las doce y dos minutos... pero del mediodía. Volvió a fijarse en la calma expresión de su hermana, y no necesitó llenar el silencio con sus dudas. Se fio de lo que el instinto le estaba gritando y de la cabezada que Venetia dio hacia el pasillo, invitándola a iniciar su búsqueda por allí. Dorothy se aferró la muñeca con tanta fuerza que casi se dejó la marca de los dedos en la piel, y tan atolondrada que parecía estar flotando en una nube, dio unos primeros pasos inseguros hacia el corredor.  

    Todas las puertas estaban cerradas, pero el sol del día entraba a raudales por las ventanas, iluminando cada posibilidad. Dorothy no pudo contener una risa nerviosa al abrir la primera y comprobar que no había nadie dentro. Conforme iba asomándose a cada uno de los diez dormitorios de la planta superior, su ansiedad aumentaba... hasta que llegó al saloncito que conectaba los dormitorios de las mellizas y lo que vio en el interior la cegó. 

    Había un hombre de hombros amplios de espaldas a ella. Miraba por el amplio ventanal en una pose paciente. Tenía los dedos entrelazados a la altura de los riñones. Habría reconocido su figura en cualquier parte, porque eso era lo único perceptible por culpa del deslumbrante cielo blanco; eso y los rizos dorados del anunciante Gabriel, que justamente se dio la vuelta para darle esa buena noticia que llevaba toda la vida esperando. 

    Sintió que el corazón le explotaba en el pecho al cruzar miradas con un risueño Alban. 

    —No lo tuviste tan difícil como yo —apuntó—. Aunque puede que sea porque yo nunca he sentido el menor deseo de echar a correr lejos de ti.  

    Dorothy sacudió la cabeza, estremecida por un llanto inoportuno, y corrió para fundirse con él en un abrazo tembloroso. Alban apoyó la barbilla en su delicado hombro y le acarició la espalda con dedos perezosos. 

    —¿Estás de visita? —inquirió Dorothy con un hilo de voz—. ¿O te quedas para siempre? 

    —Depende. ¿Me necesitas solo ahora, o un poco más? 

    Dorothy levantó la barbilla hacia él. Alban no tardó en usar los pulgares para retirar unas lágrimas que no terminaban de desvincularse de la pena. 

    —Soy libre —declaró, disolviendo sus dudas.  

    Ella soltó una risa burbujeante que soltaba todas las cargas. 

    —¿Y no quieres disfrutar un tiempo de tu libertad? ¿Estás seguro de que quieres que te encadene ya a mí? Porque eso es lo que pienso hacer. 

    —En ese aspecto llevo esclavizado toda la vida; será incluso un alivio que lo hagas oficial. Así podré cobrarme todos los beneficios que conlleva. 

    Dorothy tiró de uno de sus rizos antes de hundir los dedos en la cabellera iluminada por el sol. Separó los labios para hacer las necesarias preguntas. ¿Cómo? ¿Por qué...? Sin embargo, en el último momento reculó y en su lugar se puso de puntillas para darles un uso infinitamente más placentero.  

    Quería besar a Alban con lentitud y delicadeza, pero la emoción del reencuentro se interpuso en sus propósitos y terminaron convertidos en un lío de brazos y bocas que se encontraban y separaban con la misma ferocidad que las armas en la guerra. La cubrió de besos excitantes que le hicieron olvidar dónde estaba y a los que aguardaban en el piso inferior. Alban se separó un segundo, hiperventilando, para intentar advertirla, pero su intento por recobrar el juicio solo sirvió para que Dorothy cruzara los codos detrás de su cuello y se apretara más contra él. 

    —¿Crees que mi familia es estúpida? —susurró ella, sin apartar del todo los labios de los suyos. Los rozó de manera tentadora hasta que él le clavó las uñas en la cintura—. Sabían a lo que se estaban exponiendo. Y estoy convencida de que no les importa. Ningún miembro del clan Marsden tiene la menor vergüenza. 

    Alban sonrió contra su boca y deslizó la mano por su cadera. La rodeó para tirar del lazo que mantenía el vestido en su sitio. Lo hizo con una lentitud exasperante. 

    —Me he podido dar cuenta de eso —respondió en el mismo tono—. Llevo padeciendo tu tortuoso descaro desde que era un muchacho. 

    —Pobre del niño Alban, corrompido por una caprichosa dama de clase... 

    Alban rio entre dientes y la alzó entre los brazos para tenderla muy despacio sobre el diván de cuero beige. Dorothy no dejó de mirarlo con los ojos brillantes, percatándose entonces del instante de vacilación que rompió el ritmo que eligió para desvestirla. 

    —El niño Alban es ahora un hombre pecador. —Hizo una pausa para medir su reacción—. Debo contarte lo que pasó a riesgo de que decidas abandonarme. Lo que el señor O’Hara... 

    —Lo sé. —Le retiró un rizo con cuidado. Él arrugó el ceño. 

    —¿Lo sabes? 

    —No solo lo sé, sino que no me importa —admitió con franqueza—. Será nuestro secreto. Otro de tantos. Y no lo mencionaremos de nuevo, a no ser que quieras... 

    —No quiero. Pretendo borrarlo. 

    Dorothy calmó la culpabilidad que atisbó en sus ojos acariciándole la mejilla. 

    —El único poder que no tienes sobre mí, es el de decepcionarme.  

    Alban apoyó la frente en la de ella con los ojos cerrados, como si acabara de absolver todos sus pecados con esa sencilla oración. ¿Quién decía que ese milagro no fuera posible? Ambos llevaban toda la vida siendo testigo de la magia que eran capaces de obrar sobre la piel y la conciencia del otro. 

    —¿Existe el menor riesgo de que te haga daño? —preguntó él en un murmullo. Al mismo tiempo acariciaba la piel sensible del pronunciado escote de Dorothy, que se preparaba separando los muslos para hacerle espacio. 

    —Solo si te detienes... o me dejas ahora. 

    Alban se inclinó para cubrir su boca con la de él.  

    —Entonces no volverás a sufrir jamás. 

    





   



 Epílogo 

    [image: ] 

      

    —La Reina del Chisme ha querido aportar su granito de arena a la celebración —comentaba el marqués de Wilborough—. No esperaba menos de tan oportuna señorita, que siempre saca tiempo de donde no lo tendrá para hacernos saber lo que opina de nuestras vidas. ¿No os parece una labor encomiable?  

    El susodicho llevaba un buen rato meneando el contenido de su copa. A simple vista parecía vino, pero todo el mundo sabía ya que Hunter Montgomery no probaba el alcohol a no ser que fuera disuelto en agua, y en aquella ocasión, que no era ni más ni menos que la boda más esperada del año, había preferido optar por la bebida de uno de sus sobrinos: jugo de naranja. 

    A su lado bebían reposadamente el marqués de Kinsale, el conde de Clarence y el novio, que, a juzgar por su mueca de incomprensión, no debía pasar mucho tiempo en Londres.  

    —¿Quién es la Reina del Chisme? —quiso saber Alban, intrigado.  

    Maximus de Lancaster, lord Kinsale, le dirigió una mirada sardónica.  

    —Esa es la pregunta que se hace toda la capital. Esa y cómo es posible que lady Dorothy Marsden haya desposado esta misma tarde a un hombre de clase considerablemente inferior.  

    —Todo el mundo es de clase considerablemente inferior si se le compara con usted —repuso Clarence, en absoluto mortificado porque así fuera. Al contrario: parecía alegrarse de no airear los modales de su cuñado. 

    —La verdad es que a un hombre le resulta muy fácil sentirse superior en una familia como esta —bromeó Maximus, con las comisuras de los labios rizadas por la risa contenida—. Pero ¿qué es lo que ha dicho la Reina del Chisme? Ahora siento curiosidad. 

    Hunter carraspeó para leer en voz alta el recorte amarillista que se había encargado de llevar consigo con el propósito de arrancar unas cuantas carcajadas, el que parecía ser su único objetivo vital. 

    —No ha dicho nada muy distinto a lo que usted ha comentado, Kinsale. Según la Reina del Chisme, «era de esperar que un adiestrador de caballos cerrase la colección de peores partidos que las hermanas Marsden se han empeñado en unir a la familia». No ha hecho las menciones especiales, pero me apuesto lo que llevo encima a que este mensaje va dirigido al libertino Wilborough, al frío Kinsale, el maleducado y bruto de Clarence... 

    —¿Cuánto lleva encima? —preguntó Maximus, mirándolo de arriba abajo—. No creo que haya dicho nada malo sobre mí. 

    —Nada implícito, claro está, pero se puede deducir. 

    —Por Dios, ¿es que esa mujer no sabe decir nada bueno? —rezongó Arian. 

    —Pero ¿quién es? —insistió Alban. 

    —Nadie lo sabe —apuntó Maximus—. Podría ser una mujer, por el apodo, pero quizá se trate de un hombre que pretende despistarnos. Una jovencita o una dama de clase; una criada o una duquesa. Lo único que sabemos con toda certeza es que conoce los entresijos de la sociedad y no le tiene miedo a opinar, incluso si eso conlleva ofender a los sensibles. 

    —Yo no me siento ofendido —reconoció Clarence—. ¿Y usted, Wilborough? 

    —Me han llamado cosas mucho peores, de hecho. Y ya que mencionamos el tema, milord, me ha parecido sobreentender con su publicación que en el fondo felicita a lady Dorothy por sus recientes nupcias... igual que al resto del clan Marsden. 

    —¿De veras? —Maximus entornó los párpados—. ¿Esa criatura es capaz de trasladar algún mensaje positivo?  

    —Por lo visto, sí. Juzgue por sí mismo. —Se aclaró la garganta y leyó, en voz alta.  

      

    «No cabe duda de que el acuerdo matrimonial de lady Dorothy es escandaloso. Sin embargo, ponderando la manera en que la novia mira a su prometido —muy similar a la forma en que lo hacen sus hermanas con los respectivos parientes—, una no puede evitar preguntarse si, en realidad, y más que un acuerdo escandaloso, no se trata de un acuerdo de escándalo. Sea cual sea el orden utilizado para referirnos a este maravilloso despropósito, rezaremos para que el escándalo sea para siempre la máxima en la vida de las Marsden. Porque... ¿De qué otra manera se divertirían, si no, la Reina del Chisme y sus chismosos súbditos?». 

      

    —A mí se me ocurren unas muy buenas maneras de divertirse —repuso Arian, con la vista fija en una mancha de tafetán y seda azul marino. Dejó su copa a un lado—. Si me disculpan... 

    —Está claro que la pobre mujer no tiene con quién pasar el rato  —acordó Maximus. Musitó un «caballeros», y como si no quisiera que se notase que tenía prisa, fue a reunirse con lady Kinsale dando un paseo en apariencia despistado.  

    —Voy a tener que estar de acuerdo con milord en que la Reina del Chisme debe entretenerse con estos panfletos porque no tiene marido —rio Hunter, mirando a Alban—. ¿Usted no quiere ir a pasarlo bien? 

    Alban localizó a la novia hablando con Rachel.  

    Dorothy brillaba con luz propia, sin percatarse de que su mera presencia estaba apagando la de los demás. Estaba sobrecogido por las emociones; le costaba mantenerlas a raya para no abalanzarse sobre ella y llevársela muy lejos de allí. Era lo que todo su cuerpo le estaba pidiendo, tenso por unas ansias de posesión que en realidad ya no tenían razón de ser. A fin de cuentas, estaba donde quería. 

    Aun así, se apartó del sonriente Hunter y cruzó el salón. Le pareció que volaba sobre los demás al dirigirse hacia ella, y no era para menos. Todavía no terminaba de creerse que el vicario la hubiera declarado como suya a ojos de Dios y de todo el que los estaba mirando. Ya no había más obstáculos que salvar..., salvo unos cuantos invitados que parecían obcecados en acapararla.  

    Cuando llegó hasta ella, Rachel se dio cuenta de que necesitaban un segundo a solas y se retiró discretamente. Entonces, Alban tomó la mano de Dorothy para inaugurar el festejo con el primer baile y la condujo al centro del salón.  

    Ella sonreía con las mejillas arreboladas cuando la tomó entre sus brazos. 

    —Este vals va a durar más que los dos minutos de la caja suiza —le recordó en voz baja.  

    Alban fingió una mueca mortificada.  

    —¿En serio? ¿Y cuánto va a durar? 

    —Más o menos para siempre. 

    —Suena a que te acabarán doliendo los pies. Menos mal que hay alguien dispuesto a masajeártelos cuando te canses. 

    Dorothy apoyó la mejilla en su pecho, aun cuando aquello era una muestra de afecto que ni siquiera una pareja de recién casados podía permitirse hacer en público. 

    —¿Sabes? —dijo ella, con los labios pegados a su pecho—. Ahora es cuando deberías haber parado el reloj.  

    Alban sonrió. 

    —¿El del duque? Ya no me hace falta el reloj. Era una herramienta para mantener la esperanza de que llegarían tiempos mejores. 

    Dorothy lo estudió con atención. 

    —¿Y?  

    —Que ya no lo necesito. Ese día ya ha llegado, y ahora el tiempo está de mi parte.  

    





   



 Nota de autora 

    [image: ] 

      

    Menudo drama, ¿no? Fiú. 

    Para empezar, y como ya es costumbre, quiero aclarar unas cuantas cosas de carácter contextual.  

    Los mozos de cuadras no dormían dentro de la mansión del patrón al que servían; los criados que ocupaban el sótano de la casa eran los que se encargaban de las tareas domésticas, y por razones obvias (si al lord de turno le picaba la espalda a las tres de la madrugada, podía tocar la campanilla para pedir auxilio y que el desgraciado se personase en un segundo al lado de su cama). Los trabajadores de la finca habitaban en la finca, como es lógico, pero decidí que Alban durmiera en el sótano e hiciera vida con el servicio de Beltown Manor porque así podía facilitar más la interacción entre los protagonistas.  

    Ya sabéis, si escribís sobre mozos de cuadras, que duerman en el campito. Y en pésimas condiciones. 

    Por otro lado, cuando en el capítulo 18, Alban le cuenta a Dorothy que había entrenado a The Hermit y Lord of the Isles, un par de caballos ganadores de los 2000 Guinneas Stakes... estaba mintiendo. The Hermit y Lord of the Isles existieron, al igual que sus propietarios, Alfred Day y Tom Aldcroft respectivamente, pero fueron entrenados por John Day y William Day. De todos modos, pongamos que Alban les echó un cable. Con lo modesto que es nuestro Alban, me creo que decidiera no dejar su nombre en documentos históricos para que los otros se llevaran todo el mérito. 

    En tercer y último lugar, no he podido encontrar documentación fiable sobre el juego del mentiroso, el que están jugando en el capítulo 19 para la inmensa mortificación de Rachel (y el regocijo de O’Hara). Se supone que era popular en España, y por eso O’Hara lo conoce gracias a un cliente de origen español, pero no se sabe a ciencia cierta cuándo comenzó.  

    No me vais a odiar por eso, ¿no? La escena mola. 

    Ahora irá la pregunta que todo el mundo se estaba haciendo: en el primer libro, la protagonista se bañaba desnuda en el Serpentine y fumaba opio, y en el segundo, una viuda bañaba a un hombre desnudo y se disfrazaba de cortesana. Después de esas mamarrachas aberraciones (que os encantaron, y a mí también), ¿a qué viene la tragedia esta? Pues, como algunas ya se habrán figurado, teniendo en cuenta el punto del que partíamos con Dorothy (su enfermedad, su amor prohibido), no habría podido escribir algo cómico a no ser que quisiera llevarme un palo por andar banalizando cosas que no tienen ninguna gracia. Porque tener la escarlatina en el siglo XIX es cosa seria, señoras, y aquí la gente no se cura por la gracia de Dios. O sea, hay novelas en las que sí (lo que no lo hace realista), pero yo ya he cubierto mi cupo de surrealismo con lo del opio y el disfraz de cortesana.  

    A esto seguirá lo de: pero ¿podrá tener hijos? ¿Se morirá cuando cumpla veinticinco? Digamos que será muy feliz y comerá perdices, y saldrá en otros libros (como me las arreglo para mezclarlos a todos) contando cómo le ha ido.  

    En referencia a lo de sacar personajes, ya os habréis fijado en que aquí no había sitio para Frances y Florence, protagonistas de los dos primeros libros (Serás mi esposa y Serás mi amante, respectivamente), ni tampoco para Cassidy (ya va su libro, ya va), y no iba a meterlos con calzador. Pero Arian y Venetia protagonizan Si te traiciona el corazón, para las curiosas que aún no lo hayan leído. También hay menciones y una aparición estelar de los protagonistas de Si te tientan mis labios, Bastian Carstairs y Meredith Goody. 

    Más información sobre personajes secundarios, ya que estamos. A mis estimadas pro-O’Haras, que se habrán cabreado muchísimo conmigo al sobreentender al principio que «pretendía volver malo al vecino y quitarlo del medio»... O’Hara es malo. Lo siento. Es malo y ya está. Pero es MI malo y el malo de Rachel, así que con ellos nos las veremos dentro de poco con otro acuerdo de escándalo.  

    Mientras tanto, me podéis dejar una reseña escandalosamente positiva, que yo vea que os he conmovido un pelín con mis amantes trágicos. Recordad que de eso vivimos los autores indies. Sin valoraciones no hay paraíso, nenas.
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    Un villano irredimible, una heroína irreductible... y una propuesta irresistible.

Hace años desde que Rachel Marsden renunció a sus sueños románticos, pero no es inmune a la presión de su entorno, y presenciar las felices bodas de sus seis hermanas despierta en ella un anhelo desconocido. Solo un hombre en el mundo puede sofocarlo: ese tan contradictorio como fascinante que, ya sea para llenarla de rabia o para hacerla temblar, permanece constante en sus pensamientos.

Tras media vida indeciso, Danny O’Hara por fin decide alejarse del objeto de su devoción: esa mujer que nunca ha sabido tratar y tampoco se ha atrevido a amar como merece. Sin embargo, ella no solo no opina lo mismo, sino que espera algo de él que no está en posición de negarle. Cuando Rachel se presente ante Danny con una proposición fuera de lo normal, el dilema entre el querer y el deber se intensificará más que nunca.

Quizá haya llegado el momento de que Danny rescate a Rachel de la desidia de su vida, del mismo modo en que ella lo salvó una vez a él...
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    Londres, Inglaterra 

    Invierno de 1843 

      

    Lo llamaban Exter, y acababa de darle la oportunidad de salvar su vida.  

    Exter llevaba solo tres meses encargándose de vigilar la cerca que segmentaba el patio entre los dos géneros de Newgate: la cárcel de hombres y la de mujeres. Se ganaba su sueldo con solo crujirse el cuello: el sonido era tan escalofriante que nadie se atrevía a tragar saliva cuando se asomaba para recorrer el perímetro con sus ojos negros. El eco de sus huesos de piedra en los muros del patio ponía las pieles de gallina.  

    Danny había tenido esos huesos encima de él. De hecho, si cerraba los ojos, podía sentir sus manos apretándole el cráneo contra la pared de la celda, así que sabía que el temor que inspiraba en los reclusos no era infundado. No obstante, habían sido esas mismas manos, las del Exterminador de Newgate, las que le habían permitido huir.  

    Y eso acababa de hacer. Huir. Corría por la calle descalzo y con la cara tan hinchada por los golpes que no podía ver dónde ponía el pie, pero eso ni siquiera era lo que le preocupaba. Tenía el corazón ardiendo por la agonía de no saber cómo se las arreglaría para cumplir su promesa. Le había jurado a Exter que le pagaría su peso en oro si le ayudaba a salir del infierno bajo la premisa de que su padre era un renombrado y temido corredor de apuestas con una fortuna exuberante, y tenía en alta estima al heredero de su próspero negocio ilegal. «Desembolsará gustosamente la cantidad acordada a cambio de mi libertad», le había dicho. 

    —¿Y por qué no la ha desembolsado para sacarte de aquí él mismo, si tan imprescindible eres? —le había rebatido Exter. 

    —Porque no sabe dónde me encuentro. 

    Una mentira flagrante y demasiado dolorosa para pensar en ella. El señor O’Hara debía saber que habían metido a su hijo de dieciséis años entre rejas por ningún otro motivo que andar haciéndole recados. Y debía saberlo por el simple hecho de que no se le escapaba nada. Tenía ojos y oídos en todas partes. También contactos. Si hubiera querido mover un dedo, o solo separar los labios para que lo movieran otros en su lugar, Danny no habría tenido que pasar un año entero durmiendo entre heces y orina, tragando y sorbiendo su propia sangre. Pero no pudo mostrar esa debilidad ante el Exterminador, así que le había dedicado una sonrisa canalla de labios cortados con la que logró convencerlo de aliarse con él. 

    Gracias a su persuasiva actuación, Danny había podido cruzar al otro lado de la verja, donde dormían en celdas separadas las mujeres y los recién nacidos que la reformista social Elizabeth Fry[13] había conseguido proteger de la brutalidad carcelaria. Ya conseguida esa pequeña hazaña, no había resultado tan difícil para Danny escoltar con el pertinente disfraz a una embarazada. La señora Fry se había encargado de que las grávidas contaran con asistencia médica durante sus partos. Y la grávida en cuestión, una india con unos ojos de un violeta excepcional, fue la primera mujer que Danny vio en casi cuatrocientos días. Sin embargo, estaba sucia y presentaba un aspecto tan enfermizo que no se dio ni cuenta. Solo pudo compadecerla y acompañarla durante el tiempo suficiente para saber que su hijo, si vivía, se llamaría Shani. 

    —Los Navagraha[14] lo protegerán —había balbuceado, con los labios tan secos que le sangraban—. Ojalá te protejan a ti también. 

    Danny no había esperado a que el doctor hiciese lo propio —atenderla— antes de amenazar con apuñalarlo si no le prestaba sus prendas, por lo que, quizá, Shani y la india habrían perdido la vida por su culpa. Pero no le importó. Había podido huir disfrazado de galeno, aunque sin zapatos, y bendecido por el señor del Sábado según la astrología hindú de Jyotisa.  

    Creyó que ya había sobrevivido a lo más difícil, pero entonces dobló la esquina de Old Bailey Street, donde se alzaba la prisión de Newgate, y todo su cuerpo se paralizó. 

    La luz. El aire limpio. El dolor que hacía palpitar sus párpados, sus sienes; partes del cuerpo que había descubierto en la cárcel y a raíz de torturas que le habían marcado para siempre. La gente. Damas con sombreros excéntricos, caballeros con su impoluto chaqué y la chistera en la mano. Almidón y perfume. Aceite en el cabello. Polvos en las mejillas. Zapatos relucientes y pieles sin mácula. Pañuelos de cambray. Joyas. Sedas. Un lujo sin parangón.  

    Danny sabía que tenía que correr, o de lo contrario lo alcanzarían... pero el pánico lo inmovilizó y solo pudo doblarse, como si un rayo lo hubiera partido, para vomitar lo que llevaba días sin comer. Vomitaba vacío, horror y las agallas a las que se había estado aferrando para nada.  

    La luz. La luz lo estaba desorientando. 

    —Disculpe, ¿se encuentra bien? 

    En cuanto notó la mano amable en el hombro, el miedo le bloqueó la garganta y solo pudo chillar de rabia. El sonido que emitió no fue humano: fue el de una bestia que intentaba defenderse. Y esa fue su intención al girarse y golpearlo: protegerse. Pero sus espectadores no opinaron lo mismo.  

    En cuanto vio que los viandantes reaccionaban con horror y se apresuraban a echar una mano a la pobre víctima, echó a correr.  

    Sus pies creando un eco entre la calle. Los cascos de los caballos de las diligencias. Los zapatos de los que lo persiguieron, al grito de «¡al criminal!» para hacer justicia. Los aullidos de las señoras. Sus dientes castañeteando por el frío. Ese ruido penetrante. Ese ruido ensordecedor. Ese ruido que se le clavaba en la cabeza... Ese. Maldito. Ruido. Esa terrorífica luz. Y debajo de todo eso, un corazón que luchaba por sobrevivir al tiempo que se hinchaba por la ansiedad.  

    Danny se puso a contar sus zancadas para abstraerse. El caballero que lo empezó a perseguir se cansó al poco rato, pero él no se atrevió a mirar por encima del hombro.  

    Diecisiete. Dieciocho.  

    Tenía que contar más rápido.  

    Veintinueve. Cincuenta y seis.  

    No veía por dónde iba, no podía mirar al sol, o el cielo lo cegaría. 

    Escapar había sido la parte fácil. Pero no sobreviviría a la calle.  

    Setenta y uno. 

    Se detuvo solo para respirar, con los pulmones ardiendo. Notaba la boca pegajosa, la lengua hinchada; la tierra empezaba a dar vueltas, y justo cuando pensó que ahí acababa todo, una berlina tirada por dos corceles estuvo a punto de atropellarlo. 

    Su corazón palpitó haciéndole daño. «Estás vivo», parecía querer decir. «Estás vivo. Aunque te duela. Aunque no lo soportes».  

    Danny cerró los ojos. 

    Ochenta y tres.  

    —¡¿Qué demonios haces ahí parado?! —le gritó el cochero. Había conseguido tirar de las riendas a tiempo para que los caballos no lo pisotearan, pero O’Hara había caído de espaldas al suelo y culebreaba para incorporarse—. ¡Maldito seas, tú y todas las ratas de los bajos fondos! ¿Qué pretendías hacer, pararnos para robar? 

    Danny vio a través de la rendija de los ojos que el cochero agarraba con firmeza el látigo y bajaba de un salto.  

    Iba hacia él.  

    Armado.  

    Ya ni siquiera andaba, pero siguió contando.  

    Noventa y nueve.  

    ¿En qué segundo se detendría su corazón?  

    Su instinto de supervivencia se activó una vez más. No conseguía levantarse, pero contrajo el rostro en una mueca animal que hizo que el hombre retrocediera, asqueado. 

    —Santo Dios. ¿Qué eres? —masculló—. No te acerques al carruaje o te mataré. Conozco muy bien a las alimañas de este barrio; no creas que vas a cazarme con la guardia baja, gitano del diablo. 

    Danny no podía hablar. Solo conseguía articular palabra ante los carceleros o lo presos: alimañas como él que entenderían su lenguaje. Aquel criado con malas pulgas, aun y con sus bajezas, estaba muy fuera de su alcance. Tenía más clase en un dedo meñique de la que él podría fardar nunca. Y tenía, además, toda la razón al pronunciar ese «¿qué eres?», como si la única respuesta posible fuera «un monstruo». 

    Pero hubo alguien que no estuvo de acuerdo.  

    Ese alguien abría la portezuela del carruaje con el ceño fruncido y se asomaba para ver con sus propios ojos lo que había ocurrido. 

    Ciento cincuenta... 

    —Gilles, ¿va todo bien? —preguntó una voz temblorosa, tan frágil que pareció un milagro que el aire no la aplastara bajo su peso. Danny no respiró por un segundo, como si acabaran de apuñalarle. Se le tensaron hasta las pestañas—. ¡Habría jurado que íbamos a volcar! Lady Wilborough se ha golpeado la cabeza. Está bien, pero... 

    Lady Wilborough se había golpeado la cabeza.  

    ¿Y ella? ¿Estaba ella bien?  

    Danny ladeó el costado magullado para comprobar que ni una cabeza de graciosos bucles castaños ni un perfil tallado en alabastro parecían afectados.  

    No vio nada más. Por eso no habría sabido dar otro detalle de su cara. Pero la había mirado; por Dios que la miró. Su impactante belleza fue un disparo al corazón y actuó como un velo cegador. Danny no habría podido describir sus ojos, solo la sensación al verla por primera vez.  

    Cuánta paz. 

    Y cuánta angustia al mismo tiempo.  

    Ciento noventa y seis.  

    —Lo lamento muchísimo, milady. Presente mis disculpas a la marquesa. Ha sido culpa de esta escoria humana, si es que así se le puede llamar... ¿No te levantas, miserable? —Le dio un puntapié en las costillas que hizo que se le saltaran las lágrimas. Y él que había pensado que ya estaba seco—. Está claro que no sabes a quién has estado a punto de matar. Debería molerte a palos. 

    Una falda rosa se adelantó.  

    —¡No! ¿Por qué dice eso, Gilles? Suelte el látigo, o la vara, o lo que sea eso que lleve ahí... se lo ruego. Ha debido ser un accidente.  

    —¿Un accidente? ¡Estaba parado en medio de la calle! 

    Ella insistió en arrebatarle el arma. Y no se la arrebató como Danny lo habría hecho; él no se lo habría pensado dos veces al romperle la nariz de un codazo, pero ella, claramente, no necesitaba recurrir a la violencia. Al menos en apariencia, porque nada le pareció tan doloroso como la mano enguantada que apoyó en el antebrazo del cochero. Una mano delicada, minúscula; una mano elegante y femenina. Una mano que no golpeaba, no estrangulaba, no abofeteaba.  

    El corazón le explotó en el pecho al ver que ella negaba con la cabeza, decepcionada con la actitud de su empleado. 

    —¿Es que no tiene compasión? ¿No ve cómo está el pobre muchacho? Por su bien, Gilles, espero que no le haya hecho los verdugones que tiene en la cara. 

    —¡Por supuesto que no, milady! 

    —Señor, ¿necesita ayuda? —preguntó, vacilante. Parecía nerviosa. Se retorcía las manos en el regazo, sin saber muy bien cómo proceder. 

    Danny retrocedió, arrastrándose sobre la espalda, cuando observó que ella tenía la intención de acercarse.   

    —Lady Rachel, no podemos detenernos aquí en medio. No es una zona muy recomendable, y si aparecen otras diligencias, corremos el riesgo de causar otro accidente.  

    —¿Qué sugiere? ¿Dejarlo aquí? Parece herido, Gilles... ¿Está herido, señor? 

    —¿Señor? No es más que un crío, uno de esos demasiado espigados para meterse en las chimeneas. Vuelva al interior, milady... 

    —Con más razón hay que auxiliarlo, tratándose de un muchacho. Debe ser más joven que yo.  

    Danny no pudo reaccionar a tiempo. Ella superó al fin su escrupulosidad inicial y se acercó lo suficiente para que él pudiera ver su rostro con nitidez. 

    No era solo la primera mujer que tenía cerca desde que había salido de la cárcel. No era porque oliera bien, fuera envuelta en seda y algodón y su cabello pareciese terciopelo. Ni siquiera tenía nada que ver con que estuviera preocupada por él, una experiencia novedosa y terriblemente ofensiva para un muchacho que se había hecho a sí mismo; que se había salvado por los pelos.  

    Si se le partió el corazón al mirarla fue por una cualidad que tenía, tan pura que trascendía a su mirada limpia; tan grande no podía ocultarse bajo la piel. Una que no solo iba dirigida a él, sino a todos los que eran como él.  

    Una dulzura conmovedora.  

    —¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó ella, extendiéndole un pañuelo—. Podríamos llevarle a alguna parte... 

    —Milady, es un pordiosero. No puedo permitir que entre en el carruaje con usted, y ni mucho menos estando la marquesa indispuesta. Le robará... 

    Rachel arrugó el ceño como si no lo entendiera, y clavó sus diáfanos ojos castaños en él.  

    —¿Nos robarías? 

    Dos palabras pronunciadas con inocencia y desconocimiento; dos palabras que desmontaban la maldad humana y el egoísmo natural que precedía al individuo medio. Con esa pregunta declaraba que no entendía la existencia de los pecadores y, por extensión, la de Danny. Y Danny quiso complacerla negando con la cabeza. Asegurarle que no robaría. Que ni siquiera existía. Ni él, ni ningún malandrín más. Pero la verdad era que le robaría hasta la última joya. Se lanzaría sobre ella como un animal, y en contra de su voluntad, para sentir de nuevo a una mujer. La mataría si intentara hacerle daño o tratase de resistirse en el proceso.  

    La mataría.  

    Dios santo.  

    Le horrorizó tanto lo capaz que se veía de herirla que se alejó de ella como si le hubiera escupido. Luchó contra ese cuerpo de cuarenta y cinco kilos que llevaba meses arrastrando de una celda a otra, y al fin consiguió convencerlo de levantarse.  

    Doscientos sesenta y cinco.  

    Solo tenía que echar a correr y estaría fuera de su alcance.  

    Pero su expresión mortificada lo frenó.  

    —Lo siento —balbuceó ella, dando un paso atrás—. ¿He dicho algo inconveniente?  

    Le habría gustado sonreír y hacerle una reverencia. Le habría gustado separar los agrietados labios y expresar cuánto la quería ya, y por el simple y a la vez revolucionario hecho de existir. Pero la garganta se le cerró, y de todos modos ella no habría querido la galantería de un sucio convicto.  

    Sin embargo, irse sin decirle nada le habría perseguido para siempre. Solo se llevó la mano temblorosa al corazón, y allí la dejó unos segundos para que lo viera. «Soy tuyo». 

    Trescientos. Trescientos uno cuando se iba corriendo, escuchando aún los aullidos del cochero; trescientos dos, tres y cuatro, notando las miradas de los observadores clavadas en su espalda. Trescientos diez, y entonces la libertad sabía a condena.  

    En algún momento dejó de correr. Cuando frenó, y no sabía dónde, se fijó en que aún se agarraba el pecho con los dedos engurruñidos.  

    Danny no lo supo entonces. No lo sabría hasta mucho más adelante. Pero esas cuentas que empezaría a necesitar para calmar sus tormentos, para convencerse de que la muerte llegaría cuando dejara de repetir los interminables números, solo se detendrían con ella. Cuando la viera, siempre tendría que volver a comenzar por el uno. Como si fuera otra oportunidad de vivir. Y como si no estuviera condenado a vivir, una y otra vez, la misma historia: la de encontrársela, quererla... y tener que huir.  

    





   



 Capítulo 1 
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    Londres, Inglaterra 

    Otoño de 1856 

      

    —Tengo que hacer algo. 

    Blanche Sheperd aleteó las pestañas en su dirección. 

    —¿A qué te refieres? ¿Sigues teniendo hambre? ¿Quieres que pida otro sorbete de lima? 

    —No. —Anhelante pero contenida, Rachel entrecerró los ojos sobre la cucharita que su amiga se llevaba a los labios. Tuvo que corregirse a regañadientes—. O sea... sí, sí que me apetece. Pero no me refería a eso, sino a... Tengo que hacer algo, Blanche. 

    —Bueno, entonces podrías pedirle tú al jovencito que nos sirva. Incluso podríamos compartir una porción de tartaleta de manzana. He oído que es otra de las especialidades de la casa. 

    Lo comentaba como si fuera la primera vez que se pasaba por allí a degustar alguno de los flamantes postres del italiano más querido en la capital. El año siguiente se cumpliría un siglo desde que Domenico Negri había fundado Gunter’s Tea Shop en la esquina de Berkeley Square, y un bienio desde que Rachel y Blanche se reunían allí para ponerse al día.  

    Había conocido a la señorita Sheperd en la escuela de modales de lady Mabry, la eminente institución ubicada en el condado de Kent que las había nombrado maestras. O, dicho de otra manera, el reputado internado que las había salvado del odioso adjetivo de «solteronas».  

    Como mujeres de treinta años con un salario fijo, tenían todo el derecho a frecuentar las cafeterías destinadas a la clase trabajadora; espacios gratuitos y agradables en los que podían relajarse con un delicioso postre italiano y el mejor té servido en porcelana. Aún se encontraban en periodo vacacional porque la temporada londinense se había extendido hasta mediados de octubre, lo que significaba que podían seguir honrando sus costumbres cada viernes por la tarde. A no ser que un torrencial lo impidiera, Rachel y Blanche se citaban a las puertas de Hyde Park para dar un agradable paseo por Rotten Row. Era un trayecto que las casaderas hacían para ver y ser vistas, y que las solteras orgullosas como ellas realizaban por el placer de la mutua compañía.  

    Una vez llegaban al final del paseo, se dirigían a la tetería para chismorrear y hacer apuestas sobre cuál de las parejas vistas serían las siguientes en pasar por la vicaría. Una vida muy diferente —pero bastante más liberal— de la que le habría esperado a lady Rachel Marsden si, al igual que sus seis hermanas, hijas de un marqués, hubiera contraído matrimonio. 

    Rachel sacudió la cabeza, frustrada. 

    —No lo entiendes. Me refería a que esto —Abarcó el encantador establecimiento con una mano, crispada— no es suficiente para mí.  

    Blanche arrugó el ceño. Se inclinó hacia delante, apoyando los codos en el borde de la coqueta mesita redonda, y le dijo en tono confidencial: 

    —Rach, te has tomado un sorbete, una porción de pastel de ciruela y has probado el helado de pan integral con vainilla. ¿No crees que es suficiente para que una mujer de tu tamaño se sienta satisfecha? ¿Qué más podrías querer? 

    —Pasión —respondió sin pestañear.  

    Blanche, que ya alargaba el brazo hacia su taza para dar un sorbo, dejó la mano suspendida en el aire un segundo. Sus redondos ojos grises la estudiaron con aprensión. 

    —B-bueno, yo iba a sugerir p-probar los merengues, p-pero ya que lo mencionas... —Bajó la voz y la enfrentó visiblemente consternada—. ¿De qué estás hablando? 

    Rachel emitió un suspiro discreto y encorvó también la espalda para que la conversación adquiriese un tono más íntimo. 

    —Mi hermana pequeña se ha casado. 

    —Sí. Hemos estado hablando de que sobraron pasteles de Shrewsbury para dar de desayunar a todos los orfanatos del East End. Y que nunca has probado un dulce de licor tan delicioso como el del banquete. —Hizo una pausa para desviar la mirada hacia el platillo con minúsculos motivos florales del té. Lo acarició con los dedos—. También has mencionado que... te sentiste un poco excluida. 

    —¿Un poco? —Bufó con ironía—. Blanche, todas mis hermanas se han casado. ¡Y por amor! Todas menos yo... y son seis. ¡Seis!  

    »Me siento injusta por corromper el precioso recuerdo de la boda de Dorothy con mis celos, pero si no puedo hablarte a ti de mi frustración, ¿a quién se lo digo? Jamás se me ocurriría confesarle a mi familia que necesito... que quiero... más. 

    Blanche la estudiaba compasiva y curiosa a la vez. Su pequeña boca de piñón formaba una «o» perfecta. 

    —¿A qué te refieres con «más»? Pensaba que no querías un marido. Lo llevas repitiendo desde que te conozco, y de hecho creía que era lo que teníamos en común. ¿Has cambiado de idea? 

    —No. Claro que no quiero un marido.  

    Blanche suspiró, aliviada. 

    —Menos mal, querida. De haber sido así, me habría visto en el deber de amiga de recordarte que habría sido muy complicado encontrar un candidato. Eres una criatura magnífica, por supuesto, pero a partir de los veinticinco, y a no ser que la aspirante sea una viuda pudiente, la búsqueda se convertiría en toda una odisea... aunque, claro está, el hecho de que muchas de tus hermanas estén casadas con nobles de alto rango podría colaborar con el propósito, por no mencionar tu elevada dote y... —Sacudió la cabeza. Lo hacía cuando creía que estaba yéndose por las ramas—. ¿Qué quieres, entonces? ¿No eres feliz en la escuela? 

    —Por supuesto que lo soy —se apresuró a explicar, ruborizándose de vergüenza. Y no mentía—. Adoro a mis alumnas y a mis compañeras por igual. Estoy satisfecha con el rumbo que ha tomado mi vida y celebro las libertades de las que dispongo.  

    »Aun así, cuando miro a mis hermanas... 

    Blanche le dedicó una pequeña sonrisa comprensiva. Apoyó su delicada y minúscula mano de muñequita de porcelana sobre la de ella. 

    —Es normal que sientas que te falta algo. Incluso comprendería que, a pesar de tu emprendimiento, tuvieras la sensación de que has fracasado. Fuiste criada para ser la señora de una gran casa y engendrar al futuro marqués de quién-sabe-dónde. Pero por tu bien y por tu felicidad, tienes que intentar desprenderte de esa obligación que sientes que aún has de cumplir. Y de la melancolía que te trastorna cuando ves a tu familia —apostilló.  

    —Yo también pensé que mis sentimientos eran fruto del continuo contacto con mis hermanas, pero ha bastado alquilar mi propia casa y quedar libre de la influencia de los matrimonios para darme cuenta de que no es así. Sigo sintiendo que necesito algo, Blanche.  

    —Pasión. 

    —Pasión. —Asintió. 

    Blanche miró alrededor para asegurarse de que ningún chismoso estaba pegando la oreja. Pero ¿quién iba a fijarse en dos mujeres vestidas como santeras en una de las mesas más apartadas? No sería el grupo de recién casadas que reía como gallinas cerca del mostrador, ni tampoco el de jovencitas debutantes que intercambiaban confidencias en voz baja... ni mucho menos el de caballeros que, por culpa del movimiento por la templanza impulsado en Inglaterra, se veían obligados a alejarse de los clubes donde servían bebidas alcohólicas y probar alternativas menos perjudiciales. A causa del interés público por promover la abstinencia total, las teterías y cafeterías habían proliferado masivamente en la capital en los últimos años. Gracias a —o por culpa de— esto, espacios como Gunter’s Tea Shop, que solían estar reservados a las mujeres, eran ahora también frecuentados por caballeros jóvenes... con todo lo que eso conllevaba.  

    A Rachel le gustaba ver cómo algunas parejas celebraban sus citas allí o las muchachas conocían a sus futuros maridos en la mesa de al lado. La complicidad surgía de forma natural.  

    Blanche no era de la misma opinión. Acostumbraba a refunfuñar que habían convertido su queridísimo lugar de descanso en un picadero. 

    —Cuando dices pasión... —retomó Blanche, bajando más el tono—. ¿Te refieres a la pasión de un... de una pareja... casada? 

    —De cualquier pareja casada no. Parejas como las que forman mis hermanas, tal vez —reconoció, ruborizada—. En realidad sería algo más como... la pasión de un caballero con su amante. 

    Le alegró que Blanche mostrara la misma mortificación. Aquel no era un tema que debiera comentarse en un espacio público, y una mujer de treinta años que se había condenado voluntariamente a la eterna soltería tampoco se presentaba como la confidente más adecuada para hacer esa clase de confesiones. Sin embargo, Blanche era todo cuanto Rachel tenía y, además, la quería como a una hermana.  

    En realidad, era la única hermana ante la que se atrevería a admitir lo que la atormentaba. Frente a las demás sentía la obligación de actuar como si la vida que había elegido la llenara de dicha.  

    —P-pero... ¿de dónde has sacado esa idea tan indecente? ¿Quieres un amante? 

    —¡No! Quiero decir... ¡sí! Bueno, no lo sé. —Se percató de que había captado la atención de un par de jóvenes de la mesa colindante y pidió disculpas con una sonrisa de circunstancia. Luego prosiguió, con un hilo de voz—. En principio solo quiero sentirla. Sentir pasión, ¿comprendes? Incluso si no llegara a término, incluso si jamás la experimentase en mi propia piel, desearía que un hombre me mirase como mis cuñados miran a mis hermanas... y desearía que fuese recíproco. 

    Esperó, ansiosa, a que Blanche diera su veredicto.  

    Aunque tenía la misma edad que ella, Blanche Sheperd llevaba una década trabajando en la escuela de señoritas cuando Rachel fue aceptada como maestra de etiqueta y protocolo. Primero fue su mentora; después, su apoyo... y, poco a poco, con el paso de las tardes libres bordando junto a la chimenea e intercambiando secretos, se fue convirtiendo en una buena amiga. Rachel se veía reflejada tanto en su prudencia como en su discreción, y también en defectos que jamás habría imaginado tan irritantes en ella misma, como su puritanismo y obstinación. Pero encontraba admirables todas esas virtudes que Rachel no había visto en nadie más, y si las había visto, Blanche era la única que las elevaba a la categoría de lo excepcional. Blanche era leal hasta la muerte, inocente como una niña y sorprendentemente imprevisible. Siempre hallaba la manera de sorprenderla.  

    En esa ocasión lo hizo enfrentándola con seriedad, una postura muy diferente al arrebato de mojigatería que había esperado en un inicio. 

    —Eso es incluso más difícil que encontrar marido. 

    Rachel se derrumbó sobre el respaldo. 

    —Lo sé —lamentó. 

    —Mi experiencia en ese campo es muy limitada, pero... —Barrió la tetería con una mirada calculadora. Sus ojos, de un excepcional tono gris oscuro como el mar picado de una mañana lluviosa, se detuvieron en una figura—. ¿Qué te parece él? Tiene buena planta y demuestra unos modales a la mesa exquisitos. Podría servir, ¿no crees? 

    Rachel giró la cabeza para revisar al hombre que había señalado. Se trataba de un caballero de piernas largas y cabello pajizo que escuchaba con atención lo que su amigo le estaba contando con grandes aspavientos.  

    Cerró los ojos y se imaginó que era ella la que narraba alguna historieta de la infancia, que él atendía con una mirada abrasadora y apenas podía esperar a que terminase para besarla.  

    Se estremeció de placer. 

    —El señor sentado a nuestra izquierda quizá sea un poco mayor, pero se viste con elegancia y está leyendo el periódico. Un hombre intelectual es un hombre al que merece la pena admirar. 

    —Pero ¿sería un hombre al que merece la pena desear? —Blanche abrió los ojos como platos ante su atrevimiento—. Querida, no sabes cuánto me alegro de que no te hayas escandalizado al escucharme y que parezcas dispuesta a ayudar, pero no creo que la pasión pueda planificarse, y ni mucho menos siguiendo criterios como los modales a la mesa o la forma en que un hombre se viste. 

    —Tienes razón. —Suspiró y devolvió toda la atención al resto de su sorbete. El hielo ya se estaba derritiendo. Usó una preciosa cucharilla caddy para removerlo con desgana—. Supongo que deberás esperar a que aparezca, Rach. 

    —Tengo treinta años, Blanche. Ya me he quedado para vestir santos; si sigo esperando, corro el riesgo de que tengan que vestirme a mí... con mortaja —apostilló—. Sé que esto queda en manos del destino, que podría aparecer en cualquier momento o podría no encontrarlo jamás, pero... ¿no habrá alguna manera de atraer al amor? Porque no creo que tenga la suerte de que aparezca ahora mismo por esa puerta.  

    Como si Rachel lo hubiera invocado, se oyó la campanilla que anunciaba a un nuevo y potencial cliente. Ambas dieron un respingo en sus asientos e intercambiaron una sonrisa antes de echarse a reír por el aire premonitorio que había adquirido la situación. Más por curiosidad que porque esperara toparse con alguien interesante, Rachel se giró y coincidió con una figura espigada e indudablemente masculina. El empapado gabán hasta los tobillos y el sombrero ablandado por el agua lo hacían víctima de la lluvia.  

    En cuanto se lo quitó para pasarse una mano por el pelo con desgana, Rachel lo reconoció. 

    El corazón amenazó con salírsele del pecho al cruzar miradas con un él.  

    Aguardó con el aliento contenido a que hiciera algún comentario malicioso, pero él no perdió el tiempo y enseguida salvó la distancia hasta la chimenea dando grandes zancadas, ignorándola por completo.  

    Dejó el sombrero sobre la repisa, pidió al encargado algo que Rachel no atinó a escuchar y se acuclilló frente a la fuente de calor. 

    —Parece que se ha puesto a llover —gimió Blanche, ajena a la consternación de su amiga—. ¿Cómo se supone que volveré a casa? Con la tendencia que sufro a agarrar resfriados preocupantes... Bastarían diez minutos bajo el agua para caer enferma.  

    »Un momento. ¿No es ese el señor O’Hara? Tu vecino, ¿verdad? 

    Rachel se había quedado inmóvil.  

    —Vivía junto a nosotras en Knightsbridge. —Se oyó decir—. Ahora que ocupo la casa en Bradley Street estamos muy lejos el uno del otro. Y no solo en ese aspecto. —Ante la mirada curiosa de Blanche, explicó—: Era muy amigo de la familia, pero se distanció unas semanas antes de la boda de mi hermana pequeña.  

    —Eso no justifica que haya pasado por tu lado sin saludar —rezongó, torciendo el labio—. Qué hombre tan maleducado. Aunque no es nada que no supiera. No pienses que he olvidado todos esos comentarios que solía hacer sobre ti.  

    Rachel se frotó el antebrazo.  

    Si su amiga supiera hasta qué punto era maleducado, terminaría por echarse las manos a la cabeza.  

    Danny O’Hara había dedicado seis años de su vida a la noble tarea de sacarla de sus casillas. Había manifestado la antipatía que sentía hacia ella desde que se conocieran por la cercanía de sus viviendas en 1850, y de eso hacía una eternidad. En aquel entonces, Rachel aún guardaba la esperanza de casarse con un buen partido y usar sus conocimientos protocolarios para convertirse en la anfitriona más halagada de Inglaterra. Ahora los empleaba para que otras, jóvenes y afortunadas, tuvieran la oportunidad de deslumbrar a nobles en busca de esposa.  

    El cambio de planes no habría sido ni desconcertante ni desagradable si el señor O’Hara no la hubiera acompañado en cada etapa de su vida como el demonio sobre el hombro: una presencia oscura y maligna que no dudaba en reírse cada vez que ella fracasaba. Y había fracasado con bochornosa frecuencia, a diferencia de él, que según se rumoreaba era lo bastante rico para comprarse un dormitorio en el palacio de Buckingham. 

    Rumores era lo único a lo que Rachel podía prestar los oídos para enterarse de sus novedades. Si bien antes era fácil ponerse al día porque se llevaba de maravilla con sus hermanas, ahora que O’Hara había cambiado su residencia a Hill Street junto con el resto de los burgueses y roto relaciones con las Marsden, no existía forma humana de contactar con él. Y no era como si Rachel deseara que volviese a formar parte de su vida.  

    Por supuesto que no.  

    Sin embargo, quería... 

    «Pasión». 

    Rachel cerró los puños sobre su regazo, agarrando inconscientemente una fila de volantes grises.  

    —¿Qué está haciendo, Blanche? —preguntó con un hilo de voz.  

    —¿Quién? ¿El señor O’Hara? —Ladeó la cabeza para mirar con curiosidad—. Habla con el encargado. Le han servido un café humeante.  

    La única vez que la había besado, el aliento de O’Hara supo a café y a canela. Aunque en realidad fue Rachel la que tomó la iniciativa, y lo hizo única y exclusivamente porque de ese beso dependía la futura boda de su hermana Dorothy. Por lo visto, el señor O’Hara y el marido de la pequeña tenían unas cuentas pendientes y no iba a permitir que se casara con ella si no las resolvía antes. Rachel se vio en la obligación de intervenir. Y entonces... 

    Entonces se habían besado.  

    Así se lo había pedido él.  

    «¿Hasta dónde estaría dispuesta a llegar por la felicidad de su hermana?». 

    «Hasta los límites del mundo». 

    «¿Y hasta los límites de su consentimiento?». 

    Rachel se abrazó para reprimir un escalofrío. Se clavó las uñas en los hombros.  

    —Rach, estás tiritando. ¿Te encuentras bien? Ese O’Hara ha metido el frío de la calle aquí dentro... ¿Quieres que nos acerquemos a la chimenea? 

    —No. Creo que con tomar algo caliente bastará. —Sonrió, débil y con los labios resecos—. ¿Te gustaría que te trajera algo? ¿Otra porción de tarta? 

    —No, por Dios. Cuando tomo demasiado azúcar luego me cuesta conciliar el sueño.  

    Rachel asintió y se levantó. En general eran los encargados los que se movían para servir a los clientes, pero ella de pronto sentía la oscura necesidad de sentir cerca a O’Hara.  

    Hacía casi un mes desde que había desaparecido. Coincidía con él a menudo porque frecuentaban los mismos espacios, pero desde el fatídico beso, el señor O’Hara la había evitado abiertamente. Y eso la enfurecía. 

    A decir verdad, todo lo que el señor O’Hara hacía  —o era— tenía ese poder.  

    Al no fijarse por dónde iba, uno de los volantes de la voluminosa falda rozó inocentemente el borde de una de las mesas. Quiso la casualidad que una de las tazas estuviera justo a punto de precipitarse al suelo, y que el vestido de Rachel hiciera el trabajo por ella.  

    El estruendo de porcelana rota captó la atención de todos los presentes. Sobre todo la del encargado, que no tardó en poner el grito en el cielo y dirigir a Rachel con un ceño ominoso. 

    —Oh, cielo santo, lo lamento muchísimo —balbuceó, agachándose para recoger los pedazos. Se percató de que las jovencitas soltaban unas risillas, y otros de los clientes murmuraban por lo bajo sobre su torpeza—. Perdón... N-no sé cómo ha podido pasar, yo solo... Lo lamento, señor.  

    Esa última disculpa se la ofreció a los impecables zapatos del encargado.  

    —Lamentarlo no es suficiente —gruñó desde su altura—. Esa taza pertenecía a un juego que lleva en Gunter’s desde que se llamaba Pot and Pine Apple. 

    Rachel se mordió el labio para no hacer un comentario sobre su total falta de cortesía. Cualquier caballero le habría restado importancia, pero el encargado seguía farfullando mientras ella recogía los pedazos. La humillación era tal que tuvo que morderse la lengua para no echarse a llorar. 

    —Lo siento... —tartamudeaba con un hilo de voz—. Le aseguro que no he roto una taza jamás. Ni siquiera en mi casa. Soy la única que no ha tenido esa... 

    Dio un respingo cuando una mano la apartó de los pedazos rotos. Tenía largos dedos de pianista, la piel morena, y era lo bastante atrevido para atreverse a rozarla sin guantes. 

    —Podría cortarse —explicó O’Hara, sin mirarla.  

    —¡Era irreemplazable! —seguía quejándose el encargado—. ¡De un valor incalculable! 

    Rachel, inmóvil donde estaba, observó que O’Hara levantaba la barbilla y lanzaba una mirada agresiva al tipejo. 

    —Creo que con pagar un juego de la misma porcelana sería suficiente.  

    —No lo entiende, señor. Era especial. 

    —Ah, ¿sí? ¿Por qué? ¿Su Majestad bebió de esa taza, o algún sumo sacerdote la bendijo? —se burló. 

    —Señor... 

    —Yo creo que no vale más de veinte libras. Si le extiendo un pagaré, ¿se quedará usted tranquilo? 

    Rachel abrió los ojos como platos.  

    Veinte libras era una pequeña fortuna incluso para tratarse de un juego de porcelana fina. Y el encargado debía haberlos tomado por un par de idiotas, o por dos cualquiera de clase baja, porque aquella porcelana en cuestión no valía ni diez. En Beltown Manor, la residencia campestre del conde de Clarence, se servía el té en piezas chinas o de Sèvres, lo que sí habría valido una buena reprimenda. 

    El encargado también se quedó pasmado por el ofrecimiento, pero lo disimuló de forma admirable componiendo una mueca de soberbia. 

    —Veinte libras sería suficiente —resolvió como si nada. 

    —Treinta si pide disculpas a la dama por su grosería. 

    Los ojos del encargado centellearon por la indignación. 

    —No he sido grosero en ningún momento, señor. 

    Rachel solo pudo advertir de perfil la media sonrisa entre socarrona y cansada de O’Hara. 

    —Tenemos a todo un establecimiento para dar fe de cuánto han dejado que desear sus modales. Una disculpa haría más por su imagen que por la dama, créame. 

    A esas alturas, el encargado estaba tan avergonzado por el rapapolvo de O’Hara que se había puesto del mismo color que la grana. Pese a haber sido víctima de su displicencia, Rachel lo compadeció y, a la vez, se preguntó qué clase de camarero era ese, que se había olvidado por completo de su obligación de ser amable y servicial con los clientes. Parecía más bien un honorable aristócrata ofendido. 

    Observó que se giraba a regañadientes hacia ella y le hacía una reverencia. 

    —Discúlpeme, señora... 

    —Lady Rachel Marsden —corrigió. Sintió un inexplicable placer diciéndolo en voz alta. Quizá su familia no fuera la mejor considerada, pero un «lady» antes de un nombre siempre daba caché.  

    El encargado empalideció. 

    —No sabía que usted... Yo... Acepte mis sinceras disculpas. —Y exageró aún más la venia. Rachel pensó, divertida, que si hubiera dicho alguno de los títulos de marquesa, condesa e incluso duquesa que ostentaban sus hermanas, el hombrecillo habría pegado la calva al impoluto suelo. 

    —No se inquiete, señor. Comprendo su reacción. 

    Y le sonrió con sinceridad. Este asintió, turbado, y aceptó el pagaré que en ese momento le tendía O’Hara con la mandíbula apretada.  

    Rachel no se atrevió a mirarlo más que de reojo, recelosa.  

    Si aquello hubiera tenido lugar dos meses antes, cuando O’Hara parecía hallar un inexplicable placer burlándose de todo lo que la tocaba de cerca, se habría puesto a la defensiva de inmediato. Ahora no estaba tan segura de que hubiera intercedido en su favor para avergonzarla más si cabía, aunque seguía desconfiando de él y no dudaba que acababa de apoquinar treinta libras para tener con lo que chantajearla en el futuro.  

    No consiguió moverse del sitio durante los siguientes minutos, en los que el cabizbajo y refunfuñón encargado regresó a su lugar tras el mostrador. O’Hara, como si estuviera acostumbrado a llevar a cabo obras de caridad con frecuencia, apuró la taza de café que había reposado sobre la chimenea y salió del establecimiento.  

    De nuevo, sin despedirse.  

    Al girarse, consternada, para fijarse en que se marchaba sin más, se topó con la cara de circunstancia de Blanche. Ella tampoco parecía haber pestañeado en todo el encontronazo. 

    «¿A qué esperas?», le señalizó con los labios y un par de aspavientos muy poco sutiles. «¡Ve a darle las gracias!». 

    Rachel reaccionó como si la hubieran pinchado por la espalda con el cañón de un arma. Salió propulsada a la calle, donde seguía lloviendo como si todos los ángeles se hubieran puesto de acuerdo para llorar.  

    Ni siquiera pensó en los comentarios que aquello suscitaría en Gunter’s. 

    Para su inmensa fortuna y, a la vez, la mayor de sus desgracias, se topó con que O’Hara aún no se había marchado: se había detenido bajo la marquesina para enfundarse el gabán y airear el sombrero antes de calárselo. 

    —Señor O’Hara... —Él se giró hacia ella. El impacto de su mirada interrogante casi la hizo retroceder—. Me sorprende que sea tan rico si anda pagando lo que se rompe cuando anda usted cerca... multiplicando su precio por diez.  

    «Demonios, Rachel. Ibas a darle las gracias». 

    Pero él pareció más complacido por esa escueta pulla de lo que lo habría estado por ninguna alabanza hacia su generosidad.  

    —Tenía entendido que hablar de dinero era una vulgaridad, milady. 

    —¿Y no tenía entendido que esta clase de gestos gentiles, como el que acaba de tener lugar, cruzan la línea de la caballerosidad para convertirse en... declaraciones de intenciones? 

    —¿Gesto gentil? Créame, no pretendía ser algo que no soy —se burló, lanzando una mirada entre risueña y oscura al otro lado de la calle—. Dígame, ¿qué he declarado que tanto la molesta, aparte de que soy un despilfarrador nato? 

    «Que le importo». 

    —Que le molesta que no me traten con respeto. 

    O’Hara inspiró tan hondo que se le dilataron las fosas nasales. Entonces le dirigió una mirada que parecía un rompecabezas.  

    —No quiero que nadie se apropie o me arrebate el placer de incomodarla, milady —resumió, en tono condescendiente—. Me gusta pensar que alterarla es un derecho reservado a mí en exclusiva. 

    Ese comentario podría haberla crispado, pero Rachel llevaba tanto tiempo sin tener una breve escaramuza verbal de ese tipo que se descubrió entusiasmada por su aspereza.  

    —¿Y se puede saber quién le ha dado dicho derecho sobre mí?  

    —Usted, en el preciso momento en que me convirtió en la única persona capaz de sacarla de quicio —resolvió, con un tono sorprendentemente cálido.  

    Rachel se estremeció y procuró achacarlo al frío de inicios de septiembre lanzando una mirada a Berkeley Square.  

    —Para no gustarle que le arrebaten el placer de incomodarme, señor O’Hara, se ha ausentado durante tiempo suficiente para que decidiera que otro ocupase su lugar. 

    —No me diga. Yo pensando que le estaba dando un respiro y usted buscándose a otro que la moleste. —Echó un vistazo al techo del toldo, como si pidiera a Dios ayuda—. ¿Ha encontrado a alguien a mi altura?  

    —Ninguno se esfuerza tanto como usted, señor. 

    O’Hara agachó la barbilla para estudiarla con un atisbo de fascinación.  

    —¿Está insinuando que solo me ha tomado seis años que reconozca mis logros, lady Rachel?  

    Ella estuvo a punto de soltar una carcajada. No pudo hacerlo por un sencillo motivo: tenía demasiado presentes tanto los momentos en los que él la avergonzaba, en público y en privado, como ese único instante de unión armónica en el que sus labios se habían encontrado.  

    Aún no sabía qué le turbaba más recordar.  

    Tragó saliva. 

    —Bueno, ha demostrado que faltar a la caballerosidad también puede ser un arte.  

    —Un arte que solo los que no somos caballeros podemos llevar a cabo.  

    Se colocó el sombrero. No le quedaba bien; tampoco el gabán. De algún modo, aquel hombre con prendas aristocráticas se asemejaba a un animal salvaje encerrado en una jaula. Por extraño que pudiera parecer, lo prefería en mangas de camisa y sin corbata, como solía pasearse en verano. 

    —Debería volver dentro, lady Rachel. Creo recordar que una dama soltera no puede estar a solas con un hombre. Es una de las lecciones básicas de educación que me enseñaron.  

    —Oh, ¿ha decidido que ahora soy solo soltera? ¿Dónde se ha dejado el «ona» final? 

    —Quería ahorrar saliva. Y no me gusta repetirme demasiado.  

    Rachel observó que se preparaba para marcharse.  

    En un arrebato por retenerlo un segundo más, soltó: 

    —Gracias.  

    —¿Por haberla llamado soltera en lugar de solterona? —se mofó.  

    —Por lo de la taza.  

    O’Hara ladeó la cabeza hacia ella y escrutó su rostro en busca de, quizá, la ironía que solía empañar todas sus conversaciones. Durante ese breve pero exhaustivo examen, Rachel confirmó lo que había estado sospechando todo ese tiempo.  

    En sus ojos bailaba la diversión que solo un hombre cruel encontraba burlándose del resto, sí; pero también asomaba el tímido resplandor de una emoción a la que solo las mujeres experimentadas en el amor sabrían poner nombre.  

    Rachel se había quedado sin aliento en cientos de ocasiones cuando él se había dirigido a ella echando chispas. Lo camuflaba muy bien con una estudiada pose desenfadada y bajo comentarios en apariencia inofensivos, pero con el paso de los años, su máscara se había ido resquebrajando. Rachel no había prestado atención a esas significativas fisuras hasta la tarde del beso. Entonces se percató de que ese brillo animal que salía a relucir incluso cuando fingía, ese que flameaba bajo capas y capas de mentira, no era otra cosa que... pasión.  

    Nada que tuviera que ver con la pasión que había desbordado a sus familiares o a los respectivos parientes de sus hermanas. La pasión de O’Hara era tan abrumadora y desenfrenada que incluso ella se sentía sobrepasada al mirarlo directamente. No extrañaba que Rachel la hubiera confundido con odio. 

    Pero siempre supo que O’Hara no la odiaba. Si bien era cierto que el odio duraba mucho más que el amor, si de veras la hubiese detestado tanto como creía, O’Hara habría sucumbido a la locura hacía años. La visceralidad del sentimiento lo habría consumido.  

    Lo que sentía en realidad era un deseo obsesivo y lleno de angustia. 

    Rachel necesitaba descubrir si estaba dirigido a ella o era la manera en que enfrentaba la vida; con las emociones a flor de piel, pero tratando de ocultarlas bajo una sonrisa displicente. 

    Se humedeció los labios, y el corazón le dio un vuelco al ver que él se fijaba un segundo. Un solo segundo.  

    Enseguida retiró la mirada. 

    —Supongo que ahora tendré que hacer algo terrible para decepcionarla —murmuró, mirándose las puntas de las botas—. No soportaría convertirme en su héroe. 

    No ocultó cuánto la sorprendió su respuesta. 

    —Créame, señor O’Hara, está muy lejos de convertirse en mi héroe. —Vaciló antes de animarse a airear la bandera blanca—. Pero ¿no le gustaría, al menos, dejar de ser el villano de mi historia? 

    O’Hara la miró de aquella manera tan invasiva que le secaba la garganta. 

    —¿Quiere usted que deje de serlo? —Rachel contuvo la respiración—. No conteste. Me temo que no podría complacerla si la respuesta fuera afirmativa.  

    —Así que en su lugar decide decepcionarme. Es usted malo por omisión —resumió—. ¿O va a decirme que eso de burlarse de mí tampoco lo puede evitar? 

    —Se quedaría sorprendida si supiera la cantidad de cosas que no está en mi mano prevenir o cambiar.  

    —Y yo creo que usted sería el asombrado si pudiera hacerse una idea de lo poco que le costaría hacer las paces conmigo. 

    O’Hara cruzó miradas con ella en silencio. El recuerdo del beso compartido flotaba entre los dos, enrareciendo la atmósfera; dotando cada intervención y rápido vistazo de un significado demasiado complejo para desmenuzarlo en el momento.  

    —Yo no creo en la paz —dijo al fin—. Pero ya ve que tampoco voy a seguir alzando las armas. Creo que la guerra se nos fue de las manos, milady. 

    Lo susurró como se susurraban los secretos. Esos que no decía ni uno mismo para sus adentros.  

    Rachel no supo qué responder. No esperaba que hiciera una referencia tan obvia a aquel íntimo encuentro, aunque quizá debiese haberlo imaginado. Se trataba de O’Hara, el hombre más maleducado de Inglaterra.  

    —Aun así, guardaré su primer y último agradecimiento en mi corazón hasta el día en que deje de latir —se burló. O por lo menos le dio el tono que indicaba guasa y desenfado, pero en su deje malicioso traslució una leve vacilación. Sonó distorsionado por esa honestidad traicionera que a veces escupía el alma, y que podía trastocar el sentido de cualquier palabra.  

    Rachel comprendió que lo decía de veras. Y estaba preparada para decir algo más, pero el propio O’Hara debió darse cuenta de que flaqueaba y se marchó de allí a paso rápido.  

    Apenas llevaba unos segundos admirando, pensativa, su figura borrosa por la pesada lluvia, cuando Blanche salió precipitadamente. 

    —Llevabas mucho rato aquí. ¿Todo bien? 

    Rachel se mordió el labio un segundo. 

    —Yo no usaría esa palabra —musitó. Después agregó, con la garganta seca—: El señor O’Hara me ha besado.  

    La manera en que se deshizo del peso que cargaba estuvo a punto de hacerla reír de alivio. Incluso ver aquel momento en su despacho, donde tuvo lugar el acercamiento, como algo más que un terrible error.  

    —¿¡Qué!? ¿¡Aquí, en la puerta!? 

    —No. Hace algún tiempo. 

    —Dios santo, Rachel. Dime qué ha pasado. 

    Ella suspiró. 

    —Nada. —Hizo una pausa y volvió a mirar al horizonte que había engullido la silueta del villano—. Pero algo pasará.  
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    —Déjame ver si lo he entendido bien —empezó Blanche, siguiendo con una mirada cautelosa a la agitada Rachel. Esta se movía de un lado a otro, exasperada pero decidida. Lo primero era lógico, dadas sus intenciones; lo segundo había sembrado el miedo en su buena amiga—. Vas a hacerle una visita al señor O’Hara para... 

    —Debo cerciorarme de que no son imaginaciones mías antes de dar un paso en falso. Y no voy a hacerle una visita al señor O’Hara, sino a mi caballo, Romeo.  

    —El caballo que adiestra el señor O’Hara —puntualizó con retintín—. Querida, ¿no te basta con ese detalle para saber que el buen hombre te respeta? He tenido muchos pretendientes a lo largo de mi vida, y ninguno me ha regalado un semental. 

    Rachel dejó de dar vueltas por el dormitorio y puso los brazos en jarras. 

    —Me bastaría con ese detalle si no hubiera dado a entender en otros cientos de ocasiones previas que me detesta profundamente. Tú conoces la historia, Blanche, no necesitas que te lo recuerde. El señor O’Hara se divierte burlándose de mí.  

    Blanche chasqueó la lengua con esa exasperación hiperbólica que tan cómica resultaba a veces. 

    —Hombres... ¿Por qué no hay escuelas de buenos modales para ellos?  

    —No lo sé, pero mandaría al señor O’Hara con una carta de recomendación. Como pupilo, sería un desafío —bufó. Clavó los ojos en la cómoda junto a la cama, de la que había sacado todos los cajones—. ¿Es que no hay ni una prenda digna de mis propósitos?  

    —No lo creo, querida. Y no lo creo porque ni una sola mujer en este mundo se suele proponer presentarse ante un hombre y pedirle que la tome de amante. 

    Aunque Rachel se ruborizó, fue solo porque la acusación ameritaba una pequeña cuota de bochorno. En realidad, estaba tan decidida a tomar cartas en el asunto de una vez por todas que ni Blanche podría disuadirla.  

    Si no lo había conseguido su propio sentido común, estricto como ningún otro, nadie lo haría. 

    —No le voy a pedir que me tome de amante. Solo quiero ofrecerle la posibilidad de... pasar una noche conmigo. Solo una.  

    La mirada curiosa de Blanche se tornó preocupada. 

    —He visto a mujeres caer en desgracia por mucho menos que una noche, Rachel. Las he visto perderlo todo por unos minutos en el vano de una escalera. 

    —Apuesto todo cuanto poseo a que esas pobres desafortunadas no tenían seis escandalosas hermanas. Lo he aprendido todo sobre la falta de sensatez durante estos últimos años, Blanche. Te puedo asegurar que sabré llevarlo todo con la más estricta discreción. 

    Blanche se cruzó de brazos y la advirtió enarcando una ceja.  

    —¿Y él? ¿Lo hará también?  

    —No dudo que, si me desea —caviló, asomándose a los cajones para revisar una vez más los vestidos—, estará tan avergonzado que querrá evitar a toda costa que el mundo se entere. 

    Blanche torció la boca. 

    —Rachel, eso es terrible. ¿Cómo vas a permitir que te toque un hombre que se avergüenza de ti?  

    —Oh, por eso no te preocupes. Yo también me avergüenzo de lo que siento por él. —Encogió un hombro con gracia—. Sigo sin encontrar nada digno. ¡No puedo presentarme con un vestido de cuello vuelto! 

    —Me temo que los escotes para seducir a los hombres los dejamos atrás hace unos cuantos años. —Blanche esbozó una sonrisa graciosa—. ¿Te acuerdas de cuándo fue la última vez que te pusiste uno? 

    Rachel hizo un esfuerzo de memoria.  

    Debería tener más que un vago recuerdo de las veladas nocturnas en los lujosos salones de la alta sociedad; los había frecuentado durante cuatro años consecutivos. Sin embargo, parecía que su vida actual había acaparado hasta absorber ese pasado de debutante en el que nunca destacó. No echaba de menos sentirse una intrusa en las soirées londinenses, ni tampoco el doloroso fracaso al volver a casa con el carné de baile vacío; no lamentaba haber colgado sus vestidos de fiesta para adoptar los tonos oscuros de la imparable y alabada institutriz que era ahora. Habían sido años aciagos que minaron cada aspecto de su personalidad, y no había sido hasta que se sintió útil en el internado de Arlington Abbey que recuperó la confianza para dejar de avergonzarse de sí misma y atreverse a dar un paso como ese.  

    No obstante, Rachel tenía un lado vanidoso como otra dama de clase cualquiera, y aunque nunca había sido bonita, verse bien vestida era un privilegio que aún entonces añoraba.  

    —Lo cierto es que no recuerdo el día exacto. ¿Y tú? 

    Blanche se alisó las arrugas que la falda azul marino le formaba en el regazo. Sonreía distraída, nostálgica por alguno de esos recuerdos que Rachel sabía que guardaba como oro en paño en el rincón más exclusivo de su corazón. 

    —La última noche que vi al señor Farrow: el quince de abril de 1846. Ya sabes que bailar con una mujer más de dos piezas seguidas es un auténtico escándalo. A él no le importó. Hizo gala de una mala educación imperdonable al acapararme durante toda la velada.  

    Rachel se giró hacia ella con una pequeña sonrisa compasiva. 

    —Y apuesto a que no se te habría ocurrido corregir sus pésimos modales, porque los disfrutaste como la que más. 

    —Naturalmente. 

    Blanche sonreía porque no le quedaba otro remedio; porque seguir sufriendo diez años después de la pérdida era un derecho a la emoción del que carecían incluso las viudas. Y ella no era viuda desde el punto de vista legal, pero Rachel no había conocido a una mujer más comprometida con el recuerdo del ser amado que su querida amiga.  

    Blanche seguía perdidamente enamorada del señor Farrow, el caballero sin título —y sin modales para lo que no hacía falta tenerlos— con el que se habría casado si no hubiera fallecido de forma trágica y prematura. Era mencionado con tanta frecuencia que, a veces, Rachel sentía que lo conocía; que aún estaba entre ellas y entraría en cualquier momento por la puerta para estrechar a su entregada esposa entre los brazos. Y lo sentía así porque Blanche no hablaba de él como un difunto. Ni siquiera sonaba triste al decir su nombre. La invadía una melancolía que la protegía como un escudo, un dolor tan delicado que solo la embellecía y hacía inalcanzable a ojos de los hombres que aún entonces la perseguían..., pero, en sus palabras, solo había amor y compasión para él.  

    Su señor Farrow. Siempre su señor Farrow. 

    —Te he entristecido —hizo notar Blanche. 

    —Oh, no, nada de eso. —Rachel se apresuró a negar—. Solo estaba pensando. 

    —Lo cierto es que creo que aún conservo el vestido que llevé esa noche. Entonces era tan esbelta como tú misma porque no me dedicaba a encargar pasteles  —Hizo una mueca de burla hacia sí misma—. Seguro que te sentará de maravilla.  

    —¡Blanche! ¡No puedes prestarme ese vestido! 

    —¿Por qué no?  

    —¡Tiene valor sentimental! 

    —Pero yo no volveré a ponérmelo. No me cabría —apuntó, risueña—. Y, como muy bien dijo tu hermana Beatrice, la manera más sencilla y contundente de averiguar si un hombre está interesado en ti, es observando su reacción cuando cambias de atuendo.  

    Rachel sonrió. Su hermana Beatrice, ahora duquesa de Sayre, era un fondo de sabiduría inagotable; toda esta relativa al género masculino. Lo ilógico habría sido que no hubiera adquirido una vasta experiencia y conocimiento práctico después de haber sido la mujer más deseada de Inglaterra. Tantos habían sido los hombres que la persiguieron sin tregua durante sus años de soltería, y que todavía soñaban con estar con ella, que Rachel no era la única que acudía a verla cuando tenía dudas sobre el arte del cortejo.  

    Beatrice las había recibido hacía dos días en la propiedad del ducado en Londres. Rachel había sido hábil y discreta conduciendo la conversación al punto que deseaba —cómo saber si un hombre estaba interesado—, pero Beatrice, que al contrario que el refrán, más sabía por diablesa que por vieja, pues aún no había cumplido treinta años, no había tardado en leer entre líneas. Por fortuna, la época en el teatro no la había convertido del todo en una descocada y no hizo ningún comentario fuera de lugar para declarar que entendía lo que estaba sucediendo. Le había dado numerosos consejos, todos ellos basados en su asombrosa experiencia, y al final de la tarde la despidió con un elocuente «vuelve cuando necesites consultarme cualquier otra duda». 

    Rachel esperaba que no hubiese informado al resto de la familia de su repentino interés por la interacción entre hombres y mujeres. No quería preocupar a sus hermanas, ni mucho menos dar a entender que no estaba satisfecha con su trabajo; no después de lo que le había costado convencerlas de que sería feliz pasando las temporadas invernales en Arlington Abbey y los veranos conviviendo con Blanche.  

    Otro de los privilegios de ser una dama soltera de treinta años, era que nadie cuestionaba —o no demasiado— que compartiera vivienda con una amiga en su misma situación vital. Sin duda lo prefería a ocupar la casa de Venetia y su marido, o la de Frances y su esposo, o la de Florence y su marqués... y así sucesivamente. De un tiempo a esa parte, había dejado de sentirse cómoda entre las familias que sus parientes habían formado, y ya ni siquiera la tentaban los lujos de la clase alta. Rachel se había convertido en una mujer trabajadora y era menester vivir como tal, por muy doloroso que fuera establecer esa distancia entre las que una vez fueron Marsden y ella. Dicha distancia era necesaria y había estado condenada a sufrirla desde que nació, pues a fin de cuentas, ese fue siempre el destino de las hijas del marqués de Wilborough: casarse y acabar desperdigadas por el reino, cuidando a sus pequeños y complaciendo a sus maridos. Con lo que no habían contado, especialmente Rachel, era con que sus maridos también las complacerían a ellas. 

    Rachel quería saber cómo se sentía esa reciprocidad afectiva. Y quizá fuera una idea descabellada, surgida de un pálpito absurdo, pero por sus venas corría la misma sangre que la de sus hermanas: esas hermanas que lo habían dado todo por amor. Estaba escrito en su destino que, tanto si la pasión estaba hecha o no para ella, necesitaba experimentarla.  

    Aunque fuera solo una vez. 

    Y había escogido a Danny O’Hara para descubrirla.
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    Unas horas después, Rachel aceptaba la ayuda del lacayo para bajar del carruaje. Tuvo que entrecerrar los ojos para que el sol de la mañana no la cegara: había amanecido un día sorprendentemente brillante para tratarse de finales de septiembre, lo que Rachel se tomó como un buen augurio. Por desgracia, el vestido de Blanche había resultado ser en exceso elegante para una visita casual a un criadero de caballos, pero estaba satisfecha con su sencillo traje de mañana color verde oscuro. El escote era recatado, pero por lo menos dejaba los brazos a la vista, en los que llevaba colgando un chal a juego con los ribetes plateados de los bordes de las mangas. 

    La oficina de trabajo del señor O’Hara se encontraba a orillas del barrio peor considerado de Londres, pero para llegar a su criadero de caballos de carreras solo tenía que alejarse lo más posible del casco histórico. Se decía erróneamente que se ubicaba en Spitalfields, cuando en realidad estaba más cerca del extrarradio que del East End, aunque para viajar desde el barrio rico de la capital se debía tomar la misma dirección.  

    Uno de los mozos que trabajaban en las cuadras se ofreció a guiarla hasta el edificio. Rachel aprovechó el paseo para fijarse en los alrededores y empujar al fondo del estómago esos nervios efervescentes que estaban cerca de acabar con ella. Había tomado una decisión inamovible, pero, por desgracia, eso no significaba que fuera sencillo llevarla a cabo.  

    Jamás, en toda su vida, había cometido una locura semejante, y eso que no se había plantado allí para hacer su propuesta, sino solo para cerciorarse de que no la estaba traicionando el subconsciente y el señor O’Hara de veras sentía cierta fijación por ella.  

    —Espero que el señor se encuentre aquí —murmuró. 

    Su plegaria fue respondida de inmediato. Nada más ladear la cabeza hacia el cercado que bordeaba los establos, reconoció a la figura de O’Hara a lomos de un caballo que ya conocía; ese precioso ejemplar árabe, negro como la medianoche, que utilizaba para trasladarse por la ciudad.  

    Rachel se ruborizó al ver que no llevaba más que una camisa abierta en el pecho y un fajín estrechándole la cintura, además de su siempre despeinada melena cayéndole sobre los ojos. No estaba solo: un muchacho de no más de diez años acariciaba el morro de otro grandioso semental, este de pelaje bayo. 

    —Como te he enseñado —decía O’Hara, agarrando las riendas de su caballo con una mano—. Enséñale el cabestro. Deja que lo huela y se familiarice con él. Rózale el hocico; así no se asustará cuando haya que ponérselo. 

    El joven obedeció, al principio con inseguridad. Al ver que el caballo respondía bien a la sesión de reconocimiento, cuadró los hombros y lo acarició entre los ojos para colocárselo.  

    —Con cuidado, Raklo —advirtió O’Hara, observando con el ceño fruncido—. No se lo abroches y sepárate para ver cómo reacciona. Si ves que no está cómodo, se lo tienes que quitar.  

    —¿Otra vez? —rezongó el chico—. Llevamos días solo pa ponerle esta... cosa. ¡Toy harto de esperar! ¿Por qué no me monto y yastá? 

    —Porque es muy probable que se ponga a dar cabriolas y acabes aterrizando sobre el cuello. Y no queremos que te abras la crisma, ¿verdad que no? —Enarcó una ceja—. Venga, enséñale las bridas. Dale tiempo para que las reconozca. 

    —Ya debería reconocerlas. Tos los caballos se dejan montar menos él. Si los caballos hablan entre ellos, seguro que les ha oío decir: «¡Eh, mirad a ese bayo de ahí, es tan idiota que no deja ni que le pongan el cabestro!». 

    Rachel vio que O’Hara apretaba los labios para no sonreír.  

    —No insultes al animal delante de sus narices. Puede que no entienda lo que le dices, pero comprende el tono en que hablas. ¿Ves cómo está reaccionando? Si muerde las bridas es una buena señal. 

    —¿Puedo montarlo ya, tonses? —preguntó, esperanzado. 

     Su gozo en un pozo cuando O’Hara negó con la cabeza. 

    —Dentro de unos días podrás acercarte otra vez para acostumbrarlo a la embocadura. Con lo delicado que es este animal, tendremos que usar melaza —meditó, más para sí mismo.  

    —¿Dentro de unos días? —rezongó, furioso—. ¡Llevamos tres meses solo pa que deje que me acerque! 

    —Has elegido a un caballo difícil. Ya sabías que tratarlo sería complicado.  

     —¡Pero no quiero morirme de viejo mientras este maldito animal decide que lo monte! 

    —Raklo —interrumpió O’Hara, en tono de advertencia. Por el rabillo del ojo observaba al caballo, que había empezado a bufar y golpear la tierra con los cascos—. Baja el tono ahora mismo.  

    —¡No es justo! —Pateó el suelo—. ¿Por qué mi caballo tiene que ser estúpido? ¡Shani ya monta al suyo! ¡Eres un fraude, ¿me oyes?! ¡Eres el peor caballo del mundo entero! ¡Deberían sacrificarte!  

    Rachel observó con el corazón en un puño todo lo que sucedió a continuación. Tal y como O’Hara había advertido, el caballo entendió lo que su amo quería decir y no le gustó un pelo; su nerviosismo fue aumentando hasta que se elevó sobre las patas traseras y enterró todas las quejas de Raklo bajo un sonoro relincho. El muchacho se asustó tanto al ver la reacción del caballo que retrocedió, y al hacerlo, se tropezó con sus propios pies y cayó de espaldas, levantando una polvareda.  

    Nunca habría imaginado que los animales tuvieran un pronto tan vengativo. El caballo no se conformó con haberlo amedrentado; parecía dispuesto a pisotearlo, a pasar por encima de él. Pero Raklo fue más rápido al rodar a un lado, alcanzar una vara de bambú flexible y blandirla con una intención muy clara. 

    La caña no llegó a rozar el morro del animal. O’Hara desmontó de un salto ágil que Rachel no se podía imaginar dando, y al mismo tiempo que agarraba al caballo del cabestro, empujaba con una sola pierna a Raklo muy lejos de la sombra del animal. 

    Rachel se preguntó cómo podría intervenir para ayudar, pero antes de que pudiera dar un paso al frente, O’Hara ya había tranquilizado al caballo con susurros en ese extraño idioma suyo; con caricias en la crin y el morro. Le quitó el cabestro y lo arrojó al suelo, y lo señaló para que el caballo lo viera. «Ya está», parecía decir. «Fuera el problema».  

    Raklo también lo miró con los ojos abiertos como platos y cara de consternación. Seguía tendido en el suelo, muerto de miedo y cubierto de polvo. 

    Cuando el caballo dejó de mover la cola y la cabeza en desacuerdo, O’Hara dirigió una mirada implacable al muchacho y se adelantó para arrancarle la caña de la mano.  

    —¿Qué demonios crees que estabas haciendo? —siseó, aún en un tono calmo; suponía que para no crispar de nuevo a la montura—. ¿Te piensas que puedes tratar a un caballo como si fuera tu esclavo? Un caballo no es un perro. Es como un gitano, niño. No puedes comprar su libertad ni puedes doblegar su espíritu.  

    —Lo siento —balbuceó, temblando. 

    —¿Te crees que monté a Ratyil a los tres días de su primera sesión? —Señaló al precioso Darley Arabian negro que pastaba tranquilamente—. No me dejó acercarme hasta los siete meses, tardó un año y medio en permitir que utilizara el ramal para entrenarlo y no planté el trasero en su lomo hasta el invierno siguiente. 

    —Pero Ratyil es diferente —murmuró él. No pasó desapercibida la admiración con la que lo dijo—. Lo habían maltratao. 

    —Y tú estás maltratando al tuyo. Si sigues tratándolo como si te debiera algo, lo convertirás en una bestia y acabará haciéndote mucho daño. A día de hoy, Ratyil me sigue mandando al suelo cada vez que le levanto la voz. No puedes dominar a un caballo; puedes intentar domarlo, y no lo harás cuando tú quieras, sino cuando a él te apetezca. ¿Lo has entendido? 

    Raklo tragó saliva y se incorporó, todavía temblando como un flan. O’Hara se acercó para sacudirle los pantalones con palmadas, y le señaló el edificio del criadero con un gesto seco de barbilla. 

    —Lárgate. Dile a Smith que te revise las heridas si te has hecho alguna. 

    —Toy bien. 

    —Estás bien porque él ha querido.  

    —Lo sé  —repetía, con voz llorosa—. Lo siento.  

    No le conmovió. O’Hara hizo un gesto con el que se desentendía.  

    —Vamos, piérdete. Ya hablaremos, tú y yo. 

    Rachel se mordió el labio. Seguía inmóvil al otro lado de la cerca, de donde no pretendía moverse por el momento.  

    Recordaba una situación muy distinta a aquella en la que O’Hara había usado ese mismo tono para ahuyentar a alguien. A ella. Y justo después de besarla. Resultaba curioso —e insultante— que le hablara igual que a un muchacho que intentaba hacer daño a sus animales.  

    El recuerdo y la conclusión la turbaron, e hicieron que se replanteara una vez más los motivos que la habían llevado a él.  

    Apenas unos meses atrás, jamás se le habría ocurrido propiciar un cruce con el señor O’Hara. Ni mucho menos para ser amable o pedirle un favor de esas características. Había pensado que el beso, unido al gesto de pagar por la porcelana rota, bastaba para confirmar que él estaba interesado. Pero no había contado con cómo la trató después de ese mismo beso, ni con lo poco dispuesto que estuvo a congraciarse con ella en Gunter’s.  

    Estaba pensando en batirse en retirada cobardemente cuando O’Hara la interceptó.  

    Rachel sintió su mirada clavada en ella antes de fijarse en él. Y cuando lo hizo, todas sus dudas se disolvieron. El asombro que reflejó su expresión, al igual que la vacilación de su cuerpo al dar un paso al frente, fueron la primera recompensa por su atrevimiento. Se sintió poderosa y hábil habiéndolo dejado sin palabras. 

    Rachel se llenó de energía y empujó la puertecilla de madera de la cerca para llegar a él.  

    —Creo que es la primera vez que lo encuentro aquí. Pensaba que no se encargaba personalmente de domar a los caballos. 

    —Y no lo hago —respondió, sin moverse—. Esta es solo una excepción. El muchacho quiere aprender a montar y hacerlo sin un jinete experimentado presente sería un suicidio. —Desvió la mirada al bayo que seguía nervioso—. Casi lo ha sido conmigo delante.  

    —Son raras las veces en las que todo sale bien al primer intento —lo consoló. Entrelazó los dedos sobre el regazo y pensó hasta echar humo en qué decir para iniciar una conversación informal—. Debería tener más paciencia. 

    Se rascó la nuca, contrariado.  

    —Eso le digo siempre, pero ese condenado crío no atiende a razones.  

    —Se lo decía a usted. Debería tener con el chico la misma paciencia que tuvo con su caballo. 

    O’Hara ladeó la cabeza hacia ella. Le pareció que la miraba con una sombra de ironía en los ojos; una de esas que sugería que no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Solía mirarla así con frecuencia, pero lo que siempre había considerado otra demostración de soberbia, en ese momento tuvo un matiz distinto.  

    Amargura.  

    Parecía que le diera lástima y rabia a la vez que no pudiera entenderlo. Y era cierto: Rachel no lo entendía.  

    —Milady, le aseguro que soy el hombre más paciente sobre la tierra —expresó con tiento. 

    —No lo dudo, señor. —Intimidada por el silencio que siguió al no saber qué otra cosa responderle, Rachel carraspeó—. Si todo hubiera ido bien, ¿cuál habría sido el siguiente paso? Lo que se hace después de enseñarle las bridas. 

    O’Hara se la quedó mirando con cautela, como si no supiera aún si fiarse de su predisposición a la amabilidad. No podía culparlo: ella era igual de reacia a creerse sus buenas acciones y la simpatía natural que mostraba con sus familiares. Sin duda debía extrañarle tanto como a ella que se hubiera presentado en son de paz, sin importar que su último encuentro hubiera sido más o menos agradable.  

    Lo que más la descolocaba de O’Hara era que la forma en que se despedían nunca marcaba la dinámica del saludo siguiente. Podía ser chispeante y generoso el sábado y amanecer el domingo decidido a hacerla sentir una fracasada. 

    Rachel casi suspiró de alivio cuando O’Hara respondió. 

    —Se le colocarían las piezas de las orejas, sin ajustarlas, y se le enseñaría a trabajar con el ramal. Con ese instrumento se podría guiar al caballo en el área cercada donde nos encontramos, que tiene un diámetro de veinte metros de ancho; perfecto para empezar a enseñarle algunas órdenes. 

    —¿Qué órdenes? 

    —«Alto», «de pie», «camina», «atrás». Si el caballo es flexible y se muestra dispuesto, también a saltar, aunque eso es bastante peligroso. Luego se le colocaría la montura; una vez acostumbrado a ella y a la cincha, el jinete debería estar listo para subir. —Enarcó una ceja—. ¿Por qué lo pregunta? ¿Se ha levantado esta mañana con el irrefrenable deseo de comprender los misterios de la equitación? 

    —He venido a ver a Romeo —respondió, y se fijó en que la simplicidad de explicación le satisfacía. Incluso le aliviaba. ¿Por qué le aliviaba?—. Y no me viene mal ir descubriendo cómo se doma a un animal, si es cierto que seré su jinete. 

    —Llega con unos treinta y dos meses de antelación. Antes de los tres años es imposible domar a un potro. Está demasiado débil y no ha terminado de formarse.  

    —No solo me interesa para montarlo. Quiero verlo crecer. Y estoy segura de que él también se alegrará de verme. 

    O’Hara le sostuvo la mirada un segundo sin decir nada. Fue ese levísimo segundo el que descubrió para ella un nuevo matiz en su expresión. Un destello fugaz de «yo también me alegro de verte». 

    «Qué tonterías piensas, Rachel», se regañó.  

    Parecía que, por lo general, se le daba bien ocultar sus sentimientos. Pero tenía sus momentos vulnerables, en los que asomaba esa debilidad a resguardo, ese secreto inconfesable que Rachel no dudaba ya que tuviera que ver con ella.  

    Para eso había ido: para averiguar de qué se trataba, y si podía usarlo en su beneficio.  

    —Vayamos a verlo, entonces.  

    Silbó para que Ratyil lo siguiera, y con el permiso del rebelde bayo, rodeó el ancho cuello con una cuerda para acompañarlo a los establos. Por el camino, Rachel se fijó en la línea tensa de sus hombros, más visibles gracias a la fina tela de la camisa.  

    Le quemaba la lengua por hacer alguna apreciación hacia su lamentable falta de civismo al atreverse a andar de esa guisa en presencia de una dama. Pero se contuvo, porque se suponía que ya no se odiaban... aunque todo en la postura de O’Hara gritase que no se encontraba cómodo. 

    Lo bueno era que la incomodidad podía tener muchos apellidos. 

    —¿Dónde aprendió a domar caballos? —preguntó. 

    Él dejó correr el silencio. Un silencio que lo convenció de hablar. 

    —Mi padre me llevaba a las carreras. Crecí viéndolos competir, infiltrándome en los establos antes de la entrega de premios y relacionándome con los propietarios de los mejores sementales del país.  

    —¿Su padre aún vive? 

    —Las malas hierbas nunca mueren —le oyó musitar, después de bloquear la puerta del establo de Ratyil. Acarició su morro negro, pensativo—. Mi primera doma fue con el animal más tozudo del mundo entero. Después de él, todos los demás se dejaron convencer rápido.  

    —¿Por qué empezó con el difícil? 

    O’Hara la miró de soslayo.  

    —Me gusta ganarme lo que tengo. Y puedo ser muy obstinado cuando quiero, milady. Me basta con saber que algo me va a complicar la vida para que me invada el deseo de demostrarme que no es imposible.  

    —Mientras solo quiera demostrárselo a sí mismo y no lo haga por los demás, es una forma muy legítima de vivir —opinó. Entrelazó los dedos sobre el regazo—. ¿Alguna vez le han dicho que lo hace sonar como si domar a un caballo fuese sencillo?  

    —Solo requiere paciencia. Paciencia y respeto.  

    —Suena a lo mismo que se necesita para tratarme a mí. 

    O’Hara ladeó la cabeza hacia ella con un atisbo de sonrisa canalla.  

    Un núcleo de calor se prendió en su estómago. 

    —Quiero que conste que ha sido usted la que se ha comparado con un caballo. —La señaló con un gesto de barbilla. Siempre hacía eso, usar la cabeza para dar indicaciones—. Yo jamás habría tenido la osadía. 

    —No sería una osadía, sino un halago, ¿me equivoco? —Dio un paso hacia él. A él se le borró la sonrisa de la cara de un plumazo, y adoptó de repente una expresión subversiva que la hizo retroceder—. Yo... eh... Ya ha quedado claro que le gustan los caballos.  

    Como si se hubiera dado cuenta de que la había contrariado y quisiera compensarla, le dedicó una escueta sonrisa.  

    —No al nivel al que me gustan las mujeres. 

    Rachel apartó la mirada, sin saber qué decir. ¿Qué decía? ¡Tenía que decir algo, por Dios! La sacó del aprieto fijarse por el rabillo del ojo en la joya que decoraba uno de sus dedos.  

    —¿Mujeres, en general? ¿O mujer a secas? 

    Él se erizó como un gato y la miró con un fondo de desconfianza. 

    —¿Por qué dice eso? 

    Rachel señaló el punto donde había clavado la vista. 

    —Lleva un anillo en el dedo índice de la mano izquierda, señor. Eso suele significar que el caballero anda en busca de esposa.  

    —¿De veras? Me acabo de enterar. 

    —Ajá. Es una de las claves del lenguaje no hablado para atraer o alejar a las mujeres. Si un caballero desea casarse, suele llevar un anillo justo donde lo lleva usted. 

    Rachel se rio al ver que O’Hara hacía una mueca y se lo ponía en el dedo corazón sin mediar palabra. 

    —Vaya por Dios, ¿ahora está comprometido?  

    O’Hara la miró con el ceño fruncido. 

    —¿Aquí significa compromiso? —Ella asintió. Él negó con la cabeza y volvió a cambiarlo—. Dios me libre... 

    —Conque en el anular. Debo felicitarlo entonces por sus recientes nupcias. Enhorabuena, señor O’Hara. ¿Quién es la afortunada señora?  

    Él bufó de forma cómica, pero parecía menos tenso que hacía unos segundos. Volvió a cambiarlo de sitio.  

    —¿Quiere dejarlo ahí, en el dedo anular? 

    —Depende. —Enarcó las cejas con sospecha y se cruzó de brazos—. ¿Significa que tengo una amante en Bath llamada Sherrilyn?  

    Rachel se cubrió la boca para no reírse. 

    —De hecho, el anillo en el dedo meñique significa que no tiene intención de casarse. 

    O’Hara se relajó. 

    —Estupendo. Ahora soy fiel a mí mismo.  

    Rachel ocultó el placer que le produjo saber que no estaba comprometido ni pretendía prometerse; le dejaba la vía libre para hacer su propuesta sin interponerse entre una pareja.  

    No obstante, sí que expresó su curiosidad. 

    —¿No quiere casarse? ¿Por qué, señor?  

    —¿Debe haber una razón? —retrucó con indiferencia. 

    —Generalmente la hay. —Viendo que no pretendía responder, cambió de tema—. De cualquier modo, no debería haberse preocupado tanto por el anillo. Habría bastado con que lo llevara en la mano derecha. Estos mensajes subliminales solo tienen sentido cuando se lo ponen en la izquierda. En el caso de las mujeres, la disposición de los anillos es similar.  

    O’Hara lanzó un vistazo furtivo a sus manos, entrelazadas en el regazo.  

    —Usted no lleva ningún anillo. ¿Qué significa eso? 

    —Seguro que puede responderse eso usted mismo. —Él elevó la mirada hacia ella, aceptando humildemente que no tenía la menor idea—. Vamos, use la imaginación. 

    —¿Por qué no me ilumina, mejor? 

    —Sería ridículo manifestar mis intenciones cuando no son del interés de nadie. Son estrategias para jóvenes y grandes partidos, como todo lo que compone el imaginario del lenguaje secreto de los enamorados.  

    O’Hara apoyó el hombro en uno de los pilares de madera del establo. Se acomodó en esa pose dejada para mirarla con tanta curiosidad como recelo.  

    —¿Y qué imaginario es ese? 

    —Poemas románticos en los que se usa el nombre de la receptora como acróstico; la colocación de los sellos en las cartas enviadas, el secreto que le he contado sobre los anillos, y, por supuesto, los regalos y los ramos de flores.  

    —Han debido declarársele muchos hombres si conoce tan bien esos detalles. 

    —Es mi trabajo conocerlo. Ayudo a las muchachas de la escuela en Arlington Abbey a encontrar marido, y la única manera que tienen de expresar su interés o su falta de este es a través de esos detalles. Siendo más... directas, su reputación podría quedar en entredicho.  

    »Como le decía, no es lo mismo colocar un sello en la esquina izquierda al revés que ponerlo en forma de cruz; en el primer caso significaría «te amo», y en el segundo, que lamentablemente su corazón pertenece a otra persona. Siguiendo esta dinámica, no es lo mismo entregar un bouquet de lirios del valle, que representan la felicidad de la compañía, que un ramo de nomeolvides, que declaran el amor verdadero que trasciende al cuerpo mortal... —Lo miró de reojo—. Y no es lo mismo regalar una brizna de paja que un semental blanco como la nieve. 

    O’Hara se cruzó de brazos. 

    —¿Qué querría decir la brizna de paja? 

    —«Déjeme ser su esclava» —respondió. Enseguida se ruborizó hasta las puntas de las orejas—. Lo que quería dar a entender con esto, es que... 

    La expresión de O’Hara adquirió un deje sarcástico.  

    —No sabe lo que significa que un hombre le regale un caballo a una mujer.  

    —No, señor —reconoció—. No consta como uno de los obsequios comunes en el imaginario que le menciono. 

    Él encogió un hombro.  

    —Puede significar que soy un hombre original. 

    —Eso ya lo demuestra yendo por ahí sin chaleco. 

    —Pensaba que eso me hacía un salvaje, no original. De cualquier manera, usted y yo ya hablamos de Romeo hace algún tiempo. No necesito otro caballo, y ese se encaprichó de usted.  

    Rachel pensó en limitarse a asentir. Recordaba la discusión que habían tenido allí mismo, no hacía más de un mes: ella había ido a pedirle que le pusiera precio a Romeo, uno que pagaría con gusto para no tener que deberle nada. Y porque la confundía su extraño arrebato. Fue en vano, porque él se las apañó para forzarla a aceptar el regalo tal y como se lo había ofrecido: como si nada.  

    —¿Ese es el único motivo de veras?  

    Él la encaró como hacía siempre que ella cuestionaba el fondo de sus acciones. Parecía enfurecerle que pudiera creerlo capaz de tener gestos amables.  

    —¿Cuál sería el motivo si no, lady Rachel? 

    —Quizá me ofrecía una disculpa por su comportamiento durante estos últimos años —meditó—. Se suelen regalar rosas blancas para pedir perdón; pensé, siguiendo ese mismo razonamiento, que un caballo blanco... 

    —Me temo que yo no pienso tanto las cosas, milady —la cortó—. Se me ocurrió en el momento y se lo ofrecí, y usted pareció satisfecha. Si está aquí para discutir otra vez, puede volver por donde ha venido. 

    Rachel apretó los labios. Se preguntó, angustiada, por qué diantres tenía que ser tan maleducado, y de dónde salía toda esa agresividad. No era una agresividad incendiaria, al menos. No la quemaba con su rabia, sino con su fría determinación. Sin lugar a dudas, ese hombre estaba decidido a que lo odiase. Pero a ratos intermitentes, parecía que se arrepintiera de eso mismo. 

    Se arriesgó a dejarlo petrificado otra vez yendo hacia él. No un solo paso: dio varios. Él no se movió del pilar, aún de brazos cruzados y con el gesto contrariado.  

    Necesitaba esa cercanía para verlo bien, porque tenía problemas de vista desde que era una muchacha. Y, desde que descubriera que los ojos de O’Hara eran de un profundo verde oscuro, oscuro como el alma de la naturaleza, quería acercarse constantemente.  

    La fascinaba. Esa era la verdad. Todo él la fascinaba. Ahora podía decirlo con resignación y un pellizco de esperanza, pero el día que lo admitió por fin, después de años de lucha contra sí misma, lloró hasta quedarse dormida. Porque no era justo. Porque ya se había saboteado bastante como para encima anhelar en secreto a un hombre que, incluso si la deseaba, también la despreciaba. Lo veía en su postura retraída, en su mirada huraña. 

    Pero en el fondo de esos ojos había más, y a ese «más» iba a aferrarse. A ese «más» y al fiero remolino de pasión que la dejaba caminando en las nubes, pensativa y sobreexcitada, cada vez que se lo cruzaba.  

    Era bello a su manera. Era indudablemente especial. 

    —No he venido a discutir, sino a darle las gracias —le dijo—. Fue un detalle precioso que espero devolverle en la misma medida y muy pronto. Tan pronto como averigüe qué clase de regalo podría hacerle feliz a usted. 

    Él la miró como si no entendiera durante unos segundos agónicos. Después, pareció asimilar por fin que Rachel estaba allí, y que se estaba dirigiendo a su persona. 

    —¿Qué le haría feliz, señor? —insistió, acercándose un poco más. Contuvo el aliento. O’Hara acababa de desviar la mirada a sus labios, traicionado por su secreto inconfesable; un segundo de debilidad que a ella la llenó de júbilo—. No me gusta la sensación de deberle algo a alguien. 

    Él también respiraba como si estuviera corriendo. Y quizá aún no lo estuviese haciendo, pero era notable que quería salir de allí de inmediato. Sin embargo, la conmoción le había atornillado los pies al suelo. Y estaba tan obnubilado por el asombro que solo podía mirar su boca, con los puños cerrados junto a las caderas. 

    —Usted... no me debe nada —musitó—. Soy yo el que sigue en deuda.  

    —¿Lo dice por nuestras injurias del pasado? Yo también tengo mi parte de culpa. Su comportamiento dejaba mucho que desear, pero el mío tampoco tiene perdón alguno. Aun así, quiero... —Se acercó solo un poco más—. Quiero compensarle. 

    Rachel ahogó un jadeo de sorpresa. Él acababa de rodear su nuca con una mano.  

    No la asustó tanto el impulso como el resplandor profundamente violento que vio en sus ojos. Pero no era una violencia contra ella, sino arraigada a su forma de hacer las cosas.  

    Estuvo segura de que iba a besarla. Iba a hacerlo, y solo de pensarlo se le doblaron las rodillas. Pero en el último segundo, un ramalazo de rabia y pena cruzó su expresión y se obligó a soltarla y a alejarse. Se alejó todo cuanto pudo, con la frente perlada de sudor y una mirada fúnebre que, más que preocuparla, la desconcertó.  

    —Lo lamento si he podido dar la impresión equivocada al ser amable, pero será mejor que deje claro cuanto antes que no estoy interesado en su amistad, lady Rachel —le dijo con voz ronca, tan perturbado que no la miraba. Fue a añadir algo más, pero reculó y salió del establo como si la muerte le pisara los talones.  

    Ella asintió, paladeando sus palabras impotentes.  

    Poco a poco, una media sonrisa tan gentil como conspiradora se fue formando en sus labios.  

    —Me alegro, señor, porque eso tampoco es exactamente lo que quiero de usted. 

    





   



   

    Capítulo 4 
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    Danny contaba sus pasos antes de llegar a la alfombra. Siete. En cuanto ponía el talón en el centro de la forma romboidal de una de las figuras del estampado, podía darse media vuelta y regresar hasta la licorera; eso eran otros siete pasos. Uno. Dos. Tres. Solo tenía que cruzar el salón dos veces más, de alfombra a licorera, antes de poder sentarse frente al variopinto grupo de jóvenes aprendices que recitaban para él las ganancias de la última temporada.  

    Del asunto se estaba encargando el único que demostraba una gran iniciativa cuando se hablaba de asuntos legales: Shani. Gracias al cielo que el chico se había dado cuenta de que se frustraba haciendo cuentas y se ofreció a encargarse de anotarlas, o habrían echado dos horas más para que Danny pudiera releer cada cifra en torno a tres veces. 

    Solo para asegurarse de que eran correctas. Nada más.  

    —Ara podríamos hablar de quién va a Doncaster —interrumpió Raklo, con esa fuerza viva suya que a veces lo sacaba de quicio. En ese momento, definitivamente lo sacó de quicio. Tuvo que detenerse donde estaba y empezar a contar sus pasos una vez más.  

    Si lo interrumpían, tenía que volver a empezar.  

    —¿Quién va a Doncaster y por qué? —gruñó Danny.  

    —Por St. Leger Stakes —explicó el chico—. Dijiste que ibas a necesitar un mano derecha ahora que Alban ya no está. Pa revisar a los caballos, y pa dar una vuelta al perímetro... 

    —¿Y has pensado que tú podrías ir a Doncaster, después de lo que demostraste en el criadero el otro día? Ni lo sueñes —le dijo. Prosiguió en romaní para que el aludido lo entendiera bien—. Viene Malone, que es el único prudente.  

    —¡Pues claro que es prudente, si no sabe hablar! 

    —Sabe cuándo no hay que hablar —corrigió Danny, fulminando a Raklo con la mirada—, a diferencia de uno que yo me sé, que además tiene el peor acento cockney de toda Inglaterra. Ahora cierra el pico, niño. Sigo enfadado contigo. 

    Normalmente, usar ese tono implacable con su grupito de lazarillos era suficiente para sofocar cualquier amago de disputa. Pero Raklo era harina de otro costal. Danny sabía que, cuanto más lo castigara, más lo enfurecería. Era un frasco de pólvora que explotaría en los ojos del atrevido que se propusiera sacudirlo. A no ser que lo sacudiera él.  

    Raklo le tenía respeto. Podía querer estrangularlo con sus propias manos cuando le negaba algún placer, pero jamás lo contradiría. Era uno de los beneficios —para Danny— o reveses —para Raklo— de la lealtad.  

    —Como decía, Malone viene conmigo —retomó—. ¿De acuerdo? 

    El tercero presente levantó la cabeza del cuaderno que había estado leyendo Shani y asintió con solemnidad.  

    Danny sospechaba que no era que no supiese hablar inglés, sino que no quería. De hecho, Vadim Malone no hablaba nunca; ni el idioma nacional, ni ningún otro. Cuando su empleador lo encontró y fue presentado a los demás socios, ya había hecho voto de silencio. Se limitaba a escuchar, pero solo asentía cuando se dirigían a él en romaní, motivo por el que el patrón al que le guardaba las espaldas había aprendido el idioma.  

    —¿Crees que Marcellus pondrá algún inconveniente a que viajes conmigo? —Enarcó una ceja. Malone negó con la cabeza—. Estupendo. Necesito ayuda con la recaudación.  

    Por el rabillo del ojo apreció que Raklo se engurruñía sobre sí mismo, con los brazos cruzados sobre el pecho. Le tentó amenazarlo con una paliza si seguía con esa actitud, más propia de un crío de seis años que uno de nueve, pero con esa clase de advertencias baldías solo lo enfadaba más. Y no era como si fuese a cumplirlas. Raklo ya era peligroso midiendo un metro cincuenta y a varios pasos de distancia. No quería ni imaginarlo después de que le pusieran un dedo encima. Era una alimaña obsesiva y con muy poco aprecio hacia sí mismo; quizá por eso tuvo que conservarlo a su lado, porque los dos eran la misma sustancia corrosiva. 

    Por fin culminó su ritual de pasos y pudo sentarse en el único sillón disponible. Se inclinó para coger una de las copas que los niños se habían servido en su ausencia, pero se lo pensó dos veces al ver las huellas de sus dedos en el cristal. En su lugar, sacó un pañuelo del bolsillo del chaleco y lo limpió lenta y minuciosamente. Le hizo un gesto a Shani para que siguiera enumerando las ganancias anuales de los cinco clásicos británicos, de cuyas apuestas procedía la inmensa mayoría de sus ingresos económicos.  

    Las apuestas de las carreras crecían a un ritmo vertiginoso y Danny iba a sacar rédito de su nueva popularidad antes de que la explotara otro. Él y su equipo, por supuesto, formado de gitanos menores de edad y otras monstruosidades despreciadas por la sociedad. Raklo era el ejemplo de «bicho sucio» que ponían todos los que habían hecho negocios con Danny, el crío que decían que acabaría provocando que dejaran de hacerle concesiones. Pero Raklo estaba muy limpio. Hacían falta un coscorrón y una amenaza de muerte para meterlo en la bañera, porque temía al agua como al diablo, pero no le dejaban ir a ninguna parte si no estaba bien aseado. Formaba parte del trato que hicieron una vez hacía años, a las orillas del Támesis, cuando tenía los pulmones encharcados por el agua que le habían hecho tragar y sangraba demasiado como para fijarse en sus lágrimas de rabia. Ya no le sangraba nada, y tampoco lloraba, pero le había quedado el rastro de ambos sufrimientos en forma de una cicatriz que le cruzaba la cara entera y en la facilidad que ahora tenía para encararse con cualquiera. Daba igual si el contrincante era tres veces él.  

    En comparación con el torbellino sanguinario que era Raklo, Shani era una divinidad. Lo habían llamado así justamente por un dios del panteón hindú; no era gitano, sino un mestizo con parientes indios, y no lo supo hasta que Danny fue a buscarlo a Newgate casi resignado a que le dieran la noticia de que estaba muerto. No había olvidado al bebé de aquella india que le ayudó a huir, pero tuvieron que pasar seis años antes de que Danny se asentara, aprendiera a reconstruir su vida y pudiera dar con él. Ahora tenía trece, era casi tan alto como el propio Danny y mujeres de todas las edades se giraban al verlo pasar. Tenía unos modales exquisitos y los ojos de un vívido amatista que solo confirmaba que no era un muchacho más, sino alguien destinado a algo grande. Todo el que lo conocía, tan sereno y templado, tan ajeno al mundanal ruido, se estremecía hasta los huesos por la impresión de estar ante un jovencísimo héroe mitológico.  

    Malone había dejado de ser un niño hacía años; ahora tenía veinticinco, y aunque era tan moreno como los demás, llevaba el flequillo del corto pelo rubio siempre sobre los ojos. Unos ojos que nunca levantaba del suelo si no era para fulminar como un perro rabioso al que difiriese con su «amo». Era lo que se esperaba de un perro guardián, pues trabajaba como guardaespaldas de Marcellus Salazar, el socio más cercano de Danny. Marcellus era conocido por su generosidad y por la excesiva confianza que depositaba en los demás, por lo que no extrañaba que le enviara incluso a su propia sombra para que colaborase con él en determinadas circunstancias, casi todas de carácter violento.  

    —Parece que todo está correcto —dijo Danny, en cuanto Shani cerró el cuaderno y lo reposó sobre las rodillas—. Necesito el libro de Marcellus para agregar las apuestas del pub. ¿Cuándo piensa traérmelo? 

    —Marcellus está ocupado —explicó Shani, con su hipnotizadora voz neutra—. Es cuestión de días que su prometida americana atraque en el puerto, y se le irá toda la energía en bienvenidas.  

    —Puedes apostar que sí —bufó Raklo, arrugando el labio superior—. Pa compensar cinco años lloriqueando por la espera, calculo que pasará diez en la cama con ella. Vas a tener que nombrar a otro socio, O’Hara. 

    Danny tenía el ceño fruncido. Apenas escuchó los graznidos de Raklo. Se quedó en la palabra «prometida» y en la imagen de su propio dedo meñique: ahí donde había dejado su anillo para dar a entender que padecía el mal de la soltería y no tenía la menor intención de ponerle remedio.  

    —No se me informó de que la famosa prometida estuviera al caer. 

    —No será porque no se haya hablado del asunto —intervino Shani—. Marcellus no dice más que su nombre y está poniendo patas arriba el club para organizar una fiesta de bienvenida como no se ha visto otra.  

    Danny se frotó los ojos.  

    —¿Una fiesta?  

    —¿Cómo es que no tas enterao? —preguntó Raklo—. Le ha faltado publicarlo en el Times. 

    —Creo que lo intentó —replicó Shani—. Pero al Times le importa un bledo lo que haga. Así que lo publicó en el Northern Star. 

    —El Northern Star dejó de publicarse hace cuatro años —intervino Danny, mirando de reojo a Shani—, y tenía su sede en Leeds. ¿Dónde has oído tú hablar de un periódico chartista? 

    —Es el único que leía el Irlandés. —Shani se encogió de hombros.[15] 

    —Mira que ere tonto... 

    Las carcajadas de Raklo reverberaron en los oídos de Danny como lo habrían hecho si hubiera estado bajo el agua. Él ignoró la charla que se formó sobre el asunto. Estaba sumido en una reflexión implacable, pero su semblante no daba a entender nada bueno. Esto inspiró la incomodidad en los invitados. 

    —¿Qué te paese? —preguntó Raklo, acercándose a él para mirarlo con sus almendrados ojos verdes. Incluso en eso se parecían—. Lo de Marcellus casándose con la furcia esa. 

    Danny lo miró con una advertencia.  

    —No hables en esos términos de la esposa de Marcellus. Puede que parezca inofensivo, pero podría arrancarte la lengua si te oyera, y creo que bastante tienes con lo tuyo. —Hizo un gesto despectivo para señalar la cicatriz que había estado a punto de cercenarle la cara.  

    Raklo hizo una mueca. 

    —Qué más da. Acabará muerta, como le pasa a toas las mujeres que tienen aventuras con los hombres como él. 

    Danny no tuvo fuerzas para salir en defensa del deseo matrimonial de Marcellus, aunque le habría gustado. Era su socio, y lo que era aún más preciado teniendo en cuenta los deleznables principios que regían sus respectivos negocios: su amigo.  

    Sabía que Marcellus había estado toda la vida esperando para casarse con Edith Daines, la hija de un amigo de la familia que pasaba sus días manteniendo los altos índices de criminalidad en Nueva York. Sabía que era un hombre romántico y que, para tratarse de un villano fichado por Scotland Yard, era generoso y se preocupaba y se relacionaba con los demás con respeto. Pero, por una vez —y no más de una—, Raklo tenía razón. Casarse con una mujer regentando un pub donde corrían apuestas, cada vez más perseguidas y castigadas por los endemoniados de los reformistas, era un suicidio. Un suicidio y un homicidio, porque cuando caía el cabeza, también solía caer su mujer.  

    ¿Cómo diantres podía estar pensando en pasar por el altar cuando las leyes se recrudecían cada vez más; cuando castigaban como nunca la sodomía y otros tantos delitos sexuales que se cometían en las suites de lujo de su club? Incluso se estaba fomentando la vida abstemia. Era cuestión de tiempo que también prohibieran esos alcoholes tan exclusivos que importaba de Escocia, Irlanda y Francia gracias al contrabandismo de su socio dublinés. 

    Danny negó con la cabeza. 

    —Diría que tenemos que convencerlo de olvidarse de la idea, pero en el mejor de los casos, solo nos llevaríamos un puñetazo cada uno —dijo al fin—. No comentéis nada sobre esto delante de él, y menos en los términos en los que lo has hecho ahora mismo —especificó, mirando a Raklo con dureza—. La regla número uno es no meterse en los asuntos de los demás. ¿Estamos? 

    Todos asintieron, incluido el silencioso Malone. Como tantas otras veces antes, Danny se lo quedó mirando muerto de curiosidad.  

    Era el más cercano de Marcellus. ¿Qué pensaría de ese matrimonio? ¿Qué pensaría de su jefe, ya puestos? En realidad, que Malone no hablara era beneficioso para todos. En un mundo en el que reinaba la hipocresía, donde todos hacían comentarios con doble filo y mentían descaradamente, se agradecía que alguien se reservara sus pensamientos. Uno menos al que intentar descifrar. Claro que había quienes no pensaban así, y lo andaban vigilando de reojo por si acabara dando una sorpresa. 

    Sin dejar de pensar en las posibilidades de que el matrimonio fracasara y en los mensajes que trasladaban los anillos en la mano izquierda, hizo una serie de gestos para echarlos a todos del salón. La puerta se abrió antes de que Raklo pudiera tirar, y un mayordomo con muy pocos escrúpulos y un pasado cuestionable se asomó para anunciar una visita. 

    —Lady Rachel Marsden, señor. 

    Danny se quedó petrificado donde estaba, y como resultado de su propia conmoción, el resto también se detuvo, sin saber qué hacer.  

    —¿Quién? —masculló. 

    —Lady Rachel Marsden.  

    —¿Qué hace esa aquí? —protestó Raklo, molesto. 

    Danny no lo oyó. Estaba demasiado ocupado barriendo el salón con una mirada obsesiva, calculando al mismo tiempo todos los rincones que podrían resultar indignos.  

    El alma se le cayó a los pies al recordar que los muchachos seguían allí.  

    No podría evitar que lady Rachel los viera, pero sí podría anteponerse a alguna lindeza de Raklo.  

    —Ni se te ocurra abrir la boca, ¿de acuerdo? —le advirtió—. Si dices cualquier barbaridad, te escucharé, y no te quepa la menor duda de que tomaré medidas. 

    Raklo puso cara rara, pero mantuvo su promesa desde ese justo momento reservándose la respuesta.  

    —¿Te avergüenzas de nosotros? —bromeó Shani. 

    —No me avergüenzo, pero sé de lo que sois capaces. Largo de aquí, maldición.  

    Desaparecieron tras una despedida informal a la que Danny ni prestó atención.  

    El corazón le latía a una velocidad desmedida. Enfermiza. Criminal. ¿Qué diablos hacía ella allí? ¿Por qué había entrado de nuevo en uno de sus dominios? Maldita fuera su estampa, y su curiosidad, y maldita toda ella... Y maldito todo él: seguramente habría aparecido para increparle por su falta de educación la otra mañana en el criadero. Sacaría a colación que le prometió que enterraría el hacha de guerra, pero la había rescatado a la menor oportunidad, y... 

    —Milady, señor —anunció de nuevo el mayordomo, que se apartó para dejar pasar a una mujer vestida de raso azul marino.  

    Danny volvió a quedarse inmóvil donde estaba.  

    Era demasiado educada para ponerse a husmear, pero lo estaba deseando; cuando le picaba la curiosidad, Rachel parpadeaba repetidas veces, todas muy seguidas, como si así pudiera ahuyentarla. Llevaba las manos entrelazadas en el regazo, mansa como de costumbre, pero también nerviosa, porque jugaba con los pulgares unidos... Y estaba deslumbrante.  

    Como siempre.  

    —Espero no haber interrumpido nada importante —balbuceó ella, mirándolo con ojos redondos—. Parece que estaba en una reunión. He venido a la hora que se establece para visitas, aunque no... 

    —No importa. —Su propia voz le sonó extraña, diferente—. Puede sentarse. Si es que ha venido a eso. 

    —¿A sentarme? No con exactitud. 

    Danny sacudió la cabeza sin saber muy bien por qué. La siguió con la mirada, tan agobiado que pensó que, como no se controlara, acabaría gritando. Revisó el suelo que pisaba y los divanes que podrían ser el elegido, y rogó para que no se diera cuenta de que todo era un desastre; de que todo estaba manchado. Sucio. Indigno. Siempre indigno.  

    Rachel se sentó en el silloncito orejero que Shani había ocupado antes. Entonces lo miró.  

    Esa era siempre toda la historia resumida. Entonces, lo miraba. Después llegaba el «fin». Danny no sabía ya cuántas veces ella lo había matado, y cuántas él lo había disfrutado, a pesar de todo. 

    —¿No se sienta usted también? 

    ¿Sentarse? Se le escapó una sonrisa de agonía. Tendría que atravesar el salón siete veces; siete pasos hacia la alfombra, siete de regreso a la licorera, para poder volver a sentarse. Esa era la norma. El ritual. Y antes se dispararía en la garganta que hacer gala de sus rarezas delante de ella. No echaría por tierra el esfuerzo de seis años de disimulo.  

    —No. 

    —¿Por qué no? 

    —Esta visita no durará demasiado, ¿verdad? —dijo en tono desenfadado, esperando de corazón que no se diera cuenta del verdadero motivo. No podía hacerlo; él era muy cuidadoso con sus pequeñas... costumbres.  

    —B-bueno, no, en realidad... No, es verdad —balbuceaba, mirándose las manos. Superó el instante de timidez cuadrándose de hombros. Inspiró profundo, y Danny creyó que iba a decir algo con sustancia, pero solo lo miró con un ruego ansioso—. ¿Podría ofrecerme un vaso de agua? Lo necesito.  

    Danny clavó la vista en la licorera. Fue hacia ella y procuró que no viera que revisaba los vasos uno a uno.  

    Sucio.  

    ¿Por qué demonios debía estar todo contaminado? 

    —Tengo whisky. 

    —Me sirve —le sorprendió diciendo. Le pareció que agregaba, con un hilo de voz—: De hecho, mucho mejor. 
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    Danny sirvió con los dedos temblando. El vaso... ¿Era tarde para disculparse e ir a lavarlo? No parecía impoluto, ni siquiera flamante, solo... más o menos limpio. Limpio a secas. 

    Se obligó a controlarse y lo tendió disfrazando su incomodidad de indiferencia, y casi suspiró de alivio cuando ella lo tomó y bebió sin hacer objeciones. 

    —¿Sabe? Debería haberme ofrecido té antes de whisky. Es la hora del té matinal, de hecho. 

    Un reproche.  

    Alabado fuera Dios. Eso sí sabía manejarlo. 

    —Suelen reprenderme por no llevar corbata, tener acento romaní y blasfemar con frecuencia en mi idioma materno, no porque ofrezca whisky antes que té. 

    —Será que soy sensible a la falta de modales, pero puedo tolerar la naturalidad. 

    —Así que ahora soy «natural». Suena mejor que esos otros adjetivos que me ha dedicado. 

    —Una virtud no elimina de un plumazo todos los defectos —apostilló ella, antes de dar otro pequeño sorbo. Bebía como un pajarito.  

    —¿Y ha venido a recordármelos? Porque vivo con ellos, milady, y no les gusta que los apunten con el dedo.  

    —No he venido a eso —dijo, con un tono que delataba que sí lo había visitado con ese motivo—. Si hubiera venido a eso, le habría dicho que no he pedido té porque no sabe servirlo y no me habría gustado quedar como una escrupulosa insoportable haciendo la corrección. 

    Enarcó una ceja, todavía de pie en medio del salón. Él era quien debía estar quedando como un auténtico patán. Era asombroso que seis años después le siguiera afectando de esa manera lo que ella pudiera pensar, sobre todo cuando era él quien se encargaba personalmente de transmitirle la peor imagen de sí mismo.  

    La peor después de la real.  

    —Para eso me la hace ahora, ¿no? ¿Qué es lo que debería tener en cuenta, si puede saberse? 

    —Que se vierte la leche después, no antes. 

    Danny lanzó una mirada de auxilio al cielo, cuando en realidad sonreía muy a su pesar para sus adentros.  

    Solo a ella le importaban esas pequeñeces. Solo ella prestaba atención a las tonterías insignificantes del mundo. Solo ella esperaba de él la más grandiosa de las cortesías, y se decepcionaba cuando demostraba que no estaba a la altura. Solo ella depositaba esperanzas en él cada día de su vida y, pese a salir escaldada cada uno de ellos, se levantaba al siguiente con ilusiones renovadas. Nadie había tenido la osadía de creer en sus posibilidades de mejorar con tanta fiereza jamás. 

    —Lo tendré en cuenta si hay una próxima ocasión. ¿Sería tan amable de decirme para qué ha venido, aparte de para beber como si le fuera la vida en ello? 

    —Es muy poco cortés de su parte señalar la manera en que bebe una dama. 

    —Ya veo. Ha venido a sermonearme —dedujo con sorna—. ¿Le importaría si cuadráramos la cita para otro momento? Tengo prisa. 

    Le urgía salir de allí, o pedirle a ella que saliera y le diera un momento para sentarse. Sentarse, maldición; no podía hacer ni eso. Y lady Rachel lo estaba mirando como el maleducado que estaba condenado a ser.  

    Así era él en su mente, un cerdo descortés sin consideración alguna por lo que era importante en la vida de una dama venida a menos. Y así era ella en la mente de él: lady Rachel. Jamás Rachel a secas. Aunque a veces, como en ese momento, al verla pasarse el pulgar por el labio inferior para secar una rebelde gota de whisky, era algo mucho más vulgar. Era una mujer a la que fantaseaba con enloquecer de pasión hasta que el rubor le manchara los mismos huesos, porque solo ella se ruborizaba así.  

    Danny inspiró hondo y le sostuvo la mirada. Ella lo censuraba con sus adorables ojos miopes, malditos por una pena heredada de previas generaciones. Antes de que Rachel sufriera la mala suerte de su familia, Dios le había dado unos ojos grandes y tristes que transmitían a la vez una dulzura incorruptible. Danny veía el mundo a través de esos ojos, y cuando prestaba atención, escuchaba con sus oídos, con esas discretas orejas más puntiagudas de lo normal, preguntándose qué habría opinado ella de lo que le estaban contando; saboreaba con sus labios, con su boca, y respiraba con su aliento, porque todo eran sus labios. Todo era su boca. Todo era su aliento. El mundo empezaba en su comisura derecha y terminaba bajo su nariz, justo en ese pequeño lunar sobre el labio que le había destruido la vida.  

    ¿Cómo podía ser el único trastornado por su mera visión? ¿Es que nadie se había dado cuenta de que ese lunar existía? 

    —Bueno, si no va a sentarse, entonces yo también me pondré de pie —decidió ella. Dejó la copa sobre la mesilla, temblando ligeramente, y lo encaró con tanta seguridad que sintió amenazado—. He venido a hacerle una... propuesta.  

    Danny enarcó una ceja. 

    —No pienso quedarme el condenado caballo, y no aceptaré ni un penique viniendo de usted. 

    —¿Porque viene de mí? 

    —Porque viene de la regia institución de modales que le paga, y sospecho que en cuanto ese dinero tocara mis manos, echaría a arder —se burló—. Usted dirá qué necesita, milady.  

    Por lo pronto, se la veía en necesidad de unos minutos para serenarse.  

    —Verá, señor... Usted conoce a mis hermanas. A algunas más que a otras, pero le consta que todas son felices en sus matrimonios porque se casaron por amor. 

    —Aún me sorprenden algunas de las parejas tanto como lo hace el hecho de que se aprecien genuinamente —ironizó—, pero sí.  

    —Como ya ha señalado usted mismo en otras ocasiones (y, por favor, no me interrumpa para devolverme el reproche; no intentaba castigarlo esta vez), eso me deja a mí en una situación un tanto complicada. Soy la única que aún conserva el apellido Marsden, la única que no está casada.  

    —El único día que no se lo recuerdo, viene y me lo recuerda usted.  

    —Pero no pasa nada —prosiguió, levantando las manos—. Ya sabe que trabajo en el internado de Arlington Abbey, y es allí donde pretendo regresar una vez concluya la temporada. Quién iba a decirnos que se alargaría tanto... Bueno, a decir verdad, esa es otra de las casualidades que me han animado a tomar esta decisión: que me quedaré en Londres al menos hasta mediados de octubre... 

    —Gracias por la información. ¿Era eso lo que quería decirme? ¿Que estará por la zona? Tengo entendido que ya no vive ni siquiera en el barrio. 

    No lo hacía. Se había mudado. No sabía a dónde, ni qué hacer para encontrarse con ella, lo que en un principio había sido un alivio pero ahora era una tortura.  

    Por suerte y a la vez por desgracia, ella había sabido dónde ir a buscarlo. Dios sabía que él jamás la habría perseguido después de haber tenido el atrevimiento de manosearla en su despacho.  

    —No, vivo con una buena amiga, Blanche Sheperd, en Bradley Street. Muy cerca de Dorothy; así lo decidimos. La señorita Sheperd es una mujer con arrestos. Educada, leal, generosa, agradable... La compañera de convivencia con la que todo el mundo soñaría. 

    —No me sorprende que ponga «educada» la primera en la lista de virtudes. No me la presente; creo que con una Rachel tenemos suficiente.  

    Ella no se inmutaba ante sus comentarios. Y él necesitaba echarla. A cualquier precio.  

    —De todos modos, vivir con libertad y divertirme con Blanche no es lo único con lo que yo sueño —continuó—. De hecho, estos últimos tiempos me he sentido... Conforme mis hermanas se iban marchando, he ido sintiendo que me vaciaban el alma. Poco a poco. Y no es que ahora carezca de objetivos, porque hay muchachas que me esperan para conseguir buenos partidos, pero sigue faltándome algo. 

    Danny escuchaba sin dejar de mirarla. Él sabía que era infeliz tan bien como sabía que no podía hacer nada para remediarlo. Tan bien como sabía que él era causa indirecta de muchas de sus decepciones.  

    —Me gustaría decir que me sorprende que no se haya burlado ya de mí; estoy aquí, abriendo mi corazón, y usted es muy dado a avergonzarme cuando lo intento... —prosiguió—. Pero la verdad es que de un tiempo a esta parte, y después de observar con detalle sus... actitudes, he llegado a la conclusión de que, en realidad, usted no me odia tanto.  

    Rachel dejó de hablar para mirarlo a la cara con una sombra de miedo en los ojos. Que vacilara un instante le asoló el alma.  

    —No me odia, ¿verdad?  

    Odiarla. 

    Tuvo que reprimir una risa histérica.  

    ¡Odiarla, por el amor de Dios!  

    Negó con la cabeza, petrificado. Si hubiera despegado los labios, habría acabado diciendo una inconveniencia.  

    —¿Y por qué se ha comportado siempre como...? No importa. No era eso lo que quería decir. —Se palpó el cuello, nerviosa y desorientada—. Eso está... bien. Aunque yo lo sabía, claro. A fin de cuentas, me besó. ¿Lo recuerda?  

    Que si lo recordaba.  

    Danny no podía ni pensar con propiedad. 

    —¿A dónde quiere llegar? ¿Ha venido a preguntarme qué significa un beso según el lenguaje del cortejo cortés? 

    —No, porque eso sí que lo sé —retrucó, deliciosamente ruborizada—. En realidad, he venido a pedirle que me bese de nuevo.  

    Un pitido le entró en el oído derecho, y el mareo que siguió le desestabilizó un segundo. 

    —¿Cómo? 

    —Quiero que me bese de nuevo —dijo, alto y claro—, si usted también lo quiere así. Y sé que lo quiere, porque lo he notado. He notado que me desea.  

    Toda su fuerza se concentró en los puños cerrados.  

    —¿En qué lo ha notado? —articuló con dificultad. 

    —B-bueno, yo s-simplemente me he p-percatado de que usted... usted... podría sentir algo por mí, y si eso es así...  creo que sería la persona apropiada para lo que me propongo. 

    —¿Y qué se propone? ¿Mandar al infierno su reputación? 

    —Eso no sucedería a no ser que lo hiciéramos en público. Y no, lo que pretendo es descubrir esa pasión que ha poseído a todas mis hermanas y que ha concluido en todos los casos en un final feliz —respondió, todavía con las mejillas coloradas. 

    Danny estaba atónito. 

    —¿Y dice que quiere... descubrirla conmigo?  

    —Creo que usted podría estar interesado. 

    Interesado, decía.  

    Danny había asumido que estaba soñando, y no porque solo la lady Rachel de sus sueños hubiera sido capaz de proponer semejante locura con ese desahogo. En realidad, la lady Rachel de su imaginación estaba perdidamente enamorada de él, pero no hablaría jamás de pasión. Menos todavía de compartirla con él.  

    Aun así, hubiera venido la propuesta como hubiese venido, oír eso de sus labios era una bendición a la vez que un terrible castigo.  

    —¿Qué le hace pensar que podría conseguir un final feliz conmigo, el que ha sido el malo de su historia desde que empezó? 

    —No quiero un final feliz; solo un momento de satisfacción. —Lo miró con desafío—. ¿Puede proporcionármelo? 

    Danny seguía atónito.  

    —¿Se puede saber, en el nombre de Dios, qué le ha dado a pensar eso, y qué es lo que la ha llevado a plantearse este disparate? 

    —Se lo estoy diciendo, pero no quiere escucharme... 

    —¿Y le extraña? ¡No dice más que barbaridades! 

    —¡No es ninguna barbaridad! ¡Apuesto a que usted sabe de lo que hablo, y no porque haya fantaseado con el amor o lo haya visto en los ojos de sus seres queridos! ¡Y tampoco es que esté usted casado! 

    Danny pestañeaba, aún sumido en la incredulidad. 

    —Me extraña que quiera un beso —empezó, masticando las palabras— cuando ha tenido numerosos pretendientes, de los cuales al menos unos cuantos la habrán asaltado en un jardín. 

    Por supuesto que lo habían hecho. Él lo sabía.  

    Lo sabía todo.  

    —Es que en realidad no solo busco eso —reconoció en voz baja.  

    La respiración de Danny se agitó al mirarla de arriba abajo. 

    —¿Y qué busca? 

    —Solo quiero saber cómo se siente, saber... —Apartó la mirada con el labio mordido—. Quiero descubrir cómo es hacer el amor.  

    Danny se perdió en el movimiento de sus labios al pronunciarlo.  

    Sus labios.  

    Ya la había besado. Ya la había sostenido entre sus brazos también, el fatídico día en que una de las Marsden cayó enferma y todos creyeron que no sobreviviría. Él sabía lo que era hacer el amor gracias a esos momentos, a esos borrosos oasis en medio del desierto en los que su vida no fue un despropósito sin sentido porque pudo hacerle algún bien a ella. En los que pudo consolarla.  

    Pero le estaba pidiendo algo radicalmente distinto. Le estaba ofreciendo una morbosidad enfermiza; que perpetrara un crimen repugnante contra ella.  

    Refrenó su imaginación. No quería ni pensarlo.  

    Tocarla sería una aberración contranatural, un pecado inexcusable que había cometido una vez en un segundo de debilidad, pero no volvería a suceder. 

    —Ha perdido completamente la cabeza. Usted jamás me pediría algo semejante. —Y en el fondo de su voz no había desprecio hacia la petición, sino la amargura de saber que él sería (porque lo había sido) el último en quien pensaría para algo así.  

    Pero ella no lo interpretó de esa manera. 

    —No tiene que acusarme de loca o de haber perdido toda decencia. Con un «no» es suficiente. 

    —No. 

    Ella no pudo ocultar su decepción, y él, a quien le hormigueaba la ingle y le quemaba la sangre, menos todavía. Le sorprendió que Rachel no fuera capaz de ver cómo se deshacía de pura desesperación al obligarse a permanecer allí, quieto. 

    —¿Es su última palabra?  

    —Sí.  

    Quiso arrancarse la garganta, pero no se retractó.  

    Esperaba gritos, lágrimas. Esperaba defraudarla tanto que no pudiera mirarlo a la cara. La conocía como a la palma de su mano, y eso que nunca la había tenido al alcance de esta.  

    Pero contra todo pronóstico, la expresión de Rachel se suavizó. 

    —De acuerdo. 

    Aquello solo lo desorientó más. 

    —¿De acuerdo? 

    —De acuerdo. No insistiré —dijo, inexpresiva—. Bastante me ha costado ya en un primer momento presentarme aquí con una idea como esta. No forzaré la situación a riesgo de humillarme. Ahora, si me disculpa... 

    Creyó haber pronunciado un «milady» inaudible, un ruego secreto para detenerla antes de que se fuera, pero no debió sonar, porque ella se dio la vuelta.  

    Salió de allí más tranquila que como había aparecido y con la cabeza alta, dejando a Danny descompuesto e impotente. Herido en lo más profundo.  

    Se dirigió a la puerta y la abrió de un tirón furioso para perseguirla por el pasillo, con la mente en blanco salvo por el sonido de su voz.  

    «He notado que me desea». 

    Pero, como siempre, llegaba demasiado tarde. 

    Rachel ya se había marchado.  
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    Rachel conocía a John Allen desde que el fallecido lord Clarence, un noble muy cercano de su padre, las acogiera a ella y a sus hermanas bajo su ala. Al aceptar la tutela de las siete Marsden, fueron de inmediato trasladadas a Beltown Manor, la residencia de campo oficial del generoso conde donde el hombre trabajaba como caballerizo.  

    A juzgar por la complicidad que existía entre Rachel y el señor Allen, cualquiera diría que se trataba de un viejo amigo de la familia; otro irreverente aristócrata al que no le importaba ver su reputación severamente perjudicada por andar relacionándose con las Marsden. Pero lo cierto era que el señor John Allen, aunque estuviera a punto de inaugurar un nuevo negocio de caballos de carreras y hubiera amasado una importante fortuna con sangre y sudor, tenía unos orígenes humildes.  

    En la época en que Allen aún trabajaba para alguien, Rachel era demasiado joven y despistada para prestar atención a uno de los criados de la finca. Sin embargo, tras haber tropezado con él hacía unos meses en un evento relacionado precisamente con animales de cuatro patas, cuando ya era una personalidad importante en el mundo de las carreras, habían forjado una cercana amistad. 

    Al enterarse de que el señor Allen, por entonces jefe de pista de los hipódromos mejor considerados de Inglaterra, pretendía emprender, Rachel puso a su disposición los sendos conocimientos que poseía sobre las buenas maneras. Sostenía que era necesario pulir sus toscos modales ahora que iba a tratar personalmente con aristócratas de alto nivel. Y así lo convenció de acudir todos los jueves sin falta a la propiedad del actual conde de Clarence para asistir a sus lecciones.  

    El señor Allen era un hombre muy aplicado; no extrañaba que, tan solo unas cuantas semanas después del inicio de las clases, exhibiera ante los invitados a la fiesta de inauguración un porte más o menos refinado. 

    Rachel había sido invitada al glorioso evento en Thedwestry, Suffolk, al igual que el resto de las Marsden y sus respectivos maridos. Ser cómplice de la intimidad que transmitían las parejas de sus hermanas y cuñados siempre la llenaba de una enorme satisfacción. Sin embargo, ese día, la gran y gloriosa fecha en que el señor Allen comenzaba una nueva etapa, era él el único receptor de todo su orgullo.  

    Había trabajado duro en los últimos tiempos para levantar unos establos equipados con todo lo necesario para criar a los mejores potros de carreras que se hubieran visto, al tiempo que una preciosa aunque modesta casa a la que se mudaría tan pronto como cerrara el trato de venta de los primeros sementales. Rachel no tenía mucha idea de estas nociones económicas, pero bastaba con mirar alrededor, a la inmensa y vasta vegetación de los alrededores de la casa, para saber que era propiedad de un hombre cuidadoso y entregado a la tierra.  

    —Tenemos que encontrarle una mujer —decidió su hermana Venetia, ocultando el sospechoso movimiento de sus labios detrás de una copa de ponche. Tenía los ojos verdes clavados en la enorme figura del alma de la fiesta, que en ese momento conversaba con su viejo amigo Alban—. ¿Cuántos años ha cumplido, si no es indiscreción? 

    —Es una indiscreción, pero tienes suerte de que las indiscreciones nos encanten —rebatió Frances, divertida. 

    —Ni que fuera una dama. —Florence puso los ojos en blanco. 

    —Creo que aún no ha llegado a la treintena —meditó Rachel—. Y si lo ha hecho, habrá cumplido los treinta justos hace poco. 

    —La edad perfecta para pasar por la vicaría —decidió Venetia. Esto le ganó unas cuantas miradas por parte de sus hermanas, cada una con un cariz diferente; ahí donde Frances, Beatrice y Dorothy parecían al borde de las carcajadas por el tono solemne con el que lo había pronunciado, Audelina y Rachel lo sopesaban con seriedad y Florence torcía la boca, mostrando su desagrado. 

    —Si este va a ser el tópico del día, avisad con antelación para que pueda inventarme una excusa. No tengo la menor intención de asistir a la fiesta de la casamentera —bufó la melliza. 

    —No se trata de encontrarle una mujer por el placer de encontrarle una mujer, ni siquiera porque sea obligatorio para un hombre importante contar con una esposa a su derecha... —empezó Dorothy, conciliadora. 

    —¿Desde cuándo las esposas van a la derecha, y no dos pasos por detrás? —rezongó Florence. 

    —Desde que existes tú, querida —acotó Beatrice—. O yo, ya puestos... O cualquiera de nosotras, en realidad. 

    —El único motivo por el que a nosotras no nos dan la espalda, es porque saben que podríamos apuñalársela —meditó Florence. 

    —Flo, por el amor de Dios... —Venetia lanzó una mirada de auxilio al techo. 

    —No ha dicho ninguna mentira —salió Frances en su defensa—. Y tú, Nesha, eres con diferencia la peor de todas. 

    La aludida lanzó una exclamación ofendida.  

    —Yo no apuñalaría a mi marido. 

    —Lo has abofeteado más veces que yo al mío —dijo Frances—. Y eso ya es un récord. 

    —Espero que no vayas difamándome por ahí con esas mentiras. Solo he abofeteado a Arian en tres ocasiones, todas ellas perfectamente justificadas. 

    —Yo nunca he abofeteado al mío. —Beatrice se encogió de hombros. 

    —Yo tampoco —dijo Audelina. 

    —Ni yo —terció Dorothy, tranquila. 

    —Pues yo sí. —Florence infló el pecho—. Y en público. 

    Venetia lanzó una mirada de auxilio al techo. 

    —Confirma mi teoría —intervino Frances—. Eres un peligro, Venetia. Debería darte vergüenza.  

    —Desde luego, que la que más veces haya abofeteado a su marido sea la que busca una mujer para el señor Allen me parece peligroso —acotó Beatrice, levantando las cejas—. No le estarás buscando a alguien que le torture lenta y dolorosamente, ¿no? 

    Florence no permitió que Venetia respondiera.  

    —No volvamos a ese tema. Y si volvemos, que quede claro que no pienso ayudaros a persuadir a una mujer de casarse con el señor Allen —zanjó—. No seré yo la que condene a nadie a un matrimonio de conveniencia. 

    —Como intentaba decir antes —retomó Dorothy con paciencia—, no se trata de encontrar un trofeo que el señor Allen pueda exhibir, sino de hallar a alguien que le haga compañía. 

    —¿Y por qué no le regalamos un collie en lugar de una mujer? —insistió Florence, obstinada. Cruzó los brazos—. Los animales curan el mal de la soledad mejor que los seres humanos, y si le dan problemas a alguien, es al que tiene que limpiar la alfombra. No creo que el señor Allen limpie su propia alfombra. 

    —No me extrañaría —comentó Dorothy sin acritud, más bien con orgullo—. Le gusta hacer las cosas por sí mismo. 

    —A mí no me parece mala idea —admitió Audelina—. Uno termina pasando más tiempo con una pareja de spaniels que con su propio pariente. 

    Todas las Marsden se giraron hacia ella. 

    —Polly tiene negocios que atender y al final paso la mayor parte del tiempo con los perros —se explicó. 

    —Pues espero que no te entretengas con ellos como te entretienes con Polly, o miedo me da entonces lo que la comadrona meta en la cuna cuando salgas de cuentas. A ver si no se vería al primer vizconde híbrido, una especie de minotauro —bromeó Beatrice.  

    —Qué mal gusto, Beatrice —se quejó Venetia—. ¿De dónde sacas esas ideas tan descabelladas? 

    —He visto de todo.  

    —Pues como yo metiera un perro en casa, ya tendría dos —se burló Frances. Luego echó un vistazo alrededor, por si casualmente la había escuchado su marido. 

    —¿Un perro? —repitió Florence—. Yo creía que lo que tenías era una alimaña de dos patas. 

    —Pero es una alimaña muy mañosa, porque cuando acudo a él en busca de afecto, se pone a saltar sobre solo una de ellas —se rio Frances. 

    —Lo que queríamos decir sobre el señor Allen es que... —retomó Rachel. No podía rebatir la lógica de los animales de compañía, ni tampoco que el marido de su hermana fuese una especie de bestia constantemente sedienta de amor. Solo suspiró—. ¿No os parece que el señor Allen está muy solo? 

    —La soledad de los hombres no me apena, pero acepto una ligera alteración de ese comentario: el señor Allen es mucho hombre para estar tan solo —sentenció Beatrice, con seguridad.  

    Años atrás se habrían oído unas cuantas quejas por parte de las mayores de la familia: Venetia y Rachel no solían tolerar ese desahogo viniendo de una señorita, pero la duquesa de Sayre bien podía tomarse algunas libertades. Nadie emitió una sola palabra al respecto, y como si hubieran olvidado de pronto a quién se referían, las siete cabezas se giraron hacia el susodicho. 

    Rachel se imaginaba qué estaban viendo sus hermanas. Quizá un hombre increíblemente alto, pero bien parecido y dotado de sobra. Un hombre en su definición, sin una sola gota de sangre noble ni rastro de modales afectados que opacaran su atractivo arrasador, el pelo negro como una noche sin luna y los ojos de un intenso azul cobalto que atraían toda la atención. 

    De joven, Rachel había endiosado la belleza, llegando a considerarla un aspecto crucial y necesario para alcanzar grandes propósitos. Una mujer atractiva tenía el mundo a sus pies, y a un hombre le facilitaba las cosas aún más si cabía. Sin embargo, con el paso del tiempo y las decepciones que vinieron justamente de hombres que la obnubilaron con sus encantos, había comprendido que, en muchos casos, era una maniobra de despiste para ocultar un alma podrida; un mero blanqueamiento de insalvables defectos. El señor Allen, no obstante, era la gran excepción.  

    Bien podía no entrar en el canon de perfección que siempre había obsesionado a Rachel, pero además de ser atractivo de forma innegable, era un ejemplo de hombre cuya belleza interna trascendía a la superficie. Un hombre que era bello desde todos los ángulos, encantador a su manera y tan natural y a la vez excepcional como un eclipse lunar. Ni Rachel ni nadie querrían perdérselo por nada en el mundo. 

    —¿Qué puedo decir? Me dolería que un hombre así se desperdiciara. Yo misma me casé con un moreno de ojos azules porque los de esa especie son justo los que han de perpetuar la raza —concluyó Beatrice, encogiendo los hombros con gracia. 

    —Vaya, ahora es «un moreno de ojos azules» en lugar de «un duque» —se mofó Frances—. Dependiendo del día eliges una u otra de sus virtudes para justificar que dejaras el teatro por él. 

    —Te equivocas; elige una de sus virtudes para no tener que justificar que en realidad se casó porque está enamorada de él —rio Florence—. Pero no lo digamos muy alto, porque solo Dios sabe qué pasará cuando Beatrice se entere de que tiene sentimientos. 

    —Yo también sé lo que sucederá: ese día utilizaré mis sentimientos para compadecerme de vuestros maridos. —Abrió el abanico con un gesto seco y se empezó a dar aire con la barbilla alta y una sonrisa vanidosa. 

    —¿No te compadecerás del tuyo antes, después de todo lo que le hiciste pasar? —quiso saber Frances—. El mío no tuvo que pelearse con la reina por mí. 

    Beatrice puso los ojos en blanco.  

    —Nadie le mandó a pelearse con la reina —bufó, desentendiéndose—, y no lo hizo por mí, sino porque tenía que demostrar que era más arrogante y testarudo que la mandamás de palacio.  

    —No hay compasión para el duque. Pobre caballero —lamentó Florence con dramatismo. 

    —Si lo conocieras sabrías que agradece que no tenga sentimientos de ese tipo hacia él. Bien: volviendo a lo que nos ocupa, ¿a alguien se le ocurre una novia a la altura del señor Allen? 

    —No conozco a ninguna mujer que mida un metro noventa —admitió Frances. 

    —Y yo no conozco a ninguna que se merezca al señor Allen —confesó Dorothy. 

    —Tú eres la que más ha tratado con él desde que lo conoces —intervino Venetia, a quien se la veía intentando ocultar cuánto la disgustaba que su hermana pequeña hubiera sido cercana al caballerizo de la propiedad—. ¿Qué clase de mujer crees que le convendría? 

    Dorothy negó con la cabeza con dulzura, y los bucles dorados que escapaban de su elegante rodete le acariciaron las mejillas de porcelana.  

    Era toda una muñeca. 

    —Yo no soy la que más ha tratado con él, sino Rachel. 

    La susodicha tomó la palabra a su hermana mayor y, sin necesidad de inspirarse admirando la figura del señor Allen, dijo: 

    —Creo que necesita a una mujer buena, compasiva y paciente que camine a su lado. Al señor Allen no le gusta que nadie dé por hecho su inferioridad, y nunca trataría a su esposa como un trofeo —Miró a Florence—, ni como un mero animal que le haga compañía. Necesita, por tanto, a una mujer formada y con opiniones, carácter cuando así lo requieran las circunstancias, y por la que no se sienta intimidado. 

    Rachel se dio por satisfecha con su descripción, aunque en el fondo sintió que se estaba quedando corta. Conocía al señor Allen de sus lecciones de protocolo, pero fuera de esas tardes de jueves, no sabía de qué manera se relacionaba con las mujeres ni cuáles eran sus preferencias. 

    Apenas se dio cuenta de que todas sus hermanas la estaban observando con fijeza, cada una de ellas sumida en lo que no podía definirse de manera distinta a un complot. 

    —Cualquiera diría que te estabas describiendo a ti —comentó Beatrice, ocultando un indicio de sonrisa perversa tras el abanico. 

    Un rubor se fue extendiendo por las mejillas de Rachel, que aferró su bolsito con los nudillos blancos. 

    —¡Por supuesto que no! —barbotó. 

    —Buena, compasiva, paciente... —enumeró Audelina, pensativa. 

    —Formada, con opiniones... —prosiguió Frances. 

    —Carácter, pero solo cuando lo requieren las circunstancias —agregó Venetia. 

    —Y por la que no se sienta intimidado —concluyó Florence. 

    —Eres perfecta —resumió Beatrice—. A no ser, claro está, que te interese otro caballero. O casi caballero. O... un antagonista de lo que entendemos por caballero.  

    —Beatrice... 

    —Solo veo un inconveniente, y es que las únicas circunstancias en las que Rachel saca el carácter es cuando el señor O’Hara entra en escena —proseguía la duquesa—. ¿Existe la posibilidad de que los casemos a los tres, Venetia? 

    —No sería lo más escandaloso que he visto en esta familia —repuso con sarcasmo. 

    —¿Y qué sería? —indagó Florence. 

    —Supongo que los minotauros de Audelina. 

    La mayor no tardó en quejarse. 

    —Ni siquiera estoy embarazada.  

    Rachel lanzó una mirada de auxilio al salón. No quería compartir con el resto de sus hermanas los que eran sus planes, ni mucho menos hablar con ellas de un posible matrimonio. Había conseguido convencerlas de que era feliz tal y como estaba; abrir de nuevo esa herida solo lograría que intentaran devolverla a las fiestas de sociedad y le presentaran a todos los solteros elegibles de Londres. Ahora que gracias a sus maridos todas tenían mayor o menor influencia sobre la aristocracia, le resultaría mucho más fácil hallar a algún interesado, y Rachel no negaría que la hubiera tentado durante las noches más solitarias. Pero no. No pasaría por eso de nuevo. 

    Como si hubiera entendido que necesitaba una intervención inmediata, el señor Allen cortó la conversación que estaba manteniendo con Alban nada más hacer contacto visual. 

    —Milady. —Le hizo una honda reverencia que ella habría considerado apta si la hubiera mirado a los ojos. Luego se giró hacia el resto de las Marsden, que los observaban con una mirada especulativa que no dejaba espacio a dudas—. Miladies. 

    Rachel le dedicó una sonrisa matizada por una leve censura. Esperaba de corazón que no se estuviera percatando de la manera en que sus hermanas lo medían en silencio. 

    —Señor Allen, no puede dejar a un hombre con la palabra en la boca para venir a saludar a una dama. 

    —Algo tenía que hacer mal para que se acercara a corregirme, milady. —Sus ojos resplandecieron con el comentario jocoso. 

    —En ese caso ha logrado su objetivo, porque he de reprenderle por su falta de modales. ¿Es que no le han enseñado que esta clase de comportamientos efusivos pueden dar lugar a habladurías? 

    —He organizado todo esto para que hablen de mí. Solo hago lo que creo que he de hacer para asegurarme de no dejar a nadie indiferente. 

    —A mí nunca me deja indiferente, sépalo de antemano —bromeó ella, ofreciéndole una mano que él besó con cuidado. Él le regaló una sonrisa blanca que de alguna manera le hacía parecer más moreno.  

    Rachel miró alrededor y dio un paso adelante para colocar una mano enguantada sobre la suya.  

    —Señor Allen, todo esto que ha conseguido es... milagroso. Quiero decir... es el fruto del esfuerzo, del trabajo duro, y debe estar orgulloso de su hazaña, pero ¡qué maravilla! ¿Se imagina cuántos hombres desearían estar en su lugar? 

    John le sonrió, aceptando con modestia sus cumplidos. Modestia. Rachel comprendía que habiendo nacido sin un buen prospecto, en el seno de una familia pobre que pronto lo dejó solo en el mundo, un hombre crecía siendo plenamente consciente de su insignificancia. Pero esa férrea voluntad suya, ese constante deseo de mejorar, esa disciplina con la que cumplía sus objetivos... Eran incontables las virtudes que lo convertían en un hombre con todo el derecho a mirar a los demás por encima del hombro. Que no lo hiciese solo le honraba más. 

    Se ruborizó ante sus propios pensamientos, como le sucedía cada vez que se quedaba admirándolo con el orgullo de considerarlo un amigo. 

    —¿Qué ocurre? —inquirió Beatrice, inclinándose hacia ellos con una falsa mueca de preocupación—. Te has puesto colorada, Rach, querida... ¿Te encuentras bien? 

    Ella se mordió el labio. 

    —Oh, sí, es solo que estoy emocionada. Me alegro tanto por su crecimiento personal... Es admirable. Si es cierto eso que cuentan algunas malas lenguas sobre otras vidas, en la siguiente me gustaría tener su determinación. 

    —Tiene mi determinación y la de diez como yo, lady Rachel, se lo aseguro —apuntó John—. Es lo que me enseñaron unos cuantos años viviendo cerca de las Marsden. 

    Todas ellas sonrieron. 

    —¿Usted cree que se puede comparar mi anodina personalidad con el temperamento de mis hermanas? No responda; le he ofrecido en bandeja el pretexto para halagarme. 

    —¿Y no quiere que la halague? —Enarcó una ceja, socarrón.  

    —¿No quieres que te halague? —preguntó Florence a su vez. No llegó a añadir nada más, porque su hermana melliza le dio un puntapié disimuladamente. 

    —Quiero que mantenga en mente todo lo que ha aprendido conmigo... y lo aplique con los demás, no solo conmigo. —Hizo un gesto con la barbilla para abarcar a los invitados—. Le estaré observando, señor Allen.  

    —Lo haré lo mejor posible para no decepcionarla. Tenerla rondándome será sin duda un excelente incentivo para dar lo mejor de mí.  

    Debería haberlo reprendido por mostrarse tan coqueto con ella, pero era un aspecto de su personalidad que había florecido con la confianza —pues cuando lo conoció, era reacio a dejar de comportarse con ella como un criado— y lo encontraba tan refrescante que no podía renunciar a él. Una cosa era segura, y es que los reencuentros y encontronazos con el señor Allen la dejaban flotando de ilusión y llena de energía positiva. Quizá por ese motivo procuraba alejarlo —por eso y ahora también porque sus hermanas parecían haberse puesto un objetivo—, sabiendo que un solo paso más en su dirección la haría caer irremediablemente enamorada. Ya se había visto en un aprieto en alguna que otra ocasión al compartir tiempo a solas con él. Era tan agradable y educado, atractivo y empático, que Rachel a veces se había sorprendido fantaseando con convertirse en la señora Allen. 

    Pero ella no quería casarse. Por supuesto que no. Solo necesitaba un beso. Y el beso de un hombre muy concreto, que estaba observándola con fijeza desde la esquina del salón. 

    Había fingido no reparar en su presencia, pero sus ojos le habían quemado la piel en cuanto puso un pie en la propiedad. La pasada enemistad había conseguido que Rachel desarrollara un sexto sentido para saber cuándo su rival se encontraba en la misma estancia. Se le erizaban los pelillos de la nuca igual que si supieran que iba a desatarse una tormenta caótica.  

    Rachel lo miró un segundo y luego fingió descartarlo como si no mereciera atención. Y para huir de los comentarios de sus hermanas, que empezaban a plantear supuestos en los que Rachel pasaba por el altar con John Allen, se dirigió a la mesa de refrigerios dando un paseo lento con el que procuró lucir su nuevo vestido de seda verde esmeralda. Era más escotado de lo que cabía esperar en ella.  

    Se entretuvo preguntándose qué estaría haciendo O’Hara a su espalda. 

    Naturalmente, no se había rendido. Solo estaba ganando tiempo para presionarlo un poco más, esta vez de un modo menos invasivo. Por fin había aprendido a descifrar las muecas de O’Hara, sus miradas fieras, la rigidez que se apoderaba de él cuando lo pillaba con la guardia baja... y sus ojos. Unos ojos que bailaban al son de una canción distinta a la que entonaba su voz.  

    Él podía parecer ansioso por expulsarla de sus dominios, por perderla de vista de inmediato, pero su mirada era un ruego doloroso, una petición tímida. Era un hombre al borde de la desesperación.  

    Por supuesto, suponer que estuviera desesperado por ella era una estupidez del tamaño de la torre de Londres. Pero Rachel empezaba a asimilar, con la calma necesaria para no sentir que parte de su vida había sido una mentira, que O’Hara pensaba en ella.  

    Y si no, esa misma tarde procuraría darle en lo que pensar.  

      

  

   

   
    





   



   

    Capítulo 7 
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    Tras unas cuantas horas de soporífera conversación banal, Rachel necesitó abandonar la estancia unos instantes para recuperar fuerzas. Hacía tiempo desde que no asistía a una velada, y aunque aquella no era exactamente formal —no habían acudido grandes personalidades del reino, a excepción de los maridos de sus hermanas— y tampoco había olvidado el protocolo, no llegaba a sentirse del todo cómoda. Atrás quedaban los días en los que se divertía con los eventos de temporada o las reuniones amistosas. Se había ido convirtiendo poco a poco en una mujer solitaria que disfrutaba de sus ratos de silencio, y fue en busca de eso mismo al salir a respirar aire fresco al adorable jardín de la propiedad.  

    Por el camino pasó por delante de la puerta del que imaginó que era el despacho del señor Allen. Frenó en seco al discernir la figura del hombre que estaba allí de pie, de espaldas a ella, entretenido junto a la licorera. 

    Rachel dudó antes de entrar. La sala estaba deliciosamente decorada a la moda de entonces, con las paredes forradas en papel con motivos estampados y divanes antiguos de madera estilo Sheraton. Pero no fue eso en lo que se fijó, aun siendo una enamorada de la decoración interior, sobre todo desde que había sido ella quien ayudó al señor Allen con la elección de mobiliario. Teniendo en cuenta esto, no extrañaba que Beatrice enarcara las cejas de forma elocuente y hubiese comentado esa misma tarde que «con esa clase de detalles, parecía que el señor Allen ya estuviera casado con ella». 

    Rachel sacudió la cabeza para alejar el sinsentido de su hermana y dejó la puerta abierta adrede, aunque en el fondo deseara bloquearla para que nadie pudiera molestarlos. Se quedó bajo el umbral admirando la figura delgada de O’Hara, un hombre que era todo huesos largos y apostura de caballero. Por lo menos cuando estaba quieto. Cuando caminaba, como si llegara tarde a la citación más importante de su vida pero no quisiera que nadie se diese cuenta, desmentía que poseyera algún abolengo: ningún noble tenía prisa. Y cuando sonreía, quedaba claro que tampoco tenía ninguna vergüenza o escrúpulo. 

    Rachel se acercó en silencio y observó que vertía el whisky poco a poco. No con cuidado de que no se derramase, sino sirviéndose un dedo, esperando unos segundos y luego sirviéndose otro; así sucesivamente. Aquella rareza le llamó la atención, sobre todo cuando se percató de que movía los labios y tenía los ojos cerrados, como si estuviese contando. 

    —¿Huyendo del mundanal ruido? —inquirió ella. Aunque habló en voz baja, él reaccionó como si un terremoto hubiera partido la tierra. 

    Apretó los dedos alrededor del vaso y lo soltó de inmediato para enfrentarla, primero a la defensiva, y pronto con cautela.  

    —Cualquiera diría que le he interrumpido haciendo algo reprobable. No estará aquí para causarle el menor daño al señor Allen, ¿verdad? Es sospechoso encontrar a su competidor en su despacho.  

    —¿Cree que necesito husmear entre la correspondencia o el trabajo de mis competidores para sobresalir? Allen acaba de llegar. Yo estaba antes —repuso, enviando una mirada indescifrable a la copa de cristal fino que había quedado a medio llenar. 

    Rachel entrecerró los ojos y lo rodeó como si fuera un acantilado, sintiendo el mismo vértigo ante su cercanía. 

    —Me parece poco inteligente por su parte pensar que el señor Allen no se lo pondrá difícil. Aunque usted estuviera antes, el señor Allen manifiesta una gran facilidad a la hora de meterse a la gente en el bolsillo; usted, en cambio, prefiere tenerla entre la espada y la pared. 

    O’Hara clavó en ella sus ojos verdes. Cuando habló, lo hizo despacio, saboreando cada palabra.  

    —En el bolsillo prefiero tener dinero, no las simpatías de quienes me importan un bledo, milady. Y le sorprendería la cantidad de gente que hay en este mundo buscándose situaciones de alta tensión o problemas graves voluntariamente. Yo solo les facilito el trabajo. 

    —Voy a tener que diferir. Usted lo pone fácil cuando una quiere dificultades, y pone todas las trabas posibles cuando una desea hacerlo sencillo. Es usted contradictorio, aunque estoy intentando averiguar si lo es con todo el mundo o solo conmigo.  

    O’Hara entornó los párpados y esbozó una sonrisa vacía. 

    —Si ese es su mejor intento para llevarme a su terreno y animarme a hacer una confesión, deje que le diga que está lejos de prosperar.  

    —En realidad le estaba buscando porque quería hablar con usted sobre un asunto. —Entrelazó los dedos, adoptando una pose diplomática. 

    Él la miró de soslayo con una advertencia.  

    —Piense muy bien antes lo que va a decir, milady. Últimamente me han hablado de asuntos tan escandalosos que podría herir mi sensibilidad. 

    Estaba intentando avergonzarla.  

    Muy típico de él.  

    —Guarde cuidado. Solo quería retomar la discusión sobre Romeo. Como intentaba decirle al principio, el señor Allen pronto emprenderá su negocio y me gustaría ayudarlo a despegar ofreciéndole la posibilidad de domar a... 

    —A Romeo lo domo yo. 

    Ella levantó las cejas, no tan sorprendida porque lo hubiera deducido rápido como por el tono que empleó.  

    No estaba abierto a negociaciones.  

    —¿Por qué? —quiso saber, arrugando el ceño—. Usted no pierde el tiempo domesticándolos, y coincidirá conmigo en que al señor Allen no le vendrá mal que le echen una mano para... 

    —Se lo expliqué en su momento, milady. Romeo es el caballo nacido de un cruce con mi yegua. Es mi responsabilidad. 

    —Es mi propiedad. Y yo decido lo que hago con ella.  

    —Los caballos no tienen dueños. Tienen jinetes. 

    —Y los hombres tienen la cabeza muy dura —replicó, molesta. 

    —No es la cabeza, son las convicciones; y si tan duras le parecen, deje de intentar moldearlas a su antojo. 

    Rachel le sostuvo la mirada. 

    —Veo que está decidido a negarme todo cuanto se me ocurra pedirle. Aunque creo recordar que una vez me dijo que cuando el trato le favorece es más proclive a pensar de nuevo si...  

    —No hay nada que pensar, lady Rachel —atajó—. Y ¿se puede saber qué le importa dónde esté el maldito caballo? 

    Era su oportunidad. Impulsada por un intenso latido, expresó: 

    —Si el señor Allen se encargara de Romeo, tendría una excusa firme para visitarlo cuando se me antojara sin levantar sospechas. —Hizo una pausa para estudiar la reacción de O’Hara, que fue cerrar los dedos en un puño y apoyar los nudillos en la mesilla de la licorera—. Me gustaría ser discreta al acercarme a él, y que estuviera a cargo de Romeo, como ya le digo, lo facilitaría.  

    O’Hara le dirigió una mirada letal. 

    —¿No se le ha ocurrido una persona más apropiada con la que comentar sus escandalosos planes de conquista? ¿Alguna de sus hermanas, quizá? 

    —Creo que usted es la más apropiada, desde que es a usted a quien debo darle una explicación de por qué le relevo de su responsabilidad para con Romeo. Así, también, puedo agradecerle su negativa inicial; me ha permitido reconsiderar mis opciones y llegar a la conclusión de que el señor Allen es más apropiado para mí.  

    —Diablos que si lo es —confirmó entre dientes—. Tan apropiado como el pescado podrido en un banquete real.  

    Rachel suponía que ella era el pescado podrido.  

    Su vehemencia al admitirlo la envaró, y decidió marcharse antes de salir escaldada. 

    —Si no me ayuda, encontraré otra manera de acercarme al señor Allen —anunció sin expresión—. Pero no piense ni por un segundo que interviniendo o negándose estaría imposibilitando que cumpliera mis planes; solo los pospondría unos días. 

    —Con un poco de suerte, en esos días recobraría el juicio —le espetó. 

    —O me daría más tiempo para prepararme —lo provocó. 

    Acto seguido, se dio la vuelta y se encaminó a la salida con el mal sabor de boca de no haber logrado la reacción que quería. Estaba empezando a martirizarse, pensando que había sido un error empujarlo hacia los celos, cuando O’Hara la agarró por detrás.  

    En cuestión de segundos, Rachel se vio donde O’Hara más disfrutaba poniendo a los demás: entre la pared cubierta de libros y una mirada tan fría y mortífera como el filo de una espada. Rachel emitió un suspiro discreto al sentir las yemas de sus dedos presionándole la mandíbula, heladas por la copa fría que había estado sosteniendo.  

    Nadie la había agarrado de un modo tan agresivo, y eso hizo que se pusiera alerta y a la vez se rindiera a él.  

    —¿Cree que no sé lo que está haciendo? ¿Cree que puede manipularme como a una maldita marioneta? —siseó, a un palmo de su rostro.  

    Ella tragó saliva.  

    —No le manipulo, señor O’Hara. Me limito a informarle de que, si usted no me ayuda, no será el fin del mundo. El señor Allen es igual de digno para lo que me propongo. 

    Su expresión adquirió un tinte oscuro, y usó su media sonrisa soberbia para sembrar la duda en ella. 

    —El señor Allen no se atrevería a ponerle un dedo encima. 

    —Estoy de acuerdo en que será difícil de convencer, porque es muy honorable, el único motivo por el que antes pensé en usted... —Lo desafió con la mirada—, pero eso está por verse, O’Hara. 

    Él echó un vistazo rápido y desenfocado alrededor, como si anduviera corto de ideas y necesitara inspiración. Movía la pierna erráticamente, y hacía unos segundos que había soltado su mandíbula como si esta le hubiese dado la corriente.  

    —¿Pensó antes en mí porque no soy honorable?  

    —En parte.  

    —¿Qué otras partes compusieron su elección, si puede saberse? 

    —El señor Allen es mi buen amigo y un comportamiento libertino podría enrarecer nuestra relación, una a la que no estoy dispuesta a renunciar por nada en el mundo. Usted y yo no tenemos una amistad ni nada que me haya aportado más que dolores de cabeza, y por lo tanto no hay razón alguna por la que luchar por conservarla. Usted es el hombre perfecto para mis propósitos. Uno al que besar una mañana y olvidar la misma tarde.  

    Los músculos faciales de O’Hara se contrajeron en la sombra de una mueca de sufrimiento que la desorientó. Dio un paso renqueante hacia atrás, como si lo hubiera apuñalado en el corazón.  

    —Otra de las razones —se obligó a proseguir, ignorando el estado de turbación en que lo había sumido— es que usted carece de escrúpulos y toma lo que quiere, cuando y como lo quiere. 

    Él volvió en sí armándose con una expresión fúnebre, aunque aún seguía pálido.  

    —Cuando y como lo quiero, lady Rachel; he ahí el quid de la cuestión —dijo fríamente—. No permito que nadie me diga en qué momento y de qué manera hacerle el amor a una mujer. 

    Ella contuvo la respiración.  

    —No ha negado que me quiera —puntualizó con un hilo de voz.  

    Él rechinó entre dientes unas palabras en romaní y se retiró del todo con ímpetu, tomando impulso con la mano que había apoyado en la pared. 

    —Si el asunto iba de honorabilidad, ¿por qué no pensó antes en su propia honra que en la del hombre al que elegiría? —le reprochó, hablando con retintín—. Tantos años jugando a ser la dama sin tacha para terminar echando su reputación por la borda de la manera más estúpida. 

    —¿Acaso ser la dama sin tacha me ha beneficiado en modo alguno? Si la felicidad no está en el decoro, entonces probaré buscándola en la ruina —anunció, levantando la barbilla con desafío—. ¿Qué daño puede hacerme, si además soy discreta? En el peor de los casos seguiré tal y como estoy, y en el mejor, habré ganado una experiencia memorable.  

    —No está siendo muy discreta pidiéndole a todos los hombres que conoce que se la lleven a la cama —replicó con resentimiento.  

    Rachel se ruborizó.  

    —Demuestra un talento envidiable para ofenderme de todas las maneras en que se puede ofender a una mujer.  

    —Yo solo estoy poniendo en palabras lo que pretende; si le suena crudo, será porque con tantos eufemismos que ha usado no es consciente de lo que en realidad se propone. 

    —Soy muy consciente de lo que me he propuesto, señor, y lo soy porque usted me dio una muy buena idea esa tarde en su despacho. Y solo se lo he pedido a usted... por ahora.  

    »En vista de que no piensa ayudarme, iré al encuentro del segundo candidato. Pase una agradable velada, señor O’Hara. 

    —Por encima de mi cadáver calcinado —oyó que mascullaba a su espalda.  

    Sus imprecaciones no la detuvieron; al contrario, solo la ayudaron a reafirmar su posición.  

    Si algún aspecto positivo había tenido ser insultada durante más de un lustro por O’Hara, era que ahora podía escuchar sus mofas y recriminaciones sin pestañear. Él en persona la había curado de la más sensible afectación, algo por lo que algún día cercano suponía que le estaría agradecida.  

    Apenas iba a incorporarse a la sala contigua, donde un grupo de caballeros se divertía en torno a una partida de cartas, cuando escuchó el perforador eco de los pasos de O’Hara tras ella. No se molestó en dar la vuelta y en su lugar se invitó a pasar con una sonrisa amable. El señor Allen destacaba en la mesa redonda por sus amplios hombros y la manera en que la miró al verla aparecer, con ese regocijo interno que disimulaba terriblemente mal. 

    —¿Podría unirme a la partida? 

    —Por supuesto, milady. —El señor Allen le hizo un sitio a su lado, y se levantó él mismo para colocar una silla acolchada en el hueco libre entre él y Arian, uno de sus cuñados.  

    Rachel, aún agitada por el intercambio verbal en el despacho, tuvo sus dificultades para sonreír de nuevo. 

    —Debería haberle pedido a un criado que se encargara de eso —señaló en voz baja, acomodándose—. Ahora es usted el señor de una casa. No tiene que molestarse por nada. 

    —Hay cosas por las que merece la pena molestarse, milady —Apoyó una mano en el respaldo de su asiento. Ella atendió, alerta por el cumplido que seguiría—, y «eso» es una silla Robert Adam de madera de roble maciza. 

    Rachel se rio de veras por su inteligente salida. 

    —¿Ahora sabe de muebles? 

    —Nada en absoluto —reconoció sin vergüenza, volviendo a tomar las cartas—, pero he oído al marqués de Kinsale comentarlo con la marquesa viuda y pensé que quedaría bien. 

    Rachel cabeceó en señal de admiración. La risa daba brillo a los ojos índigo de Allen tanto como ardía en los de ella, aunque también la carcomían las dudas.  

    No planeaba hacerle ninguna clase de propuesta a John Allen, y no porque no la atrajera físicamente o no supiera con toda certeza que el buen hombre la valoraba como mujer. Tenía que ver con que él, tal y como había asegurado O’Hara, la rechazaría de lleno incluso si le quemaran los deseos de tocarla. Algunas veces parecía que aún fuera su señora, en lugar de su buena amiga. 

    Habría sido una verdadera lástima si de veras hubiera tenido la intención de insinuársele. Estaba orgullosa de haber planificado su aventura al detalle y con una falta de escrúpulos impropia de una mujer de su sensibilidad, pero había expuesto el asunto ante O’Hara como algo mucho más calculado e impersonal de lo que en realidad era.  

    La verdad era que no había pensado en segundos partidos ni en otros hombres elegibles.  

    Solo en él.  

    —¿A qué jugamos? —quiso saber Rachel. 

    —Eso mismo quisiera saber yo —interrumpió la voz cortante de O’Hara. Al levantar la mirada, vio que estaba de pie junto a la mesa, y la observaba intensamente con la cabeza ladeada—. ¿A qué estamos jugando? 

    Rachel le sostuvo la mirada en silencio, transmitiendo un mensaje claro.  

    «Dímelo tú».  

    —Al mentiroso —dijo Allen. Sonrió—. Te he tomado prestada la costumbre de echar una partida rápida antes del póquer para estudiarme las expresiones de los mentirosos de mis jugadores.  

    —Estupendo —masculló él, quitándose la chaqueta y remangándose la camisa con indiferencia. De soslayo seguía mirando a Rachel—. Celebra la excepción, Allen, porque eso es lo único mío que pienso prestarte. 

    





   



   

    Capítulo 8 
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    Danny esperó con impaciencia a que John Allen entrara en el despacho. Sin antes asegurarse de que se trataba de él, un acto precavido que no le habría venido nada mal, se abalanzó sobre la sombra masculina que cruzó el umbral. El factor sorpresa resultó beneficioso a la hora de arrastrar contra la pared al hombre de casi dos metros de altura y musculatura de acero. 

    John abrió los ojos como platos al toparse con la mueca enrabietada que Danny debía estar exhibiendo.  

    —¿Qué diab...? 

    —¿Le has dicho que sí? —rugió—. ¡Responde! ¿La has aceptado? 

    John intentó sacárselo de encima sin poner mucho empeño, creyendo ingenuamente que con hacer patente su disgusto conseguiría que él se separase por voluntad propia. Pero Danny lo veía todo rojo. No era amplio como un armario, ni tampoco muy dado a las peleas de barrio que habían forjado el carácter de sus amigos; él usaba la mente y movía hilos para amedrentar a quien merecía ser amedrentado. Pero la ira hacía milagros. Insuflaba un torrente de energía directo a las venas, y tener un motivo por el que partirle los huesos uno a uno solo lo hacía más letal. 

    —¿De qué diantres estás hablando? ¿Se puede saber a qué viene esto? Quítate de encima, condenado idiota, ¿no ves que te vas a hacer daño? 

    Con un poco más de entusiasmo, John lo empujó por el pecho. Obtuvo el resultado esperado: obligarlo a retroceder para así recolocarse en condiciones la chaqueta y mirarlo como se miraba a los que habían sido víctima de una posesión demoníaca.  

    En los ojos de John bailaba la compasión y la falta de entendimiento. 

    —Por el amor de Dios, solo te he ganado una maldita partida de cartas. No hay necesidad de ponerse hecho un energúmeno. 

    Danny respiraba como si le faltara un pulmón. No se atrevió a acercarse a Allen de nuevo hasta haberse cerciorado de que tenía razones de peso para reducirlo, y para eso necesitaría una confirmación de su parte. 

    No tan en el fondo, y no tan enterrado bajo sus negocios como le gustaría, sentía verdadero aprecio y respeto por el hombre que tenía delante. Lo que no significaba, por supuesto, que no fuera a estrangularlo —o a intentarlo— si le decía algo que no le gustaba. Cuando se trataba de lady Rachel Marsden, Danny no tenía amigos. No tenía nada. Estaba solo con su fútil e impotente fascinación. Y era comprensible. Danny solo guardaba amor en el alma para Rachel, la que puso en funcionamiento tiempo atrás esa máquina desengrasada que era su corazón. La que le dio un sentido trascendental a su vida y estuvo presente en todas sus motivaciones. Era de esa acaparadora y desbordante pasión por ella de la que bebían los demás; de la que se empapaban superficialmente el resto de individuos que podía decirse que le importaban. Rachel era la savia vital que se ramificaba en los insignificantes afluentes que constituían quienes le rodeaban. Sin Rachel no habría habido aprecio para nadie. No habría habido respeto, ni compasión. Solo un caparazón vacío.  

    —¿Te encuentras bien? —le preguntó John, preocupado. Apoyó una mano en su hombro, que Danny no tardó en sacarse de encima de un exabrupto—. Demonios, O’Hara. Tienes que cuidar ese temperamento o al final acabarás haciendo daño a alguien. ¿Necesitas ayuda? 

    Danny le señaló el escritorio con un movimiento de cabeza. Nada de peticiones. Tú. Ahí. Ya. Comportarse con esa soberbia con alguno de sus otros socios era impensable; Marcellus se reiría en su cara, el Irlandés le soplaría un puñetazo que le quemaría para siempre en los huesos e Ethan Shaw le perdonaría la vida con una mirada que le haría sentir el insecto más insignificante en toda la tierra habitada. Pero el señor Allen, manso como un cordero y acostumbrado a las órdenes, obedeció sin decir palabra.  

    Solo una. 

    —¿Whisky? 

    —Prefiero café.  

    Una de sus viejas costumbres. Los gitanos tendían a reunirse con la excusa del café para concretar contratos, hablar sobre negocios, acuerdos matrimoniales... Incluso en fechas complicadas como funerales, el café tenía su protagonismo. Era una expresión de amistad, de compañerismo. Y Allen llevaba un tiempo siendo su compañero. Concretamente desde que apareció ante él y le pidió trabajo como domador de caballos, hacía ya casi siete años.  

    Su relación había comenzado tan cortés como la de cualquier patrón con su empleado, pero poco a poco, Allen había ido escalando puestos y demostrando que con su inmensa sabiduría práctica tenía derecho a un trato preferente. Estaba tan versado en la materia que Danny solía recurrir a él en busca de consejo. Por eso, cuando se presentó anunciando que se despedía para trabajar como jefe de pista en los hipódromos, y cuando fue a verlo años más tarde para comunicarle que dejaría a un lado ese mismo trabajo para emprender un negocio propio, Danny no se extrañó. Lo que siempre le había extrañado era que hubiera tardado tanto. Tenía tablas de sobra, ambición y ahorros. Pero tras conocerlo un poco más entendió por qué se había refrenado: porque también era muy prudente y no se lanzaría a una empresa de esas proporciones sin haberlo estudiado concienzudamente, y sin estar seguro de que tendría éxito.  

    Danny lo admiraba y lo había seguido de cerca durante mucho tiempo con incredulidad, reacio a confiar en que un hombre pudiera ser humilde y tener grandes expectativas al mismo tiempo. Había estado seguro de que los ascensos y aumentos de salario acabarían transformando su integridad en algo no tan respetable —tal y como sucedía con los jovenzuelos de su entorno— y de que trataría de usurpar su lugar tarde o temprano, pero el señor Allen era incorruptible.  

    Salvo porque ahora sí que, en cierto modo, estaba cerca de ocupar su puesto. Uno que paradójicamente no tenía nada que ver con negocios. 

    El señor Allen pidió café a la criada, que apareció al tercer toque de campanilla. En cuanto esta se marchó, Danny lo vio torcer el gesto con disgusto.  

    —Por Cristo, odio dar órdenes —masculló, cambiando de postura en el sillón orejero. Hizo una mueca de dolor—. Y seguro que ellos odian que se las dé. Deben estar pensando que no soy mejor que ninguno como para andar pidiéndoles el café. 

    —Mucho ánimo para cuando tengas que pedirles que te limpien los zapatos, entonces. Hay nobles que además tienen a quienes les refresquen el culo después de ir al orinal. 

    John se horrorizó visiblemente. Su reacción tan natural estuvo a punto de sacarle una sonrisa a Danny. A punto. El fuego que pujaba por salir de él en forma de aullidos se encargó de fundir cualquier indicio de camaradería.  

    —Por lo menos me visto solo. Eso del ayuda de cámara es la mayor estupidez que he oído en mi vida. ¿Tú tienes? 

    —No. Soy muy meticuloso y particular con mi higiene —respondió, evasivo. 

    John solo asintió. 

    —La doncella también me parece una extravagancia, pero lady Rachel insistió en que tenía que contratarla y debo fiarme de su criterio. 

    Danny se tensó con la mera mención de su nombre. 

    Había algo en esas dos sílabas, quizá el conjuro de su rostro, que siempre amenazaba con abrir una nueva grieta en su cordura.  

    —¿En qué más ha insistido lady Rachel? 

    John bufó, aunque se notaba que no le desagradaba el tema de conversación. 

    —Tantas superficialidades que sería imposible contarlas todas. La que más me repite es que he de mirar a la gente a los ojos si no quiero parecer uno de los lacayos. 

    Danny pensó, con ironía y desesperación, que haría falta quitarle unas cuantas libras de músculo y varias pulgadas de estatura para que pudiera pasar por lacayo. O solo para que le cupiese un uniforme estándar en una de las piernas.  

    John no pasaba desapercibido. Era atractivo y tenía un gran corazón. Haría la pareja perfecta con lady Rachel si ella lo quisiera, y parecía que lo quería. 

    Se agarró el muslo para desahogar la frustración hasta que se hizo daño. Fue a hablar, pero la doncella apareció con los aperitivos y tuvo que esperar a que le sirviera.  

    Apenas se hubo marchado, Allen enarcó las cejas oscuras.  

    —¿Vas a decirme a qué ha venido lo de antes?  

    Danny decidió ser franco y se echó hacia delante con gesto adusto.  

    —Viene a que eres un buen hombre, Allen. De primera calidad. El mejor que he conocido. Pero como se te ocurra aceptar la propuesta de lady Rachel, tengo que poner a los dioses por testigo de que te haré mucho daño. 

    John no pareció alterarse por la amenaza. Solo pestañeó, con la pequeña taza en una mano y el platillo en la otra. A primera vista era ridículo: todos los juegos de té le quedaban como si fuesen piezas de mentira para las niñas.  

    —¿Y qué clase de propuesta merecería que acabara como un saco de huesos rotos? 

    —¿No te ha dicho nada? —Danny arrugó la frente, confuso—. ¿Y qué demonios eran todos esos susurros y sonrisas en medio de la maldita partida?  

    —Estaba haciendo puntualizaciones sobre mis modales, como ya sabes que es su trabajo desde hace un tiempo. Resulta que un hombre puede cometer siete errores de protocolo solo jugando una amistosa partida de cartas con unos conocidos. ¿Por qué lo preguntas? ¿Qué se supone que debería haberme dicho lady Rachel? 

    Danny se lo pensó antes de hablar.  

    Si ella no había abierto la boca y no pretendía hacerlo, no veía por qué él tendría que descubrir ante Allen que la dama andaba en busca de un semental para cumplir sus limitadas fantasías. Sería como agitar un pañuelo rojo delante de un toro; no había hombre en el mundo que se negara a complacer a una mujer que se entregaba en bandeja con semejante osadía. Pero si Danny decidió arriesgarse a picar su curiosidad, fue porque estuvo seguro de que Allen sería la excepción que confirmaba la regla, y que por su condición de modesto caballerizo de corazón, jamás le tomaría la palabra.  

    Con ánimo sombrío, procedió a explicarle a grandes rasgos lo que lady Rachel se traía entre manos. Se desahogó con la confianza del precedente de amistad que sentaron y que ninguno de los dos se había atrevido a llevar más allá por sus naturalezas hurañas. Sin embargo, y aunque ese precedente no sirviera para desnudar un corazón, valía para hablarse con franqueza de lo que les inquietaba.  

    El señor Allen se atragantó con el café, palideció, se puso colorado y hasta masculló una imprecación que Danny no conocía durante el monólogo. Pero al final solo arqueó las cejas en una expresión de curiosidad, y hasta sonrió incrédulo. 

    —Esa mujer tiene más agallas que los dos cobardes presentes en esta sala. Que los dos juntos —concretó al final, pensativo.  

    —¿Puedo interpretar con eso que no te atreverás a aceptar? 

    John lo miró con aire enigmático. Encogió un hombro, relajado, y se cruzó de piernas. 

    —Bueno —exhaló—, es una dama.  

    —Exacto —masculló él, aliviado—. Es una dama. 

    —Y uno debe complacer a las damas cumpliendo todo lo que le pidan —concluyó en el mismo tono.  

    Antes de que terminara siquiera la oración, Danny se impulsó desde el asiento para lanzarse sobre él como un perro rabioso.  

    John levantó una mano del tamaño de un cráneo humano para detenerlo. 

    —Párate ahí, O’Hara, y rebaja los ánimos —le sugirió en tono amable—. No quiero que tengamos problemas. Tú habrás estado en la cárcel, pero yo vengo del campo y allí se pelea igual de sucio.  

    —Hijo de perra —siseó, sin soltarle la corbata—. Atrévete a ponerle un solo dedo encima, a mirarla aunque sea de reojo con esa suciedad en mente, y te juro por lo que más quiero que te destruiré.  

    —Ella es lo que más quieres —respondió él con aplomo y sencillez, tan seguro de sus palabras que el corazón de Danny suspendió todos los latidos. Tuvo que apartarse como si le hubiera golpeado—. ¿Por qué puedes jurar por su nombre, pero no intentar hacerla feliz? Me parece contradictorio e hipócrita.  

    —¿Qué sabrás tú? 

    —Tengo ojos en la cara, y resulta que no nací ayer. No me gusta meterme en los asuntos de nadie, pero ya que los dos insistís en que participe, permíteme decir que es el momento perfecto para dejar de parapetarte en las excusas que te alejan de ella y dar un paso al frente de una buena vez.  

    —No puedes estar proponiéndome en serio que considere... Tú, entre todos los hombres... —Sacudió la cabeza, impacientándose porque las palabras no salieran de sus labios tal y como quería—. El honorable y sereno John Allen... 

    —Ojalá nuestro tiempo juntos hubiera servido para que te contagiaras de alguna de esas dos virtudes —interrumpió, sospechando que no llegarían a ninguna parte. Lo miró con esa sabiduría de padre que lo hacía parecer mayor de lo que era—. Danny, amigo mío, no has hecho más que arrebatarle oportunidades a lady Rachel. Creo que no te mataría hacer algo bueno por ella ahora, aunque solo sea para compensarla por todo lo que ha sufrido por tu culpa.  

    Danny volvió a sentarse sobre el sofá con dejadez. Cogió la taza de café servida y metió la cucharilla dentro.  

    Necesitaba concentrarse para llevar a cabo el ritual. Tenía que removerlo hasta cinco veces en el sentido de las agujas del reloj. Luego otras cinco en la dirección contraria. Y si quisiera agregar terrones de azúcar, tendría que echar uno y repetir las quince vueltas. Luego el otro azucarillo, y dar otras quince. Siempre números impares. 

    —Hacer algo bueno por ella —masculló entre risas despectivas—. ¿En qué mundo sería eso bueno para ella? 

    —En el suyo. Te ha elegido. 

    —A ti también —recordó con amargura, mirando al fondo del café.  

    Se rindió a la necesidad compulsiva de cumplir con el ritual y empezó a removerlo, sintiéndose miserable.  

    —No me ha dicho nada al respecto, así que me atrevería a decir que te ha mentido para llamar tu atención. Lady Rachel no es ninguna estúpida. Es bondadosa, comprensiva y no guarda rencor, pero también posee una mente afilada y retorcida. Que la haya usado siempre para ponerse en los peores escenarios no significa que no haya aprendido a darle otra utilidad. —Los ojos de Allen brillaron por la risa contenida—. Lamento que esa nueva utilidad le sirva para desquiciarte. 

    —Yo lamento que tu cabeza siga sobre tus hombros —masculló, aún con la vista clavada en el café. Lo removía una y otra vez, cada vez más alterado.  

    No se fijó en que el señor Allen se percataba y enarcaba la ceja como toda reacción. 

    —¿Piensas bebértelo? ¿No te han enseñado que no se juega con la comida? 

    —Maldita sea, cállate. —Cerró los ojos—. Ahora tendré que volver a empezar.  

    John se lo quedó mirando, confuso, pero no hizo más preguntas. En su lugar suspiró y se echó hacia atrás en el sillón.  

    —Si lady Rachel me hace una proposición de ese tipo —comenzó—, no dudes ni por un segundo que aceptaré.  

    Danny soltó la cucharilla. Esta dio una vuelta precariamente gracias a la inercia del último movimiento de su muñeca, y luego se quedó tan quieta como el propio Danny, que le sonrió a la alfombra. Chasqueó la lengua y empezó a negar con la cabeza. 

    —Allen, Allen... 

    —No es ningún secreto que ella me gusta, y no sería la primera vez que duermo con una mujer de clase muy superior a la mía. Además; no es ninguna jovencita descerebrada, sino una mujer que sabe lo que quiere y no le da miedo pedirlo. Qué mínimo que reaccionar a la altura de su ofrecimiento y no acobardarme negándome a algo que es evidente que deseo. 

    Danny sintió que se le helaban los pulmones al imaginarlos. Rachel en brazos de John Allen; protegida por su moreno corpachón, tocada con sus manos salpicadas por los callos del trabajo duro.  

    Rachel entregada a la pasión de otro hombre. 

    Se le revolvió el estómago y tuvo que soltar la taza de inmediato y hacer un esfuerzo de autocontrol para no vomitar. Pensó en volver a amenazarlo. En lanzarse a su yugular directamente. Su mente ideó, sin que tuviera que pedirlo, cientos de miles de maneras diferentes de arruinar su negocio y luego acabar con él. Pero al mirar a Allen a los ojos y ver la calma impavidez de un dios que lo tenía todo controlado, supo que no podría evitarlo de ninguna condenada manera... A no ser que lo matase. 

    Pero no podría hacerle daño a alguien que Rachel amaba.  

    Al final, solo dijo con voz queda: 

    —Tendrías que casarte con ella. Darle una vida de lujos y caprichos. Tendrías... 

    —Me casaría con ella, no lo dudes. —Achicó los ojos—. ¿Me estás dando tu bendición? 

    Danny rechinó los dientes. 

    —Ni lo sueñes. No eres digno de ella, Allen. 

    —No —reconoció con humildad—. Nadie lo es. Por eso todo depende de quien ella elija. Pero lo que ella quiera, debe tenerlo, ¿entiendes? Y no pienses ni por un segundo que negándole lo que pide podrás evitar que siga deseándolo. Si no te convence a ti, si no me convence a mí, acabará convenciendo a alguien. Y puede que ese alguien sin escrúpulos ni conciencia en cuyos brazos acabe sea el que menos la merezca de todos nosotros. 

    —Yo soy ese alguien sin escrúpulos ni conciencia. 

    Allen negó con la cabeza.  

    —No cuando se trata de ella. Mírate. —Lo señaló con un gesto de muestra—. Un hombre sin escrúpulos ni conciencia no habría esperado a que ella lo pidiera para seducirla, y tú llevas seis años manteniendo las distancias por el mismo motivo por el que me quieres a mí lejos. 

    Danny ocultó una sonrisa despectiva hacia sí mismo.  

    Se equivocaba. No eran seis años; eran trece. Pero se llevaría a la tumba el secreto de ese primer instante de agonía por orgullo masculino, también por miedo a la repugnante verdad, y seguiría sosteniendo que vio por primera vez a lady Rachel en una soirée de los barones Godolphin.  

    Recordaba exactamente cuántas perlas había en su recogido cuando ella arrugó la nariz ante el comentario de un noble que lamentaba la abolición de la esclavitud. Y recordaba también cómo lo había mirado cuando los presentaron. Había visto el respeto y la timidez en sus ojos al hacer reverencias a otros aristócratas. Pero cuando lo tuvo delante a él, solo había curiosidad. 

    —¿Le conozco? —había preguntado ella.  

    A él le quemaba tanto la garganta al intentar tragarse la emoción que su voz emergió rasposa. 

    —¿A mí me lo pregunta? Parece algo que solo puede responderse usted. En todo caso debería preguntarme a mí si yo la conozco a usted. 

    Ella había arrugado la frente con esa contrariedad despistada que adoraba con el alma, como si le costara comprender por qué alguien sería tan impertinente sin motivo alguno. Rachel no entendía la mala educación del mismo modo que no comprendía la maldad humana, ni ninguno de los defectos que oscurecían el mundo y con los que ella, dueña de toda belleza, no podía identificarse. 

    —No es muy cortés hacerle una corrección a una dama. De todos modos, siento que le he visto antes, en alguna parte. 

    —¿De verdad? ¿Y qué pensó sobre mí? 

    —Señor, lo que quiero decir es que es posible que usted y yo... 

    —Yo a usted no la recuerdo. Y, créame, si la hubiera tratado antes, me acordaría. 

    Aquella fue la primera vez que la ofendió.  

    Danny no era violento, pero todo lo que hacía —cómo se expresaba, cómo se movía: cómo la estaba mirando— era agresivo. Y burlón. Ella no entendía tampoco la agresividad ni la burla, pero la detectó y la interpretó como si estuviese señalando que era tan anodina y desagradable que la habría reconocido a simple vista. Esto no era solamente culpa del modo que Danny tenía de relacionarse con ella, momento en el que todas las emociones se entremezclaban y le jugaban malas pasadas. También entraba en juego la manera en que Rachel se veía a sí misma. Los cumplidos sonaban en sus oídos como la peor de las ironías ya en su primer año en sociedad, y con el tiempo solo había ido a peor. Igual que su escaso contacto con Danny, el único que se los lanzaba de la forma más fácil de malinterpretar para no dejarse al descubierto. No quería destapar del todo su adoración, pero le permitía asomar la pierna de vez en cuando. Por suerte o por desgracia, ella nunca se fijaba.  

    No siempre había jugado con su mente para protegerse de que supiera quién era en realidad para él. Hubo un tiempo en el que de veras se esforzó por hacerla sentir valorada. Pero estaba dispuesta a pensar lo peor, vivía con una imagen envenenada de sí misma, y después de que le declarase sus sentimientos en una carta que creyó que rompió e ignoró cruelmente —más tarde descubriría que se trató de una tergiversación—, Danny se dio por vencido.  

    Por lo menos, lo hizo de cara al público. En el silencio, en el vacío, en la soledad; en los rincones oscuros de sí mismo, a los que nadie salvo él podía acceder, gritaba, urdía y se atiborraba hasta la intoxicación con futuros imposibles, con el sueño de caricias prohibidas. No pensaba en ella porque eso habría conllevado que necesitara proponerse pensar para invocarla en su cabeza, y no funcionaba así. Rachel estaba adherida a su memoria como el recuerdo trascendental que cambió su vida una vez y que siguió marcándola mucho tiempo después. Como el gran fracaso que impedía que disfrutara de los beneficios de su vida boyante. Como ese «jamás» que escocía; el ejemplo más claro y doloroso de lo que estaba lejos de su alcance.  

    No aspiraba a arrancarla de su corazón. Para eso necesitaría más que tiempo y espacio, y más que un viaje al infierno. Se había resignado a su presencia no pedida en un lugar al que no fue invitada, pero en el que siempre era bienvenida. Pero ya no quería permitirse guardar esperanzas. Y, sin embargo, Danny había pasado las noches en vela, ardiendo de la cabeza a los pies y poniendo a prueba los límites de su imaginación para dibujarla tal y como la quería. Tal y como era: una mujer a la que no le daba miedo quedarse desnuda, que era vulnerable y lo aceptaba, una mujer que no lo escondía. Y tal y como no dejaba de pensar en que podría tenerla. Sudando y jadeando. Sonrojada y satisfecha. Si es que él, entre todos los hombres, contaba con el poder de satisfacerla.  

    También había tratado de descifrar qué podría haberla empujado a insinuársele justo a él. Esa tarde había recibido la respuesta. Una respuesta que llevaría clavada en el corazón como un dardo envenenado hasta la vida próxima, un recuerdo de lo que lo mató en la anterior.  

    Al final, Danny era un idiota insignificante al que besar una vez y olvidar después. 

    No podía ser orgulloso cuando se trataba de Rachel, pero aquello le había convencido de que no soportaría su rechazo después de haberla tenido entre sus brazos, un momento en el que el amor escaparía por los poros y lo contaminaría todo.  

    Quizá por eso la ignoró una vez la besó en su despacho. Por miedo. Esa condenada mujer le hacía vivir con tanto miedo que se despertaba en medio de la noche, sudando y con el corazón acelerado, con ningún otro recuerdo de la pesadilla que su nombre y su rostro.  

    No sabía qué sucedía en su inconsciente, si lo que pasaba era que le hacían daño o que la hacía feliz. Ambas posibilidades eran terroríficas. 

    —Debo confiar en cuánto se respeta a sí misma. En su responsabilidad para con la familia. En cuánto le preocupa que su nombre acabe manchado —murmuraba, con la mirada perdida—. Debo confiar en que acabará recobrando el juicio; en que ella misma descartará la idea... 

    John Allen lo miraba con lástima. 

    —Me asombra cómo un hombre puede ser tan listo para algunas cosas y tan profundamente imbécil para otras. No tienes ni idea de quién es lady Rachel Marsden si piensas que es tan sencillo disuadirla una vez se le ha metido algo entre ceja y ceja.  

    Tenía una idea muy clara de quién era ella. Y también tenía una idea muy clara de quién era él mismo. Si Rachel acabara en brazos de otro hombre, Danny perdería la cabeza. O la perdería a ella definitivamente, lo que era lo mismo.  

    Recordó lo que no hacía mucho tiempo le había dicho un muchacho en una situación parecida. «Ni siquiera el hombre más pesimista puede amar sin guardar la ilusión de ser correspondido». Aquello le había hecho morder el polvo y darse cuenta de que no tenía el control sobre nada, porque la cruda verdad era que, incluso si huía de lo que quería, nunca perdería la esperanza de que ocurriera un milagro que le hiciera digno de su afecto. 

    Clavó en John Allen una mirada de agonía. 

    —Niégate, John —suplicó—. Si ella... Dile que no. Por favor.  

    La expresión del hombre se suavizó.  

    —Eso está mucho mejor. No me gusta dar órdenes a mis iguales, pero podré acostumbrarme a este ascenso social si significará que los hombres como tú me pidan las cosas por favor.  

    —No te regodees, condenado bastardo. 

    Allen se rio entre dientes.  

    —Permíteme insistir una vez más, O’Hara. Que yo me niegue no significa que el resto vaya a hacerlo. Así que más te vale ir perfeccionando un método de intimidación que pueda servir con todos los solteros elegibles a los que acuda... y rogar por que sea lo bastante indiscreta para que sus nombres lleguen a tus oídos.  

  

   

   
    





   



   

    Capítulo 9 
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    Días después, Danny seguía pensando en la advertencia de John. Pensaba tanto en ello que sus pequeños secuaces habían tenido que llamarle la atención durante los preparativos y la celebración de St. Leger Stakes en Doncaster. Danny estuvo tan desconcentrado que terminó cediéndole el mando a Shani y regresando a Londres. Shani había repartido a su vez las tareas entre el resto de los muchachos, Raklo y Malone.  

    Danny sabía que esto llamaba la atención de sus socios, y que estaba siendo vigilado de reojo y en la sombra por cada uno de ellos. En el mundo en el que tanto él como Marcellus, Shaw y el Irlandés se movían, un drástico cambio de actitud podía tener muchos significados, y ni uno de ellos beneficioso para la actividad común.  

    Aunque ninguno de los mencionados trabajaba en el mundo de las apuestas, y él tampoco tenía que ver con el negocio de bebidas, prostitutas y contrabandismo que cubrían los demás, funcionaban como un complejo mecanismo en el que cada uno hacía una aportación. La simbiosis y la compenetración eran tales que ninguno podía trabajar sin el otro, o, por lo menos, no si esperaba sacar el máximo rédito posible.  

    En el club de Marcellus se vendían un tercio de las apuestas de Danny, no solo de equitación; allí era donde se comercializaban en su inmensa mayoría los alcoholes que el Irlandés importaba de manera ilegal de la nación que le daba nombre y las cercanías, y en cuanto a Ethan Shaw...  

    Ethan era, en realidad, el ojo que todo lo veía. El que usaba su influencia en la sociedad, muy superior a la del resto del grupo, para mantener calmas las aguas de Scotland Yard. Evitaba redadas, revisiones de mercancía o aduanas y procuraba que la policía no interviniera en el trabajo de los corredores. Aunque, en realidad, las apuestas se cerraban más rápido de lo que ningún agente de la ley podría soñar con actuar.  

    Todas sus empresas confluían en el mismo punto: el club de Marcellus, Salazar’s, que había comenzado como un pub dedicado al placer de la bebida, una mera tapadera donde desarrollar actividades al margen de la ley, y había terminado expandiéndose a casino y burdel. Era un edificio de tres plantas situado en el centro histórico de la ciudad, entre Tower Hamlets y Westminster, marcando la línea de separación entre el distrito rico y el menos afortunado. Así, Marcellus tenía acceso a una variedad diversa de clientes, desde los más altos dignatarios de la ciudad hasta los humildes trabajadores, sin dejar atrás a los aristócratas, que justamente eran los más asiduos a las apuestas.  

    No llamaba la atención a simple vista. Pasaba desapercibido como un edificio neoclásico de estuco blanco y pórtico jónico más de tantos que se habían construido en la zona desde principios de siglo. Por dentro presentaba el mismo aspecto que cualquier zona recreativa interior de una mansión de campo. Era grande como un salón de baile, con el suelo brillante y pulimentado de mármol oscuro, y los techos altos, decorados con la misma riqueza que Versalles, daban mayor sensación de amplitud.  

    Nunca había demasiada gente. Nunca había demasiado ruido. Los que no sabían moderarse con la bebida eran invitados educadamente a abandonar el recinto; del mismo modo se trataba a los que faltaban el respeto a las cortesanas o alguien del personal, desde el camarero más joven hasta los cargos de mayor responsabilidad. Todos solían maravillarse al entrar y descubrir un espacio lujoso y bien iluminado, quizá porque tendían a imaginarse una ruinosa taberna, oscura y con olor a brea. 

    Allí pasaba Danny la mayor parte del tiempo. No en el salón principal, en medio del frenético ir y venir de los camareros, a merced de que algún conocido le importunara, sino en una habitación aparte donde se reunían para cerrar tratos. Solía encontrar al Irlandés pululando, tocándolo todo con su contagioso nerviosismo, y a Shaw sentado con las piernas cruzadas, esperando con expresión aburrida a que la vida le sorprendiera. Marcellus era un jefe activo que se movía con energía; tan pronto pasaba por allí para saludar como se largaba para resolver cualquier inconveniente que hubiera surgido. Shaw, socio con el que se repartía ganancias desde que este le ayudara a impulsar el club con su inversión, solo intervenía directamente cuando el problema involucraba faldas. En el resto de embolados solo se metía de manera subrepticia, haciendo comentarios tan sutiles como: 

    —He oído que has dejado a los muchachos al mando de las colectas de St. Leger Stakes. Espero que no sea Raklo quien lleve la batuta, o intuyo que acabará provocando un incendio en el hipódromo... por no decir algo peor. 

    Esa era la puntilla que había dejado caer esa misma noche, sentado en un majestuoso sillón de respaldo alto y forma flabelada que sobresalía por encima de su cabeza y por los flancos de sus hombros. Parecían las alas de un ángel caído.  

    Danny se sentó frente a él con una media sonrisa. 

    —¿Me estás preguntando por qué no me encargo yo mismo de mis apuestas? 

    Los ojos grises de Shaw resplandecieron, ofendidos por la insinuación. Él jamás preguntaba abiertamente; daría a entender que se le escapaba información, y le gustaba jactarse de que lo sabía todo. No era ningún síntoma de soberbia, por otro lado, sino una realidad.  

    Shaw lo sabía todo.  

    —Si yo me dedicara a lo que tú te dedicas, no delegaría mis tareas a nadie. Aunque quizá sea porque estoy muy aburrido, y cualquier responsabilidad me salvaría del tedio.  

    —Entonces me estás preguntando por qué no te he puesto a ti al mando. 

    Shaw volvió a mirarlo inexpresivo, aunque en sus ojos seguía relampagueando esa gélida indignación que mantenía su corazón caliente. Shaw era todo sangre fría y falta de escrúpulos, un genio ordenado y con una mente superdotada que solo podía sentir una emoción, y era la que le sobrevenía cuando alguien cuestionaba su importancia.   

    Naturalmente, en esta ocasión le molestaba que sugiriese que alguien tenía que promocionarlo, cuando era él quien tomaba lo que quería, cuando y como lo quería. 

    —A ti no te estoy preguntando nada. Me estoy preguntando a mí mismo por qué andas por ahí con esa cara de sufrimiento. Entre esa que llevas tú y la del futuro marido enamorado, estoy empezando a plantearme cambiar de amistades.  

    —¿Qué problema tienes con el futuro marido enamorado? 

    —No me gusta pensar en el futuro —enumeró, sacando un dedo por cada opción—, no creo en el matrimonio, el amor es un fraude. Tengo tres problemas con él, no uno. 

    —Una lástima. Lo bueno es que cuando busques amistades tendrás donde elegir. A la gente le gustan tanto tus fiestas que incluso se arriesgaría a pasar diez minutos de complicidad contigo para recibir una invitación.  

    —Pasar diez minutos conmigo no es desagradable. 

    —Siempre que citas a alguien, estás diez minutos en silencio hasta que la visita se ha vuelto loca preguntándose qué demonios ha hecho o dicho mal —le recordó—. Perdón, no se lo pregunta: te lo pregunta a ti, ya que eres el único que puede responder las verdades del universo —se mofó—. El caso es que es muy violento. 

    —¿Yo soy el violento? —Levantó las cejas—. Soy, con diferencia, el más educado de todos vosotros. 

    —No usar los puños a la mínima de cambio no te convierte en un hombre inofensivo.  

    —Usar los puños —repitió con condescendencia—. El mayor signo de clase baja.  

    Danny sonrió. 

    —Amigo, naciste el día de mercado entre un puesto de fruta agria y un carromato tirado por un burro sin una oreja. Y en Gales —concretó—. Yo diría que ese es un signo de clase baja aún más concluyente. 

    —La clase no tiene nada que ver con las circunstancias del nacimiento. Responde: ¿cuándo fue la última vez que atizaste a alguien? Apuesto a que aún no tenías ni un penique.  

    Danny se incorporó, interesado.  

    —Dime qué apuestas y responderé.  

    —Guardaba la esperanza de encontraros teniendo una conversación normal y corriente, pero ya veo que apuntaba demasiado alto tratándose de quienes se trata —intervino Marcellus, que acababa de aparecer con una sonrisa torcida e impecablemente vestido de negro—. Estoy con Shaw. Solo la gente de clase alta atiza por placer. Boxeo, esgrima... Los pobres lo hacen por necesidad. Es la única manera de hacerse respetar.  

    —Hablar de atizar me está dando antojo —bromeó Danny. 

    —Pues ve rebajándolo. Quiero presentaros a mi prometida. 

    Danny y Shaw intercambiaron una rápida y cómplice mirada. Aunque no le habían puesto palabras, porque había asuntos de los que dos hombres temibles no podían hablar sin revelar partes de sí mismos que ni ellos conocían, coincidían en que el matrimonio era una pésima idea.  

    No obstante, ambos se levantaron. 

    —¿Ya ha llegado? —inquirió Danny. 

    —Esta mañana. 

    —¿Y la has traído al club?  

    —¿Qué le pasa a mi club? 

    —Solo que adolece de proxenetismo, alcoholismo, y algunas otras enfermedades de las que quizá te habría gustado proteger a tu futura mujer —mencionó Danny. 

    —En resumen, a tu club no le pasa nada, pero a ti parece que sí —coincidió Shaw, mirándose las uñas—. Que eres rematadamente imbécil.  

    —Edith no es una jovencita impresionable. El club de su padre en Nueva York adolece de justo lo mismo. Fue de él y de su primera inversión de quien saqué la idea de levantar esto. 

    —Creo que hay una notable diferencia entre que una mujer sepa a lo que su padre y su prometido se dedican y verlo con sus propios ojos. ¿Dónde la has llevado? —quiso saber Danny, burlón—. ¿Al salón de los látigos? 

    —Está en el principal. —Se giró para regresar al pasillo, pero antes volvió a señalarlos alternativamente con gesto severo—. No os metáis en mis asuntos. Y más os vale ser encantadores con ella.  

    —Tendremos que serlo si la has dejado sola en el salón —apuntó Shaw—. Una mujer violada entre varios aristócratas por haber sido confundida con una prostituta necesitará después mucho cariño.  

    —Creo que voy a recurrir a mi derecho de clase alta de atizar por placer —meditó Marcellus, fulminando a Shaw con la mirada—. Está con Malone.  

    —Estupendo. El hombre que no habla. Lo estará pasando aún peor en compañía —resumió Danny.  

    Marcellus puso los ojos en blanco e hizo unos aspavientos exasperados para conducirlos al salón, como si no supieran ya dónde estaba. Danny y Shaw le dejaron caminar varios pasos por delante; el primero para indagar en la opinión del otro, y el segundo para leer la manera en que el novio caminaba, como si eso pudiera decírselo todo sobre cómo se daría el futuro enlace.  

    —Ha perdido la cabeza —fue todo lo que dijo Shaw, con la vista clavada al frente—. Los jefes de un negocio de moral cuestionable y perseguido por la policía deben permanecer solteros y libres de distracciones.  

    —La está poniendo en peligro —convino Danny. 

    Shaw lo miró de reojo. 

    —No se trata de proteger a los demás, sino de protegerse a uno mismo. Únicamente estando solo es como se puede escapar de la muerte y de la cárcel. Acompañado cargas un lastre. Y cuanta menos gente esté en el ajo, menor es la probabilidad de que te vendan. 

    Por supuesto, Danny había pensado en esa manera de verlo. Pero no compartía con Shaw ni con ninguna de sus amistades la visión que tenían de las mujeres. Para Danny no eran las chismosas incorregibles y rematadamente idiotas que clamaba el Irlandés, cuya opinión del género no podía ser más baja. Tampoco las veía como monstruos retorcidos y el doble de inteligentes gracias a su talento para manipular usando sus armas, capaces de nublar la mente de un hombre; Shaw las respetaba, pero seguían sin parecerle seres humanos. En cualquier caso, para Danny, una esposa no era un problema en sí misma. Lo era una esposa amada.  

    La cercana boda de Marcellus había traído consigo recuerdos de cuando Danny había fantaseado con ignorar la recomendación de los hombres de su clase. Se suponía que debían permanecer solteros y renunciar tanto a la familia que les vino dada como al derecho a formar una nueva; todo con el único objetivo de cuidar el negocio de una mano negra. Tenían infinitos ejemplos de parientes envidiosos o cabreados que habían llevado a la ruina al delincuente por venganza. Pero Danny había hecho planes que contrariaban el consejo popular, y los habría ejecutado si no hubiera temido las consecuencias. Era enfermizamente egoísta y miserable, pero en ningún supuesto se veía arrastrando a lady Rachel Marsden a su cloaca. Otro motivo más para rechazarla de lleno y sentirse orgulloso de sí mismo y de su autocontrol. 

    Entonces, ¿por qué no terminaba de sentirse bien? 

    Como en cualquier noche de viernes, el salón estaba ocupado por la mayoría de los bien vestidos caballeros de Londres. Su rutina era asistir a la velada de temporada correspondiente, dejar luego en casa a sus esposas, y marcharse de nuevo y con el frac aún reluciente a la sesión de juegos y apuestas de medianoche. No era lugar para una mujer, pero había varias allí; la madama que se encargaba de complacer las perversas fantasías de los hombres, una aspirante a meretriz oculta bajo una capa y la señorita Edith Daines, la prometida de Marcellus. 

    Danny ya sabía cómo era gracias a la miniatura que Marcellus llevaba en el bolsillo. La exhibía con un orgullo que suscitaba burla y rechazo a partes iguales, y hacia el que Danny sentía la misma envidia que manifestaba comprensión. En alguna realidad distinta, en la que él fuera otro hombre y tuviera los derechos mínimos, Danny también tendría el mal gusto de hablar de su mujer a voz en grito.  

    Sin importar cuán «clase baja» pudiera ser hablar con amor de un ser querido, la señorita Daines era digna de todos sus elogios. A pesar de ser menuda y de tener una estructura ósea tan frágil que parecía una muñeca, no transmitía esa belleza perfecta y vacía de las mujeres que eran demasiado bonitas para ser consideradas humanas. Sus almendrados y vivaces ojos verdes observaban alrededor con cálculo y a la vez entusiasmo. Contrastaban de manera llamativa frente a la pálida piel de alabastro y los sueltos mechones castaños.  

    Danny fue a acercarse para conocerla como era debido, pero captó por el rabillo del ojo un movimiento cercano a la madama que le arrancó el alma del cuerpo. 

    Danny se giró de golpe hacia la aspirante a cortesana; hacia el cabello oscuro que había revelado al quitarse la capucha y el perfil de nariz respingona que trataba de ocultar agachando la barbilla.  

    «Por el amor de Dios». 

    Danny dejó a Marcellus con la palabra en la boca en medio de la presentación para ir hacia la atrevida e inconsciente que charlaba con la madama con toda naturalidad. 

    Conforme se acercaba iba captando retazos de la conversación. 

    —Conque Beatrice ha recomendado... Eso es estupendo... No se arrepentirá... Buen precio... 

    Se le estrujó el corazón al oír su voz con claridad. 

    —Me gustaría llevar este asunto con la mayor discreción posible. Solo viniendo hasta aquí me he expuesto a tantos riesgos que temo incluso pensar en ello. Tengo un trabajo digno, y... 

     —No se preocupe. Le garantizo que nadie salvo usted y yo sabrá que ha solicitado uno de nuestros servicios. 

    —Espero que la dama no vaya a pagar por esa garantía, porque parece que ahora lo sabe alguien más —interrumpió Danny, inmóvil a un par de pasos de distancia. Aunque ya no cabía la menor duda de quién era, le afectó de todos modos que Rachel lo mirase mortificada—. ¿Se ha perdido, milady? 

    —Sí que me he perdido su «buenas noches», la mínima cortesía que suelo esperar de usted. 

    —No espere que mienta, porque no son buenas noches para nadie; ni mucho menos para usted, si sus pretensiones son las que estoy sospechando. 

    —Sus sospechas no son ni mi asunto ni de mi interés. 

    Danny se adelantó y habló a su perfil tenso. 

    —Quizá deberían serlo, desde que ha venido pidiendo discreción —siseó. 

    —Ni siquiera sabe qué hago aquí como para amenazarme con contarlo. Y ¿sería capaz de difamar a una dama? 

    —¿Por qué? ¿Sería de pésimo gusto? Porque a mí me parece que, vista la fijación que tiene la dama por arruinarse, si yo lo hiciera antes por ella me daría las gracias mucho antes que acusarme de perverso. 

    Rachel frunció los labios. 

    —No voy a tener que pedirle ayuda para eso, gracias a Dios. Ya he terminado con Elvaira. Estaba despidiéndome para regresar a casa. 

    Se le desencajó la mandíbula al ver que asentía hacia la madama y emprendía el camino a la salida, ahora con la capucha puesta y la vista clavada en el suelo para no ser reconocida. Danny dudó entre ir tras ella y someter a Elvaira a un interrogatorio. Acabó apretando el paso por el pasillo y cogiendo a Rachel de la mano para detenerla.  

    Allí sí estaba oscuro, pero los ojos igual de profundos de Rachel se las arreglaron para brillar entre la media penumbra.  

    —Desmienta lo que ha insinuado. Dígame que no ha tenido la osadía y la terrible idea de pedir... 

    Ella alzó la barbilla.  

    —Le dije que su negativa no iba a detenerme. ¿Pensaba que era un farol?  

    No lo había pensado. Pero le habría gustado que así fuera. 

    Danny se palpó la nuca húmeda.  

    —Lo que no sé es cómo no se me ocurrió antes. Recurrir a un... especialista debería haber sido mi primera opción. Pero cometí el error de creer que usted estaría dispuesto. 

    —Sí que lo cometió —rugió, furioso—. Aún no entiendo qué demonios le hizo pensar que yo podría estar interesado en... 

    —La errónea suposición de que usted escribió esa carta que yo rompí creyendo que el remitente era otro —soltó sin más. Danny perdió el habla—. Aunque, siendo sincera, no creo que sea del todo errónea. Usted ha pasado años acusándome de no haberla leído. No es descabellado pensar que ha estado tratándome miserablemente y me ha rechazado ahora por venganza. ¿Estoy equivocada? 

    Danny no despegó la vista de sus ojos, incrédulo.  

    —Entonces la leyó —murmuró. La decepción le dio fuerzas para idear nuevas maneras de ofenderla, pero ella lo desarmó. 

    —Solo la primera línea, pero ahora lamento no haberme quedado hasta el final —dijo con franqueza—. Incluso si hubiera sido otra de sus maneras de burlarse de mí, me habría gustado descubrir qué me decía. 

    Danny quiso desembarazarse de ella, poner leguas de viaje entre los dos para no enfrentarse a su mirada esperanzada. La seguridad de Danny se había alimentado siempre del rechazo de Rachel, de su falta de conocimiento sobre cuál era la situación real. Pero ahora ella lo sabía. Y él... 

    —¿Qué demonios ha pasado para que de repente se comporte como una vulgar cualquiera? —masculló al fin, pasándose una mano por la cara. Esta cayó inerte junto a su cadera cuando ella endureció la expresión, como si estuviera conteniéndose para no llorar.  

    —¿Y usted me lo pregunta? —jadeó. Lo acusó con el dedo—. Usted fue quien me besó. Usted fue quien hizo que le deseara. Usted fue quien cambió mi vida al mirarme de ese modo. No se atreva a tener el descaro de acusarme de «cualquiera» cuando usted es el único culpable de todo.  

    Necesitó hacer una pausa para recobrar el aliento. Los espasmos que precedían al llanto la hicieron temblar, pero su despedida sonó implacable.  

    —Que no quiera hacerse cargo es una cobardía de su parte, pero que me impida encargarme a mí es puro egoísmo. Ya ha jugado suficiente y me ha hecho un daño irreparable. Ahora apártese de mi camino y deje que encuentre a quien pueda complacerme.  

    Intentó darse la vuelta antes de que la viera llorar, pero Danny se quedó con la desoladora imagen de sus ojos enrojecidos y la única lágrima de desesperación que escapó de su comisura.  

    De forma inconsciente, alargó una mano para alcanzarla, pero ella ya había desaparecido. 
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    Rachel miró el reloj de péndulo que coronaba el salón. Ya había pasado la medianoche, y Elvaira le había prometido que el elegido para la experiencia no se haría de rogar más allá de la una. Llegaría de un momento a otro, y Rachel aún no había decidido si estaba lista. Por si las moscas, se había dado un baño perfumado y vestido con uno de sus mejores trajes de estar en casa, uno con un broche delantero que ella misma podía ponerse sin ayuda de la doncella. Se pellizcaba las mejillas cada cinco minutos, a pesar de que no necesitaba añadir más rubor. Los nervios ya se estaban encargando de colorearla hasta el escote.  

    Blanche, también allí, presentaba los mismos síntomas de la vergüenza. Solo apartaba la vista del reloj para lanzar una mirada de preocupación a Rachel, que fingía no darse cuenta de que estaba histérica. No paraba de mover la pierna bajo la falda —un signo inapreciable de no haber sido por el repiqueteo del tacón del zapato— y se mordía el labio con tanta fuerza que temía que fuera a atravesárselo. 

    —Rachel... —la llamó, con voz estrangulada—. ¿Puedo decir algo? 

    Ella, igual de incómoda, se forzó a sonreír.  

    —Por supuesto que sí.  

    —Yo... —Se humedeció los labios y murmuró algo que Rachel no pudo oír mientras buscaba en el techo las palabras adecuadas—. No quiero ofenderte. Sabes que apoyo todas y cada una de tus decisiones, incluso si opino que no sería lo mejor para ti o podría afectar irreversiblemente a tu buen nombre. Y si eso sucediera, no se me ocurriría darte la espalda, y te defendería frente a los tribunales, ante la directora del internado y... 

    —No creo que vaya a los tribunales por una noche de mal comportamiento. 

    —Lo que pretendo decirte es que... No quiero que mi casa se convierta en un antro de pecado —reconoció, atribulada—. Tampoco deseo privarte de tu experiencia, y desde luego prefiero que la... desempeñes aquí en lugar de en Dios sabe qué lugar de mala reputación, poco higiénico y lleno de hombres faltos de escrúpulos. Sin embargo, temo que esto se convierta en una especie de tradición, o te acostumbres a... 

    —Blanche —la cortó, sonriendo con humor—, por supuesto que esto no se convertirá en ninguna costumbre. Será una sola vez. Soy la última que quiere meterse en un buen lío, sobre todo cuando podría afectar a la institución y a todas las que trabajan en Arlington Abbey. 

    Blanche asintió, sin tenerlas todas consigo. 

    —¿Crees que ha sido buena idea? —susurró un rato después—. ¿Te arrepientes? 

    —No. —Hizo una pausa—. Aunque puede que más tarde lo haga.  

    —Espero que no. Lo único que podría hacerme sentir bien después de pasar este mal rato, sería que me juraras que nunca has sido tan feliz. 

    —No sé si me aportará felicidad, pero estoy segura de que me sentiré mejor. 

    De nuevo un prolongado silencio. 

    —¿Qué le vas a pedir? —inquirió en voz baja. 

    —No lo sé —respondió Rachel en el mismo tono, como si estuvieran en la iglesia. Por la manera en que Blanche estudiaba el entorno, parecía que estuviese buscando al Dios juicioso e implacable en el aire, preparado para castigarlas por su osadía—. Supongo que dejaré que él... haga lo que quiera. 

    —¡No! Tienes que darle órdenes. Si no, pensará que eres una mujer inexperta y se aprovechará de ti.  

    —Es que soy una mujer inexperta. 

    —Pero no tiene por qué saberlo —susurró. 

    —Lo sabrá tarde o temprano si al final llegamos a... ese punto. 

    »Tú estuviste prometida —continuó Rachel, girándose hacia ella del todo—. Debes tener alguna recomendación. Algún consejo. 

    —Yo... —Blanche se mordió el labio—. No llegué tan lejos. El señor Farrow era un caballero y jamás me habría deshonrado antes de... No quiero decir con esto que tú vayas a perder la honra, claro, pero... 

    Rachel soltó una risilla divertida que ayudó a Blanche a relajarse. 

    —Dios santo, B. Eres la Rachel de Rachel —bromeó—. Suenas como mis hermanas siempre me dicen que sueno.  

    Blanche esbozó una sonrisa tímida. 

    —Gracias por el halago. —Hizo una reverencia.  

    Los esperados golpes a la puerta hicieron que ambas dieran un respingo. Intercambiaron una mirada rápida de pavor y expectación, hasta que Rachel inspiró hondo y se puso en pie.  

    Habían mandado acostarse al servicio —apenas un mayordomo, un par de criadas y la cocinera—; de esta manera se aseguraban de que nadie salvo las dos sabría que un hombre había hecho una visita intempestiva y con intenciones indecorosas. Rachel sería la encargada de recibirlo, y Blanche la que se escabulliría a su dormitorio de la manera más sigilosa posible una vez se cerciorara de que todo había salido a pedir de boca.  

    Cuando Rachel se dirigía a la puerta, todavía no podía creerse que Blanche hubiera aceptado formar parte de aquella aventura.  

    En un arrebato, se giró hacia ella y le sonrió. 

    —Gracias.  

    Blanche probó una sonrisa afectuosa de vuelta, pero le salió una mueca de miedo.  

    Antes de perderse admirando el reloj, le había recitado a Rachel todo lo que podía salir mal, añadiendo además a qué se estaba exponiendo. También le había preguntado si no prefería esperar a encontrar un hombre del que estuviera enamorada y que quisiera casarse con ella.  

    Rachel se había mantenido firme, justo como Blanche esperaba. 

    Inspiró hondo de nuevo y salió disparada al pasillo cuando volvieron a tocar. Esperaba que ninguno de los criados se hubiera percatado del estruendo, o tendría que dar muchas explicaciones. 

    Se detuvo delante de la puerta de entrada, volvió a inhalar hasta que se le bloquearon los pulmones y se animó a recibirlo con una pequeña sonrisa.  

    No supo qué fue lo que pasó. Un segundo estaba tirando del picaporte para darle la bienvenida al elegido de Elvaira, y al siguiente, las palmas cálidas de un hombre le enmarcaban el rostro para evitar que se negara a un beso febril. Rachel abrió los ojos como platos, y aunque la cercanía le jugaba en contra, reconoció los desordenados mechones rubios que le hacían cosquillas en la frente; el sabor a café y canela que inundó su boca cuando aprovechó que ella separaba los labios, suspirando, para derretirla con las caricias de la persuasiva lengua. 

    Rachel tropezó con el borde trasero del vestido, pero él la sostuvo contra su cuerpo aferrándola por la cintura. Había entrado como un huracán, y la obligaba a retroceder con pasos y con besos impacientes, besos posesivos y absorbentes; besos que le iban aflojando los tobillos y desdibujando poco a poco sus pensamientos hasta que solo quedó uno.  

    Su nombre. Danny.  

    No habría habido manera humana de apartarlo. La abrazaba y la cubría de besos con angustia y desespero, hablando un lenguaje que Rachel todavía no entendía bien pero que podía jugar a descifrar. Parecía que le estuviera pidiendo disculpas, que rogara clemencia, que quisiera otra oportunidad; que la necesitara para mantenerse en pie.  

    Ella no quería alejarse. Y él tampoco. Aunque se iba quedando sin respiración, se rebelaba contra su propia fragilidad, contra sus instintos humanos, y perseveraba jadeando en busca de aire para regalárselo a ella con nuevos besos. Cortos, largos; llenos de mordiscos o solo de roces ansiosos.  

    Cuando ya no quedaba recibidor ni existían maneras de demostrar que se daba por vencido, dio la casualidad de que chocaron con la pared. O’Hara le rodeó la nuca con la mano, manteniéndola muy cerca de él, y enterró la nariz en su cuello para recobrar el aliento. 

    Su respiración agitada le puso el vello de punta, y aquella postura rendida la conmovió inexplicablemente.  

    Lo abrazó con torpeza, notando el temblor de las manos. 

    —Al m-menos debería haber dejado q-que cerrase... que cerrase la puerta —tartamudeó. 

    Él hizo los honores tan solo unos segundos después, volviendo por donde había venido para dar una patada contundente. El estruendo del portazo la sobresaltó, pero fue su mirada vidriosa, directa como una flecha, lo que disparó su ritmo cardíaco. 

    —Usted gana —pronunció con voz ronca, inmóvil y a una distancia que de pronto parecía necesitar—. Haré lo que me pida. 

    Rachel se lo quedó mirando en estado catatónico. Tenía los ojos brillantes, las mejillas encendidas y los labios hinchados, e imaginaba que ella debía presentar un aspecto similar. 

    —¿A-ahora? Este no es... n-no es el lugar, ni el m-momento, y... Quiero poder prepararme, quizá estrenar un vestido, y... 

    —No he dicho nada de «ahora». —La miró con rencor—. ¿Qué se cree, que yo no necesito preparación? 

    Rachel se rascó el brazo sin poder ocultar su decepción. Estaba a la defensiva, y no era así como había imaginado que claudicaría. Aunque ¿qué esperaba? A un hombre como Danny O’Hara no se le podía llevar al límite sin que hubiera consecuencias. Él los marcaba para los demás, nunca los sufría.  

    —¿Y si le digo que es demasiado tarde?  

    Él arqueó la ceja. 

    —¿Y si la beso de nuevo? —contraatacó. 

    Disimuló un escalofrío. 

    —Un beso no puede hacerme cambiar de opinión cuando ya me he decidido —replicó.  

    La mentira le quemó en los labios, y rogó para que no intentara demostrar que se equivocaba cumpliendo esa amenaza de besos. Para su inmenso alivio, O’Hara solo regresó a su semblante inexpresivo y fue a por ella.  

    Su dedo índice y su mirada la apuntaban como un arma. 

    —Ya he cedido, lady Rachel. No me presione ni un centímetro más o se acabará arrepintiendo, ni tampoco ponga sobre mis hombros una responsabilidad que no he buscado.  

    —¿Que no ha buscado? Fue usted quien empezó. Jamás debería haberme pedido que lo besara aquella tarde en su despacho.  

    Siguió un silencio en el que Rachel sintió la necesidad de abrazarse los hombros. De protegerse. 

    —En eso estamos de acuerdo. Pero se lo pedí, y ya no podemos hacer nada para cambiarlo. —Inspiró hondo y escudriñó alrededor con los párpados entornados—. ¿Ha llegado ya el elegido de Elvaira? 

    —No. 

    —En ese caso me pondré cómodo —decidió—. No pienso marcharme hasta que me haya asegurado de que su querido amigo vuelve por donde ha venido con las manos vacías. 

    Rachel abrió los ojos como platos. 

    —¿Qué? 

    Él no aportó ninguna otra explicación.  

    Enfiló al pasillo que daba al salón principal. Rachel tardó en reaccionar; lo siguió con las faldas agarradas, aún débil por los besos compartidos, y captó a tiempo el encontronazo entre la Blanche curiosa, que se había asomado con cara de asombro, y el furioso O’Hara. 

    —Usted debe de ser... el hombre —atinó a decir ella.  

    Rachel se cubrió la cara con las manos, protegida tras la espalda de él. 

    —En este contexto, me gusta más eso de «el hombre» en lugar de «un hombre». Supongo que sí. Y usted debe ser una amiga pésima —la acusó—. ¿Es consciente de que lady Rachel ha perdido la cabeza? 

    Blanche miró a Rachel por encima del hombro de O’Hara, como si necesitara su ayuda para decidir si ofenderse u optar por una respuesta cortés. 

    —Sí que estaba al tanto de lo que mi buena amiga se proponía —reconoció, con la boca pequeña. 

    —¿Y no se le ocurrió intentar convencerla de no cometer ninguna locura? ¿Para qué se supone que está usted aquí? 

    —Blanche no está aquí para cuidarme. Es mi amiga, no mi madre —le gruñó Rachel—. Y ¿se puede saber quién se ha creído que es usted para emitir juicios de valor tan a la ligera? 

    Observó que O’Hara la ignoraba y, como Pedro por su casa, cruzaba el salón para tomar asiento en el primer diván que encontró.  

    No contento con invitarse, se repantigó de piernas cruzadas y retó a Rachel con la mirada. 

    —¿No me va a servir un té? —se burló—. Vertiendo la leche después, por supuesto. 

    Rachel crispó los puños. 

    —¡Es más de medianoche! 

    —Un whisky, entonces. 

    —¡Váyase al infierno! —Aquello pareció divertirle, lo que solo la enfureció más. 

    —Me temo que no tenemos alcohol, señor O’Hara. Esta es una casa respetable —intervino Blanche, conciliadora. Dudó después de hablar—. Más o menos.  

    —Seguro que hay algún vino en la cocina —masculló Rachel. Agarró del brazo a Blanche y tiró de ella hacia el pasillo, no sin antes advertir a O’Hara por encima del hombro—. Usted no se mueva. 

    O’Hara achicó los ojos.  

    —Ni aunque me lo ordenara el diablo en persona. 

    Rachel no sabía quién era el diablo ni dónde podía encontrarse, pero con la mirada que él le dirigió, en la que ardía el fuego de todos los avernos, le pareció atisbar un indicio de esa personalidad voluble e incitante del mayor peligro del mundo.  

    Una de la que le habría convenido resguardarse. 
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    Se obligó a recomponerse y forzó a Blanche a acompañarla al fondo del pasillo. Esta la observaba con los ojos muy abiertos, aparentemente sin entender cuál era el problema. 

    —¿Por qué tienes esa cara? ¿No estás contenta? Has conseguido que... 

    —Blanche —la cortó en voz baja, deteniéndose bruscamente en medio del pasillo—. O’Hara se cree que va a venir alguien. Piensa quedarse en el salón a esperarlo hasta que aparezca. 

    —¿Y? 

    —¡Que nadie va a aparecer!  

    —Dile la verdad: que solo lo estabas poniendo a prueba y querías que viniera él —resolvió Blanche—. ¿No era eso lo que pretendías? 

    —¡No puedo ser honesta cuando está tan...! Se volverá loco de rabia si admito a la ligera que estaba... en cierta manera... manipulándolo... —Se cubrió la boca, preocupada—. Dios santo, soy una manipuladora. ¿Con qué derecho voy a señalar ahora a mis hermanas cuando sus comportamientos dejen mucho que desear? 

    —Ya no es tu trabajo señalar los comportamientos de tus familiares, solo los de tus alumnas. Y estás en tu descanso laboral, puedes permitirte una cuota de mal comportamiento —le recordó—. No te preocupes por eso, déjamelo a mí. Escribiré una nota y haré que venga alguien... pero ten presente que esto demorará. Quizá debas quedarte unas horas a solas con él. 

    Rachel gimió. 

    —Y no tenemos vino —apuntó Blanche—. Me gusta demasiado y se me sube muy rápido a la cabeza. Es una tentación que no quiero tener cerca. 

    —Estupendo. —Suspiró—. ¿Y ahora qué? 

    Después de escuchar unas rápidas e improvisadas palabras de ánimo que no la afectaron en lo más mínimo, Rachel bajó a conseguir una bandeja de té y regresó al salón con el corazón a punto de salírsele por la boca.  

    Lo cierto era que había guardado la esperanza hasta el último momento; la esperanza de que O’Hara reculase y, ante la presión de saber que se entregaría a un completo desconocido, actuara. Pero no había tenido en cuenta lo que eso conllevaría. Ni habría imaginado que no sabría cómo diantres actuar después, cuando tuviera su capricho al alcance de la mano. 

    Cuando entró, O’Hara estaba husmeando entre las figuritas decorativas sobre la cómoda. Se notaba que había ido hacia allí desde el club: llevaba el mismo chaleco azul marino, y el olor a brisa nocturna y a sudor fresco denotaban que había hecho el viaje a pie.   

    Rachel se armó de valor para dar un paso al frente. 

    —¿Puedo saber qué ha hecho que cambie de opinión? —preguntó en voz alta. Él se dio la vuelta muy despacio, como si lo necesitara para ganar tiempo, y la enfrentó con una expresión indescifrable—. ¿Ha sido por celos? ¿Porque no soporta verme ganar? ¿Es esta una especie de trampa? 

    Él la castigó con un vistazo veloz. 

    —La que ha jugado poniendo trampas es usted. 

    —No lo entiendo —reconoció Rachel, rígida—. Me dio una rotunda negativa. Ni siquiera se paró a pensarlo. Y se mantuvo en sus trece durante la inauguración... 

    Antes la calló su mirada insondable que sus palabras o su repentina proximidad. O’Hara había avanzado hasta ella con la mandíbula tensa. 

    —No puedes presentarte ante un hombre que te quiere como yo te quiero y decirle que lo necesitas para cumplir una fantasía, como si te valiera él igual que te valdría cualquier otro —dijo en voz baja. Sus ojos eran dos rendijas oscuras, inescrutables como la vida.  

    Debajo ardía una herida en carne viva. 

    Al principio, Rachel no pudo decir nada. 

    —¡No me valdría cualquiera! —protestó al fin, escondiendo las manos entre las faldas para que no se diera cuenta de que temblaban—. Acudí a usted, precisamente a usted, siendo mi enemigo ancestral, porque es a quien quiero. Pensé que eso quedaría claro. 

    —Pues pensó mal. 

    Rachel no supo qué hacer frente a la impotencia que la embargó. 

    —Por favor —balbuceó de golpe, dando un paso frenético hacia él—. No se enfade conmigo.  

    Danny pareció pensárselo durante un instante.  

    Su expresión se fue suavizando hasta que la resignación le robó un suspiro inapreciable. Tomó asiento frente a la bandeja de té, junto a la que Rachel se acomodó cuando se hubo asegurado de que él estaba tranquilo. Sentía que estaba reunida con una bestia y que en cualquier momento esta se lanzaría sobre ella; se lo decía la tensión acumulada en su cuerpo, esa actitud defensiva, esa mirada fugaz y cautelosa. 

    Rachel se entretuvo sirviendo el té por la obligación de ocupar sus manos. Se arrepintió en cuanto fue notable que no estaba en condiciones de hacer nada más que temblar. Pero Danny no prestaba atención a eso. Estaba concentrado en la taza. Solo despegó los labios para darle las gracias cuando se lo sirvió, momento en que la cogió por el borde con las yemas de los dedos. Rachel observó que bebía con impaciencia, mirando a cualquier punto del salón salvo a ella. 

    Qué hombre tan extraño. No pertenecía a aquella casa ni a la situación más de lo que lo haría un lobo. Debería haberla ofendido su silencio, pero había algo hipnotizador en el modo en que se perdía en sus pensamientos. Y sabía que no la estaba ignorando. Nunca la ignoraba. Rachel tenía el presentimiento de que ella latía dentro de él de un modo inexplicable, por eso siempre sabía localizarla entre la gente.  

    —¿Se arrepiente de haber venido? —inquirió ella. 

    El fuego de la chimenea proyectó una sombra ambarina en su perfil cuando se giró para mirarla.  

    Ya no era un lobo. Era un tigre.  

    —Todavía no. Deme quince minutos. 

    —¿Qué espera que pase en quince minutos? 

    —Tal vez regrese mi conciencia.  

    —¿Y si no lo hiciera? 

    Un músculo palpitó en su mejilla. Sacudió la cabeza sutilmente antes de cubrir sus labios con la pieza de porcelana. 

    —En ese caso... pobre de usted. —Su voz sonó con eco al rebotar en el interior de la taza. 

    Rachel se obligó a permanecer de una pieza. 

    —¿Siente que la está traicionando? A su conciencia, me refiero. ¿Por qué? Sabe que yo le busco porque me... Sabe que le he elegido, y antes ha dicho que me quiere —logró murmurar, anteponiéndose a un nuevo silencio.  

    Él había vuelto a concentrarse en sus manos. 

    —No es ningún misterio que la deseo. Usted misma se encargó de señalarlo.  

    —Lo dije por la carta. ¿Admite que la escribió? —Esperó a que él asintiera—. ¿Con qué propósito? 

    Aguardó sin la menor esperanza de que contestara. 

    —Para usted, conversar debe ser muy sencillo —gruñó ella—. Le basta con ignorar los temas de los que no le apetece hablar y no responder preguntas. 

    —Es más sencillo de lo que lo es para usted. Si supiera leer entre líneas no tendría que hacer preguntas.  

    —Muy bien. —Terminó de beberse el té—. No quiere mencionar ese asunto. Entonces, aprovechando que está aquí, deberíamos hablar sobre lo que espero de... 

    —¿Alguna vez le han leído los posos del té? 

    Rachel levantó la vista de sus dedos torpes y arrugó el ceño. Él acariciaba el borde de la taza vacía con la yema del índice, hipnotizado. Seguía usando las comisuras de sus ojos esmeralda para observarla de refilón, atrincherando las pupilas que no se atrevían a atenderla directamente. 

    —¿Cómo? 

    Seguía serio, hundido en una emoción demasiado profunda para asomar la cabeza a la superficie, pero también parecía seguro de sí mismo.  

    —Los gitanos leen el futuro en las hojas del té —explicó, sosteniéndole la mirada—. También en las cartas, en la mano y en los sueños; en las estrellas y en el cristal. Usted ya sabe que tengo sangre gitana, ¿verdad? 

    —Sí —murmuró. 

    —Y sabe a lo que me dedico. 

    —Sé que... no tiene un trabajo al uso. 

    —Sabe que no soy muy querido entre los de su clase. Sabe que soy capaz de retener a mi lado a un hombre como si fuera un esclavo —agregó, recordando a Alban Beauchamp, que había sido en el pasado su recadero forzoso—. Lo sabe, ¿verdad? 

    Ella se miró las manos. Le sudaban las palmas. 

    —Claro. 

    —Bien. Porque no quiero que le quepa la menor duda de quién es la persona que va a tocarla. No quiero que se engañe a sí misma solo porque en un beso creyó ver un indicio de ternura. Me da la impresión de que se confundió y cree que debajo de lo que ve hay un corazón con potencial para cubrir lo que usted anhela. 

    —Para lo que anhelo no se necesita potencial. Ni siquiera corazón. No piense que me engaño a mí misma, señor O’Hara. Sé a lo que me expongo. 

    Él sonrió con condescendencia. 

    —Puede que sepa a lo que se expone porque me conoce a mí y está de acuerdo con lo que soy, pero diría que se le escapa quién es usted y qué es lo que en realidad quiere. 

    —¿Qué se supone que quiero, en su opinión? 

    —Amor —dijo con la boca torcida, como si hubiera pronunciado alguna maldición—. Desde que la conozco he visto cómo se desvivía por la aceptación de otros; cómo luchaba incansablemente por un pretendiente adecuado al que entregarse sin reservas. ¿Espera que me crea que de pronto abandona sus esperanzas de hallar al hombre ideal? Lleva toda la vida queriendo un matrimonio; discúlpeme si cuestiono que se haya conformado con la noche de bodas, y sin un anillo en el dedo.  

    Rachel escuchaba con el aliento contenido.  

    Era cierto que, desde que tenía uso de razón, había tenido como prioridad alcanzar la fantasía de la buena esposa, preferentemente junto a algún hombre que le inspirase respeto y admiración. O’Hara no despertaba ninguno de esos honorables sentimientos, pero avivaba otros muy diferentes a los que cometió el error de no prestar atención durante años.  

    —Le aseguro que hace mucho tiempo desde que dejé de pensar en el matrimonio, señor.  

    —Pero nunca dejará de pensar en el amor. Así es usted. —Entrelazó los dedos y apoyó los codos sobre los muslos, incorporado—. Me dijo que la relación de sus hermanas con sus maridos había sembrado la curiosidad en usted. Es consciente de que, a diferencia de las Marsden, no tendrá una noche de pasión con un hombre al que ama, ¿verdad? Lo que puede obtener de una pareja que no le importa es que la jodan como joden los animales, sin cariño ni consideración.  

    Rachel recordó el beso que habían compartido en su despacho y los que la habían sofocado esa misma noche, y rechazó de lleno su advertencia. No había nada falto de cariño o consideración en el modo en que la tocaba, y lo habría expresado así si su crudeza al hablar no la hubiera dejado sin palabras, si no supiera, en el fondo, que O’Hara no querría escuchar qué opinión tenía sobre él. 

    —Si puedo pedir algo a mi compañero de cama, es que sea tan delicado como el acto lo permita. Creo que ya que estamos aquí podríamos hacer algunas puntualizaciones sobre el modo en que se llevará a cabo. 

    —¿Qué puntualizaciones? 

    Rachel desvió la vista a la alfombra. Cuánto desearía tener el descaro de su hermana Beatrice. Manteniendo esa conversación se mostraría igual de segura y convencida que hablando sobre el clima. Ella no podía ni mirarlo a la cara, y le quemaban las mejillas como si tuviera fiebre. 

    —Bueno, no sé... no sé mucho al respecto, pero... me gustaría que hubiera caricias y besos, y que... fuera amable. Si no es mucho pedir —añadió. 

    Miró de reojo a su acompañante para captar que se frotaba el párpado cerrado y tragaba saliva con dificultad. 

    —¿Tendré que ir en busca de pluma y papel? 

    —No. Esos son básicamente todos mis requerimientos. ¿Usted...? ¿A usted le gustaría que hiciera algo especial? No espero que todo sea beneficioso para mí, también quiero que usted... se divierta.  

    O’Hara pestañeó una vez y separó los labios para hablar, pero volvió a sellarlos. 

    —No creo que «divertir» sea la palabra —articuló al fin, turbado—, pero, como siempre, admiro su preocupación. Creo que podré hacer algo con y por usted.  

    Rachel asintió, conforme con su afirmación. Hubo un pequeño silencio que él llenó admirándola con una mezcla de incredulidad y deleite. Rachel pudo soportar su curioso escrutinio hasta que apuró la taza de té. Se perdió contando los detalles grabados en el borde, esperando a que él se cansara de estudiarla.  

    Viendo que no pasaba, carraspeó.  

    —¿Cómo se lee el té? —preguntó de golpe, levantando la taza. Miró al fondo—. Ha dicho algo de las hojas. 

    —¿Quiere que lo lea? 

    Rachel se encontró con su mirada. 

    —¿Sabe hacerlo? ¿Todos los gitanos saben? 

    —No todos.  

    —¿Porque no todos creen en eso? 

    —Todos creen en el arte de la adivinación. Todos creen en la suerte y en los planetas, en los hechizos, en el destino; los talismanes, los rituales de curación, la reencarnación... el bibaxt y el muló[16]. Creer es la única manera de vivir.  

    Ella pestañeó, maravillada. 

    —¿Qué es el bibaxt? 

    —La mala suerte. La desgracia. Un bibaxtardo es un infeliz. 

    —Suena a bastardo —meditó. Lamentó haberlo dicho en voz alta enseguida y fue a disculparse, pero captó la media sonrisa de O’Hara y se relajó—. ¿Y el muló? 

    —«El que está muerto» —respondió con calma—. Más bien los que al morir no reciben los ritos funerarios adecuados o lo hacen por una causa antinatural; niños que fallecen durante el parto u hombres que sufren una muerte violenta, en su mayoría. Son cadáveres dúctiles y vestidos de blanco que pueden adoptar diferentes formas para abandonar su tumba por las noches, perseguir a quienes le quitaron la vida para chuparles la sangre y regresar con el primer canto del gallo. —Hizo una pausa—. ¿La he asustado? 

    Rachel se forzó a suavizar la mueca aprensiva. 

    —¿No tienen alguna leyenda agradable de oír? —musitó. 

    O’Hara sonrió de lado. 

    —Esa es mi preferida. 

    —¿Por qué? —preguntó, horrorizada. 

    —Porque significa que siempre se hace justicia, sea en la vida o sea en la muerte. —Ladeó la cabeza para mirarla de un modo distinto, cautivador—. ¿Está segura de que quiere que lea sus posos?  

    —Sí. No me da miedo el futuro. No puede ser peor que el pasado —masculló en voz baja. 

    O’Hara esperó a que volviera a asentir, y tendió la mano para que le entregase la taza. Revisó que en el fondo quedaba al menos una cucharadita y lo removió tres veces en el sentido contrario a las agujas del reloj. Le dio la vuelta durante unos segundos y esperó, sosteniendo el asa con la mano derecha.  

    Cerró los ojos un momento. Al volver a abrirlos, Rachel se fijó en que O’Hara barría el espacio con una mirada anclada a un punto perdido del tiempo y, a la vez, tan libre que pareció desprenderse de su cuerpo. Respiraba hondo y con lentitud. Y por primera vez desde que lo conoció, supo que la calma peinaba sus nervios; que accedía a un paraíso de serenidad que incluso ella, como mera espectadora, soñó con tocar. 

    Luego volvió en sí mismo y bajó la barbilla a la taza. Escrudiñó el interior moviéndola despacio en espiral, desde el asa alrededor del borde hasta volver al asa, luego a los lados y finalmente al fondo.  

    Rachel se removió conforme una expresión inquieta fue apoderándose de él. 

    —Muchos símbolos juntos —murmuró—. La interrogación: significa indecisión. Debería ayudarla a decidir lo que lo rodea... El volcán, la llave y el puño... y la cadena rota.  

    —¿Qué significa todo eso? 

    —En el orden en que se leen, primero vendrá la indecisión: después algo que se mantenía escondido emergerá de pronto y causará ira o frustración. —Apretó los labios—. El puño no trae mejores noticias.  

    Se quedó callado de repente. Rachel le dio tiempo, temiendo interrumpir un ritual mágico, pero viendo que no hablaba se decidió a preguntar abiertamente. 

    —¿Y bien? 

    —No dice nada concluyente —zanjó con sequedad, soltando la taza en su sitio.  

    No la miraba. 

    Ella no terminó de creérselo, pero su palpable turbación la convenció de no presionar.  

    —¿Podría enseñarme a hacerlo? ¿A leer los posos? 

    —No. —Fue tajante—. No pretendo insinuar que usted lo hiciera para entretener a sus visitas, pero estoy harto de ver cómo la adivinación se convierte en un jueguecito de salón; cómo todo lo que gira en torno a mi pueblo se trata como una afición vacía, de hecho. 

    Ella lo miraba con comprensión.  

    —Lo entiendo.  

    O’Hara abrió la boca para replicar. No necesitó que dijera nada para saber que iba a acusarla de mentir. No podía entender nada porque ni su cultura ni ella eran maltratadas por sus convecinos. Pero unos golpes a la puerta evitaron que comenzara una nueva discusión. Fue él quien se puso en pie de un salto, antes de que Rachel pudiera reaccionar, y echó a andar apresuradamente por el pasillo.  

    Justo entonces, Rachel recordó que Blanche se había encargado de enviar a alguien. 

    Corrió hacia O’Hara con el corazón acelerado, asustada por lo que pudiera suceder. Llegó a tiempo para ver que O’Hara abría la puerta y, sin pararse a mirar al recién llegado, espetaba:  

    —Largo. 

    Acto seguido, fue a cerrarle la puerta en las narices, pero el tipo lo evitó colando el tobillo. 

    —Estoy buscando a... 

    —Está buscándose una paliza, amigo; eso es justo lo que se está buscando —masculló entre dientes—. Ahora, hágase el favor de retirar el pie o tendré que partirle la articulación. 

    —¡No hace falta que le hable así! —se quejó Rachel, adelantándose. Se asomó por debajo del brazo tenso de O’Hara, que aún aguantaba la puerta—. Señor, no van a ser necesarios sus servicios... pero gracias.  

    Blanche debía haber informado a Elvaira de la situación paso a paso, porque el joven, de cabello pajizo y ojos saltones, asintió sin mayor resistencia y se marchó.  

    Rachel pudo respirar aliviada para sus adentros. 

    —Bueno, supongo que ahora puede marcharse. —Frunció el ceño al ver que él cerraba la puerta con lentitud, pensativo—. ¿Señor O’Hara? Ya se ha cerciorado de que... 

    Dio un respingo cuando le rodeó la nuca con los dedos y la acorraló contra la pared. 

    —Se cree que soy idiota, ¿verdad? —susurró. Sus labios le rozaban la frente—. Se cree que no conozco a los lacayos de Salazar’s.  

    —No s-sé de q-qué me habla... 

    —Le hablo de que conozco a ese muchacho, y se dedica a sacarle brillo a las botas de Marcellus. —Entrecerró los párpados—. Definitivamente le gusta jugar conmigo. Le gusta reírse de mí, ¿no es cierto?  

    —No, señor. No me reía, solo... 

    Se atragantó intentando ofrecer una explicación coherente. Supo que no la necesitaba unos segundos más tarde. El tenso semblante de O’Hara se fue suavizando hasta que solo quedaron vestigios de confusión.  

    —Supongo que es una justa venganza —meditó en voz baja, estudiando su expresión con ojos calculadores—. ¿De dónde viene esa fijación por mí, milady? 

    —Eso quisiera yo saber.  

    Rachel siguió con el rabillo del ojo la caricia dudosa con la que él recorrió su mejilla.  

    Quizá viniera de esos dedos capaces de las caricias más dulces, de los labios que conjuraban los peores insultos y unos besos desgarradores a la vez. De lo mundano que podía parecer al principio y la criatura mágica que era en realidad, con esas medias sonrisas insinuantes de secretos que escapaban al resto de la humanidad; con esa ira de titán que sabía recoger para sus adentros y esa inexplicablemente tierna vulnerabilidad que lo pinchaba a veces, solo esas veces en las que ella conseguía sorprenderlo.  

    O’Hara se inclinó para besarla. Y no la besó, pero fue como si lo hubiese hecho. Solo acarició su nariz con la punta de la propia, y ladeó la cabeza igual que un gato desesperado por atención para recorrer sus mejillas con los labios.  

    Rachel no se movía por miedo a espantarlo. Nunca se movía por eso, porque sabía que era ese animal huidizo y esquivo que ponía pies en polvorosa cuando perdía el timón. Odiaba no tener el control sobre todas las cosas, lo que resultaba curioso viniendo de un hombre que creía en el destino más que en sí mismo. 

    Se separó tan despacio que parecía que le estuvieran arrancando una parte del cuerpo. Un pendiente del alma. 

    —Mañana —dijo quedamente.  

    Rachel tardó en comprender que se refería a la noche que le había pedido. Asintió con una extraña sensación de vértigo. 

    —Mañana. 

  

   

   
    





   



   

    Capítulo 12 
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    El interrogante. El volcán. El puño. La cadena rota. La llave.  

    La hojas habían sido muy claras: a lady Rachel Marsden le esperaba una decisión trascendental, el descubrimiento inesperado de algo que llevaba mucho tiempo cociéndose bajo la superficie, una amenaza vital y un matrimonio infeliz. 

    Un matrimonio infeliz que quedaba en manos de la llave, que significaba que el destino dependería al final exclusivamente de ella.  

    Danny no pensaba en otra cosa. Solo en lo que había visto en su taza. Qué más daba todo lo primero. Él se encargaría de aplastar ese puño que amenazaba con hacerle daño. Pero las implicaciones del matrimonio infeliz, en qué circunstancias podría darse y quién sería el hombre elegido le estaban trastornando. ¿Qué podía hacer él más que esperar a ver cómo se cumplían las predicciones?  

    —Gitanos —fue todo lo que suspiró Shaw cuando Danny confesó no poder dormir por una lectura, negando con la cabeza—. Solo vosotros vivís atormentados por el montón de basura que encontráis después de beberos el té. ¿Habéis probado a pasaros al café? 

    —También se puede leer el futuro en los posos del café —se había defendido Danny.  

    —Pues bebed cacao —le invitó Shaw, después. Enseguida recibió una mirada significativa por parte de Danny—. Por Dios. ¿También leéis los posos del cacao? Me extraña que los gitanos no sean la cultura más rica del planeta, si pueden sacar dinero interpretando hasta las pisadas del barro. 

    —La adivinación no es un entretenimiento para los ricos. Es un estilo de vida. 

    —Un estilo de vida por el que cobráis, y no siempre muy barato —había puntualizado Shaw enseguida, levantando las cejas y la copa al mismo tiempo. Raras veces bebía; sentía que era su obligación estar ojo avizor, tanto como ofrecer la imagen de caballero perfecto con un cristal fino entre los dedos. Se limitaba a remover el contenido en círculos, como si estuviera pensando, pero nunca daba más de un par de sorbos, y estos muy espaciados en la noche—. ¿Qué importa lo que hayas visto? Si alguno de nosotros puede permitirse el matrimonio, ese eres tú. Tienes el negocio más equilibrado y protegido de todos, y no importa cuánto lloren los reformistas, los abstemios y los condenados vicarios. Es cuestión de tiempo que las apuestas se acaben legalizando.  

    Si Shaw le había dado ese consejo la noche anterior había sido porque Danny tuvo la precaución de mentir; le dijo que los posos que había leído eran los de su propia taza. La mayoría de los payos ni siquiera sabían que un gitano no podía leer su propio destino, debía ponerse en manos de otro como humildes peticionarios. En esa ocasión, al menos, le había servido para trasladar por primera —y seguramente última— vez sus preocupaciones. Pero esta preocupación, con el paso de las horas, fue disminuyendo por la acción de aumento de otra más apremiante.  

    Lady Rachel iba a visitarlo esa noche, y él todavía no sabía cómo demonios actuar. Llevaba un buen rato sentado en el sillón de su despacho en una postura de desorientación absoluta. Y no se levantó ni abandonó sus remordimientos hasta que el mayordomo le anunció que la casa había sido limpiada a fondo, tal y como había ordenado. 

    Pero eso lo juzgaría él, y el mayordomo lo sabía... igual que era consciente de que su patrón no estaría satisfecho con el resultado. Y no lo estaba. En lugar de prepararse o servirse una copa para calmar los excitados nervios, se dedicó a profundizar la limpieza, y cuando creyó que todo estaba lo suficientemente adecentado para recibirla, se encargó de sí mismo. 

    Un gitano debía lavarse bien la cara y cuidar que la navaja que usaba para rasurarse la barba estuviera impoluta. Solo podía secarse y secarla con una toalla limpia o con la camisa de sus hijos, jamás la propia o la ajena a la familia. No les estaba permitido asearse con jabones que hubieran tocado el suelo. Cada utensilio de la cocina se enjuagaba en su respectivo recipiente, nunca en una pila común. Lavaban las prendas inferiores en coladas distintas a las superiores porque se entendían como suciedades diferentes. A veces ni siquiera podían comer alimentos sobre los que se hubiera posado una sombra. La pureza y el estado de las cosas era un asunto de suma importancia y que ningún gitano se tomaba a la ligera.  

     Los payos o gadjos señalaban a los gitanos y los llamaban sucios porque, a diferencia de ellos, las tribus romaníes no ocultaban sus malos ejemplos. No metían su basura bajo las alfombras, no la cubrían con perfume. No hacían la vista gorda a la impureza; la combatían. La separaban de lo puro. Ni las tribus ni los mestizos que se enorgullecían de su sangre, ni los que vivían de forma relativamente armónica en sociedades blancas, prestaban atención a esas habladurías erradas. Pero Danny sí, porque Danny siempre estaba sucio. Luchaba a diario por erradicar esa contaminación adherida a su cuerpo como una capa de piel más, y por eso llevaba la limpieza a un nivel que le obsesionaba. Sobre todo ahora que sabía que entraría en contacto con otra. Y no con cualquier «otra».  

    Danny llevó a cabo su ritual de aseo con la agobiante sensación de no ser suficiente. La suciedad podía transmitirse. El mahrime tocaría a Rachel si no se deshacía de él antes, y entonces ella también estaría manchada. Así que se frotó y se frotó las manos hasta que se las despellejó; hasta que las tuvo tan rojas y sensibles por el exceso de jabón y agua que solo soplar sobre ellas le extendía un intenso dolor por todo el cuerpo.  

    Habría hecho eso con cada parte de su cuerpo, pero no tenía tiempo.  

    Danny pensaba en la lectura de los posos. Él podía ser el puño. Esa amenaza vital. El mahrime no era cualquier desgracia. Era una vergüenza, una imperceptible para los payos, pero que latiría en ella y podrían ver todos los de su pueblo.  

    ¿Cómo podría condenarla de ese modo?  

    Y, al mismo tiempo, ¿cómo podría resistirse a no hacerlo?  

    El mayordomo irrumpió en su dormitorio cuando estaba poniéndose la camisa.  

    —Señor, lady Rachel Marsden está en el salón. 

    —Dígale que espere. Solo serán... diez minutos.  

    El criado asintió y se marchó a cumplir la orden con diligencia. Danny no quiso imaginarla hecha un manojo de nervios junto a la puerta, y se horrorizó de pensar en dejarla sola, rodeada de todos esos cuadros, de todas esas alfombras, de todo ese mobiliario que no había tenido tiempo de adecentar personalmente.  

    Había calculado diez minutos, pero nunca sabía cuántas más veces iba a necesitar sacarse la camisa por la cabeza antes de decidir que eran suficientes. Recordó con ironía al señor Allen y su desprecio por el ayuda de cámara. Danny tuvo que prescindir del suyo porque las manías no le permitían aceptar ayuda externa. Por lo general necesitaba entre cuarenta y cinco minutos y una hora y cuarto para vestirse. El ritual le obligaba a enfundarse una pierna en el pantalón y luego volver a quitárselo; así hasta quedar del todo satisfecho. En algunas ocasiones, el ritual se trasladaba a la camisa. A la corbata. No se ponía chaqueta y prescindía de otras prendas innecesarias por miedo a desarrollar otra mala costumbre que girase en torno a ellas.  

    Por fin vestido, con una mala sensación en el cuerpo y al mismo tiempo la emoción paralizándolo entero, se presentó en el salón.  

    Rachel estaba de pie, mordisqueándose la yema del dedo pulgar. Intentaba mantener a raya un temblor generalizado e inoportuno. 

    Llevaba un sencillo vestido de noche azul claro, de un tono parecido a los que lucía con orgullo rebajado cuando aún no trabajaba; cuando aún tenía sueños y esperanzas. Cuando aún podía aspirar a un marido, y no tenía que conformarse con que un hombre al que detestaba por sobradas razones satisficiera un deseo puntual.  

    Ella se dio la vuelta al oír sus pasos. Clavó en él sus grandes ojos llenos de preocupación. Danny no supo si reducir el espacio que los separaba de inmediato o mantener la pose. Que todo el cuerpo se le trenzara de pasión sirvió para quedarse paralizado donde estaba.  

    —Supongo que hoy también necesita un vaso de agua —dedujo él en tono guasón.  

    —Hoy también prefiero whisky —corrigió ella entre balbuceos. En lugar de ir hasta la licorera para complacer su deseo, Danny negó con la cabeza. 

    —Creo que entenderá que prefiera que esté en todos sus sentidos esta noche.  

    —Lo entiendo —aceptó—, pero no lo comparto. 

    Danny estaba turbado y conmovido a partes iguales por la timidez que intentaba disimular bajo una débil fachada de bravura. No cabía duda de que era valiente, pero nadie lo era lo suficiente para lo que se había propuesto. Había tratado un asunto de importancia trascendental en la vida de una mujer noble con la sangre fría de una cortesana experimentada, y Danny no había dudado ni por un segundo que aquello la sobrepasaría. Si no antes, seguramente después.  

    Se acercó a ella con cautela, pero también con seguridad.  

    Decidió que lo mejor sería ser honesto. 

    —No sé cómo tratarla —admitió—. Al igual que usted, nunca me he visto en esta situación.  

    —Se habrá acostado antes con otras mujeres.  

    —Las suficientes para entender a qué se refería cuando me pidió que lo hiciera con usted —dijo con ironía. 

    —¿Quiénes eran? ¿Eran viudas, o cortesanas? 

    Danny levantó las cejas.  

    —¿Quiere que responda a eso? 

    —Sí. 

    Danny se dio cuenta de que estaba lo bastante nerviosa para tolerar esa clase de confesiones desahogadas, siempre y cuando le permitieran alargar el momento. 

    —Camareras, doncellas, alguna costurera... Mujeres trabajadoras, en su inmensa mayoría. No me gusta pagar por sexo, ni tampoco la tendencia de las mujeres de clase ya casadas o viudas de tomar el mando de la relación. —Se cruzó de brazos—. ¿Qué hay de usted? 

    Ella dio un respingo demasiado cómico para no sonreír. 

    —Le divierte mucho mi situación —le reprochó. 

    —La situación que usted misma se ha buscado. Recuérdelo. —Sonaba como si quisiera regocijarse en su incomodidad, pero solo pretendía recalcar que era su decisión, tanto seguir adelante como marcharse.  

    Ella asintió, tan colorada que no había ni un centímetro de piel blanca a la vista. 

    —¿Por qué no me besa? Tal vez así me inspire y recuerde qué es lo que me ha traído hasta aquí.  

    —Contaba con eso —dijo con dulzura.  

    Se inclinó sobre ella y, al tiempo que rodeaba su cintura con un brazo, la acercaba al pecho e invadía su boca con un beso que desmentía la calma con la que le había dado la bienvenida. En el fondo bullía en él una desesperación tal que ya le palpitaba todo el cuerpo. Ardía de anticipación, y el primer roce con su piel disparó la tensión que lo incitó a tenderla allí mismo. Sintió cómo se iba deshaciendo en sus brazos hasta encontrar el valor de rodearlo. Una serie de caricias circulares en su nuca bastaron para destensarla y hacer que le entregara su cuerpo. La oyó suspirar entre un beso y otro, y sintió el fuego que irradiaban sus mejillas al ahuecar su rostro con la palma.  

    Sobrepasado, se separó con brusquedad y la agarró de la mano para conducirla al piso superior. No percibió ánimo de resistencia de su parte, solo una debilidad en los tobillos que él salvaba aguantando su peso. Rachel lo seguía con sumisión, en silencio y muy concentrada en dónde ponía los pies, como si de pronto necesitara cerciorarse de que había suelo debajo de ella. 

    Hasta que llegaron al dormitorio, y ni él ni ella se atrevieron a entrar.  

    Esperaba que Rachel tomara la iniciativa, pero no se movió. Tuvo que ser él quien la invitara a pasar después de cruzar el umbral con paso vacilante.  

    —Nunca imaginé así su dormitorio —musitó ella, en trance. 

    —Gracias  —dijo con voz ronca, rodeándola para acercarse por detrás. 

    —¿Por qué me da la gracias?  

    —Porque estoy seguro de que lo imaginó mucho peor —respondió, con la boca casi pegada a su cogote. Ella se estremeció; un estremecimiento que enganchó con otro cuando Danny llevó las manos al cierre de su vestido. 

    Notó que empezaba a respirar de forma irregular. 

    —¿Le contaron lo conmovedora que fue la boda de mi hermana Dolly? La llamamos Dolly desde que descubrimos que era el apodo que Alban le puso. Bonito, ¿no cree? —soltó.  

    Danny estaba tan perdido en las corchetas que apenas la escuchó.  

    —No me han mencionado nada. Seguro que siguió sin ser la boda que le habría deseado a su hermana, pero habría que ser muy estúpido para negar el amor que se profesan. 

    —Estoy de acuerdo —dijo enseguida, poniendo los brazos en jarras—. Hubo un pequeño problema con su vestido. Al subir al carruaje, se le enganchó con la puerta, aún no sabemos de qué manera, y se le rajó el bajo de los volantes... 

    Danny gruñó un «hm» y le bajó el vestido por los brazos. Esperó a que cayera en un murmullo de seda a sus pies, instantes en los que admiró la curva de sus hombros, cubierta por la camisola.  

    —¿Se acuerda del día en que me regaló a Romeo? Entonces habló usted en romaní. Me impresionó. 

    —Es probable que me escuche decir algunas palabras a lo largo de la noche. 

    —Y el día en que mi hermana cayó enferma y usted... usted me confortó con un abrazo. Apenas lo recuerdo porque aquella tarde estaba totalmente fuera de mis cabales, pero le recuerdo a usted. Nunca se lo agradecí como merecía. 

    Terminó de desabrochar las enaguas. Cayeron por su propio peso. Se quedó con los pololos, el corsé, la camisola y las medias. Deliciosamente femenina. Exuberante y delicada.  

    Sus manos se movieron como si tuvieran vida propia hacia las cintas del corsé.  

    —No es necesario que me dé las gracias ahora —masculló con voz ronca. 

    —Y el día que regresé de Arlington Abbey con mi hermana Dorothy, usted me dio la bienvenida; dijo que me habían echado de menos, y... —Se dio cuenta de que se desesperaba por la forma en que perdió el aliento—. Maldita sea, ¿por qué no tenemos más buenos recuerdos? ¿Por qué no puedo pensar en momentos en los que me hiciera usted feliz? 

    Danny se detuvo de forma abrupta, alentado por su signo de debilidad.  

    Soltó muy lentamente las cintas del corsé, acariciándolas hasta la punta antes de dejarlas caer. Ella se percató de la pausa y ladeó la cabeza para mirarlo por encima del hombro con aprensión. 

    No había sido pronunciado como una acusación, pero Danny recibió su lamento igual que una puñalada. 

    —Puede arrepentirse —le dijo en voz baja. 

    —No... No es que me arrepienta —se apresuró a explicar, girándose del todo para mirarlo con los ojos vidriosos—. Es solo que yo no... no sé nada, y... tengo miedo de hacerlo mal. Tengo miedo de arruinar mi única oportunidad. 

    —No es su única oportunidad. Puedo darle todas las que quiera. 

    Ella se mordió el labio para reprimir un sollozo. 

    —Pero yo no sé si podría darme a mí una segunda. Puede que una vez me eche atrás no vuelva a encontrar el valor para regresar. —Agachó la mirada y soltó una risilla estrangulada—. No soy tan valiente como pensaba.  

    Danny negó con la cabeza muy despacio. 

    —No. Soy yo el que no es capaz de transmitirle la confianza que necesita. No se fía de mí, lady Rachel. 

    Ella no se atrevió a mirarlo al principio, pero acabó levantando la cabeza con una disculpa. 

    —Sé que no me haría daño —musitó. 

    —Pero tampoco está segura de que vaya a hacerle algún bien, y es un miedo legítimo. 

    —No, no... —Apoyó las palmas en su torso. Respiraba artificialmente. Fue dejando caer el peso en él hasta que pegó la frente a su pecho—. Es solo que no sé quién es usted más allá de ese hombre que me saca de mis casillas siempre que se le presenta la oportunidad. No sé qué siente... No sé qué quiere. 

    »Necesito sentir que le conozco —confesó en un susurro. 

    Danny procuró ladear la cabeza para que solo apreciara una parte de la mueca de dolor que le sobrepasó.  

    Siempre se había alegrado de que ella no fuera consciente de qué sucedía dentro de él cuando la tenía cerca, pero en ese momento se odió por no haber sido claro. Y se odió, también, por no serlo esa vez, cuando ella lo necesitaba. 

    En lugar de responder, Danny le tendió una mano y esperó a que ella superase sus recelos iniciales para aceptarla.  

    —Dios mío —musitó—. Tiene la mano... ¿Qué le ha pasado? 

    Danny procuró no exteriorizar su repugnancia al fijarse en los pellejos del dorso, en los cercos rojizos que se había dejado al frotar con saña. 

    —Son así —dijo con voz queda. Y era verdad. 

    La guio hasta la cama y, con un gesto y nada más, la invitó a ponerse cómoda. Ella debió hallar algún tipo de paz o confianza en su serenidad, en la distancia que puso entre los dos, porque no lo dudó a la hora de tenderse lentamente de costado.  

    Él la admiró con la respiración contenida. No la vestía la ropa interior de seda más espectacular que hubiera visto, y su actitud no era la de una mujer que supiera cómo complacer a un hombre. Pero la visión de su figura curvilínea empapando de valores sus sábanas pudo con él.  

    Se tumbó a su lado en la misma postura, y cerró los ojos un segundo para organizar sus ideas. 

    —Solo bebo café —dijo con dificultad. 

    —¿Qué? 

    —Solo bebo café —repitió, más despacio—. Tiene un significado especial para los gitanos. Cuando hay café en una mesa, es que algo importante se cuece; da igual si son negocios o una reunión familiar. El café es un símbolo de hermandad.  

    Ella pestañeó sin comprender. Al segundo siguiente asimiló lo que pretendía, y desapareció parte de la tensión que se acumulaba en la curva de su cadera, visible y prominente gracias a la postura. 

    —La primera vez que probé el dulce de licor tenía trece años y comí tanto que creo que me emborraché, si es que tal cosa es posible.  

    La risa de Rachel fue apenas una exhalación. 

    —Yo diría que sí es posible. 

    —Aun así, mi postre preferido es repetir el segundo plato, porque en otra vida debí ser exclusivamente carnívoro... a no ser que sirvan hojaldres de grosella roja, en cuyo caso sí acepto una porción —admitió. Intentaba pensar más rápido para proporcionarle la mayor cantidad de información posible, pero solo se le ocurrían estupideces e historias sobre heridas que ni siquiera él quería escucharse contar—. Cuando no puedo dormir, salgo a montar hasta cansarme. Si me distraigo y pierdo la cuenta, tarareo la canción que compusieron a partir del poema de Jean-Pierre Clais de Florian, Plaisir d’amour[17]. La he escuchado solo una vez en mi vida, y ni siquiera sé hablar francés... pero pienso en ella inconscientemente. 

    Rachel apoyó la mejilla en la mano, adoptando una postura que le permitía entregarle toda su atención.  

    —¿Dónde la escuchó? 

    —La tocó usted una vez... Hace mucho tiempo —confesó, procurando no parecer avergonzado—. Es la única canción que le he oído cantar con el piano como acompañamiento. 

    —Es una canción muy triste —susurró ella, mirándolo a los ojos. 

    —Supongo que sí. —Carraspeó y se señaló una pequeña marca justo entre las clavículas para huir del momento—. Esta cicatriz me la hizo Raklo sin querer cuando nos conocimos. Conoce a Raklo. —Esperó a que ella asintiera—. Habían intentado ahogarlo en el Támesis, sospecho que porque su padre era un hombre importante, y pensaba que yo me había metido para rematarlo. Cada vez que me desnudo, aparta la mirada para no recordar cómo intentó estrangularme, pero es la única cicatriz que llevo con orgullo. Él es... —Vaciló— es mi familia. 

    »Mi madre... —prosiguió, con la voz temblorosa. Agachó la mirada a los dedos que doblaba y estiraba como si le dolieran—. Mi madre pertenecía a una tribu romaní en la que se reconocían los grupos de los hombres por el anillo que llevaban. Este que porto no es el más importante. Vara —pronunció, levantando la mano—. Los vara son los que tienen la capacidad de luchar. Si mi padre no se hubiera separado de la tribu, habría llevado la del patriarca. Pero le tentó el dinero y la posesión material, y me llevó consigo. 

    »Y le mentí cuando dije que la historia de los mulós es mi preferida de todo el imaginario romaní. Desde que era un niño he creído en la reencarnación como creo que, aunque a veces veamos la luna por fracciones, está siempre en el mismo sitio. Y siempre está llena. 

    —¿La reencarnación? —repitió ella, más relajada. 

    —El renacimiento del alma después de la muerte en otro cuerpo. Se entiende que la historia del alma es eterna e inmortal, y se remonta al origen de los tiempos. 

    Rachel acomodó la cabeza en la palma de la mano.  

    —¿Por qué le gusta esa leyenda?  

    —Porque le da sentido a todo lo que no se puede comprender —explicó con sencillez—. Niega el amor a primera vista porque entiende que el amor que se experimenta desde un primer segundo es heredado de una vida previa. Amamos ahora porque amamos antes, o amamos a alguien porque nos dio paz y alegría en otra de nuestras reencarnaciones pasadas. 

    Rachel había estado escuchando con interés, maravillada por lo que oía, sin sospechar que ella misma podría haber dotado de sentido aquella creencia de la que Danny siempre fue escéptico.  

    —Es precioso —musitó con un hilo de voz, quebrada por la emoción.  

    Él no pudo ni supo resistirse, y la cubrió enteramente con su cuerpo para besarla.  

    Quería ser amable y cuidadoso, pero el visceral deseo de aplastarla, arramplar con ella hasta llevársela por delante, estaba demasiado presente en su sangre caliente. Profundizó en su suave cavidad con la mente en blanco, y cuanto más se sumergía en sus formas mujeriles y avivaba su placer, más lejos dejaba las manías y los pensamientos que le pesaban.  

    Se separó solo para cerciorarse de que no la había asustado. Ella le había rodeado el cuello con delicadeza, y sus ojos brillaban como si hubieran ido allí a esconderse todas las estrellas de esa noche. Su pecho subía y bajaba tanto como se lo permitía el ceñido corsé, por el que se desbordaba la tierna y pálida carne de sus senos. Danny se inclinó para recorrer su volumen con una caricia de la punta de su nariz, inhalando; empapándose de ese olor a mujer y a jazmín que lo elevaba.  

    —Ahora ya sé que por lo menos eres humano —consiguió decir. Él levantó la barbilla para mirarla—. Tienes defectos, tienes virtudes, tienes opiniones y creencias... ¿Por qué, entonces, siento que no eres nada parecido a nadie más? ¿Por qué me da la impresión de que nunca voy a poder entenderte?  

    —Porque tú... —La miró de arriba abajo, sin aliento—. Tú no entiendes la fealdad humana. No podemos entender lo que no hemos sufrido.  

    Observó que ella se tomaba unos segundos en silencio para acariciar distraídamente los mechones que le caían sobre la nuca; para escudriñar con ojos curiosos cada rincón de su rostro.  

    Siempre había temido que lo mirase de cerca, por mucho tiempo y en momentos en los que tuviera la guardia baja, porque tenía la convicción de que llevaba la verdad escrita en cada rasgo, en cada distorsión de las facciones, en cada peca. Pero esa vez decidió dejar que indagara, y que se entrometiera en los rincones blindados de su mente preguntando lo que creyó que preguntaría: «¿Qué es lo que has sufrido tú?». 

    —¿Es posible que un muló te ande persiguiendo? —preguntó en su lugar, con una dulzura que lo desarmó—. Siempre he sentido que te pisa los talones una sombra que no es la tuya; que a veces se encarama a tus hombros.  

    Danny cerró los ojos. 

    —Puede que sí.  

    —¿Y qué podría hacer yo para que fueras libre? —Él sonrió, y a ella no le pasó desapercibido—. ¿Qué es lo que he dicho? 

    —«Qué podrías hacer tú» —explicó—. Siempre es qué podrías hacer tú, no qué podría hacer yo para apañármelas, ni cómo podrías echarme una mano desde la distancia en caso de que no pudiera resolverlo. Te cargas con la responsabilidad de todos. Quieres salvar al mundo entero.  

    —Entiendo que he podido pecar de arrogante al presuponer que yo puedo hacer algo... 

    —No es arrogancia. Es puro candor y generosidad. Eres una mano tendida y yo soy el puño permanentemente crispado. 

    Rachel agachó la mirada a sus manos y, con timidez, entrelazó los dedos con los de él en un gesto que hablaba por sí solo.  

    Quiso retirarla de inmediato, alejarla del tacto áspero y enfermizo de su piel, pero una vez encajados no se habría atrevido a quebrar esa complicidad. 

    Intentó tragar saliva para seguir hablando.  

    —No se puede liberar a un hombre del muló —se sorprendió diciendo—. Solo se puede liberar al muló de su segunda vida errante. Las familias recurren a un dhampir para darle paz al difunto, pues solo los hijos de un muló y su viuda saben detectar a los muertos.  

    »Las prácticas son desagradables. Clavan agujas de acero o hierro en el corazón del cadáver o trozos de acero en la boca, sobre los ojos, las orejas y entre los dedos al momento del entierro..., o se coloca un espino en el calcetín.  

    Ella asintió, asimilando toda la información. 

    —¿Dónde está el cuerpo del muló que no te deja a ti vivir en paz?  

    —No lo sé con seguridad, pero creo que lo tienes encima. —Ante su sorpresa, inquirió—: ¿Cuántas veces crees que puede morir un hombre? 

    —¿Tantas como pueda reencarnarse? 

    Danny sonrió. 

    —Buena respuesta. —La recompensó con un tierno beso en la comisura de la boca—. Supongo que me arrancaron una parte de forma violenta... y otra murió antes de poder nacer. Y todavía quieren venganza contra quien no supo defenderlas de la adversidad, que no es otro que yo mismo.  

    —El error es pensar que podemos defendernos de la adversidad, cuando la única manera de vivir es adaptándonos a ella; buscando el modo de aprovechar lo que se nos ofrece y sacarle el mayor partido.  

    Danny apoyó los codos a cada lado de su cabeza y fue a por sus labios, pero no la besó. Solo los recorrió, despacio. 

    —Estoy de acuerdo con ese planteamiento ahora mismo. —Hundió la mano en su moño oscuro y lo fue deshaciendo aguja a aguja, hasta que la melena se desparramó sobre las sábanas—. Es hora de aprovechar lo que se me ofrece. 

      

    





   



   

    Capítulo 13 
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    Pero no lo aprovechó. No la tocó en toda la noche, a pesar de que no se volvió a cubrir hasta que salió el sol y no se movieron de la cama. Él se limitó a seguir hablándole de las mascotas que había tenido, de cómo se llamaban los muchachos jóvenes con los que había formado una especie de familia y de lo agradables que podían ser sus socios, en apariencia temibles, cuando les daban la oportunidad de entrar en confianza. Ella había podido confesar que sentía una marcada debilidad por el champán, que se culpaba por preferir a la pequeña Dorothy sobre el resto de sus hermanas, que la ensalada de langosta le daba náuseas y que se echaba a llorar cada vez que abría el armario y se topaba con todos los vestidos de noche que nunca llegó a estrenar.  

    Ella se quedó dormida antes con las primeras luces del alba, y él tuvo que hacerlo después, porque cuando despertó apenas unas horas más tarde, él dormía profundamente a su lado.  

    A plena luz del día y pudiendo acercarse todo cuanto quisiera sin miedo a ser descubierta, memorizó la distribución de sus pequeñas pecas y se percató de la presencia de dos oscuras ojeras que la convencieron de no avisarlo de que se marchaba.  

    Cuando regresó a Bradley Street, se topó con que Blanche estaba también dormida en una mecedora que había sacado al porche para esperarla. El bello y aún joven rostro de la mujer era todo un espectáculo para la vista, o así debía ser teniendo en cuenta la cantidad de público que se había congregado para admirarla desde la verja. Rachel hizo todo lo que pudo por ahuyentarlos antes de que Blanche despertara con su acostumbrado respingo, pero los jóvenes que habían pasado la noche de juerga no disolvieron el grupo: Blanche abrió los ojos y tuvo que enfrentar una vergüenza descomunal. 

    —Podrías haberme avisado de que dormirías allí —balbuceó, aún soñolienta. Se frotaba un párpado y con el otro ojo revisaba que los muchachos, presumiblemente universitarios, se daban por satisfechos y desaparecían—. Me has tenido toda la noche con el corazón en un puño. 

    —Lo siento. —Le pasó un brazo por la cintura y ambas entraron.  

    Blanche estaba todavía con un pie en la inconsciencia; despabilarse le tomó una taza de humeante café y un plato de galletas de jengibre. Y con el acto de espabilarse, vino la sorpresa. 

    Rachel se rio al ver cómo iba abriendo los ojos poco a poco hasta mirarla espantada. 

    —¡Oh, Dios mío, vienes de...! ¡Ya has...! ¡El señor O’Hara...! —Se cubrió la boca—. ¡Rome Rachel Marsden, ya eres toda una descocada! 

    —En realidad es Sienna Rachel Marsden —corrigió—. Rome es el segundo nombre de mi hermana Frances. Y, dicha sea toda la verdad, no soy ninguna descocada. 

    Blanche le lanzó una mirada culpable. 

    —Tienes toda la razón, no sé en qué estaba pensando al usar esa palabra tan maliciosa y desagradable que en absoluto se corresponde con mi virtuosa amiga. Eres una mujer íntegra, respetable y muy decente con... 

    —Me refiero a que no ha pasado nada. 

    Le supieron amargas las palabras, y no solo porque las galletas estuvieran rancias y al café le faltaran unos cuantos terrones de azúcar, sino porque no había sido justa con la verdad.  

    Claro que había pasado algo. La sonrisa de O’Hara había pasado. Y sus caricias gentiles, y los besos que le había robado en los momentos más inesperados y con la naturalidad de años de relación cómplice... Habían pasado horas juntos, charlando por todo lo que ambos se prohibieron en el pasado con sus despreciables comportamientos. 

    —No tienes cara de que no haya pasado nada —repuso Blanche, escudriñándola con los ojos entrecerrados. Los tenía enrojecidos e hinchados aún, y se notaba que le dolía el cuello de la postura por las muecas que hacía al mover la cabeza para indagar más—. Quiero decir... No es como si la deshonra y las actividades indecorosas pudieran llevarse grabadas en el rostro, aunque mi madre siempre decía que podía reconocer a una mujer perdida con solo darle los buenos días. ¡Dios mío, ¿qué estoy diciendo?! ¡No eres ninguna mujer deshonrada! 

    —En efecto, no lo soy —respondió, divertida con su frustración—. Solo hablamos. Me eché atrás en el último momento. Estaba tan nerviosa que no podía ni respirar, y... No sé en qué estaba pensando, Blanche. 

    Ocultó la mirada y los labios en el borde de la taza. 

    —Yo tampoco sé en qué pensabas —admitió.  

    Rachel enarcó una ceja. 

    —¿No se supone que me apoyabas? 

    —¡Y te apoyo! Pero eso no significa que te comprenda... Espero que, al menos, la charla fuera estimulante. Si hubo pasión en su forma de responderte, podemos darnos por satisfechas, ¿no? Era lo que buscabas. 

    Rachel soltó una carcajada que en la última nota se tornó amarga. Soltó la taza sobre el platillo, provocando un pequeño estruendo de porcelana, y se cubrió la cara con las manos. 

    —Creo que lo que estaba buscando en realidad era a él, B. Lo que había debajo de lo que creía que era él, ese misterio que no me dejaba dormir y nunca terminó de cuadrarme. —Negó con la cabeza, frustrada consigo misma—. He perdido mi oportunidad. Debo ir a disculparme por haberle hecho perder el tiempo. Días y días llevándolo al límite e ideando todo tipo de estrategias perversas para al final arrepentirme. 

    Blanche la escuchaba sin pestañear, todo ojos en un rostro pequeño y blanco como el alba. 

    —¿Te arrepientes? 

    —No. Lo cierto es que dudo que hubiera cambiado esta noche por otra más... física. 

    Blanche se ruborizó hasta las cejas, y como siempre que mostraba esa mojigatería —que le empezaba a parecer intolerable desde que se dedicaba a hacer posibles futuros matrimonios, y esa era una parte del mismo—, se molestó consigo misma y masculló una serie de imprecaciones de la misma familia que «jolín». 

    —Por Cristo, si piensas dedicarte a esto voy a tener que acostumbrarme a oír esa clase de eufemismos... y no parece que eso vaya a suceder pronto. —Se frotó las mejillas enrojecidas. 

    —No voy a «dedicarme» a nada, Blanche, por el amor de Dios. De una noche de pasión a la prostitución hay un camino que no pienso recorrer —siguió riéndose—. Aunque no me importaría pasar la noche fuera de nuevo. Ahora entiendo por qué mi hermana Frances desapareció un día entero para estar con su amante... 

    Blanche se atragantó con el café. Consiguió retenerlo en la boca a base de fuerza de voluntad.  

    —¿Un amante? —repitió con voz de pito. 

    —Ahora es su marido. Aunque ahora que lo pienso puede que ellos no pasaran la misma noche que yo... —Sacudió la cabeza y le acercó un pañuelo a la sufrida Blanche, que se ponía más pálida por momentos—. ¿Te encuentras bien? 

    —Es el café, que está ardiendo. 

    Rachel se lo quedó mirando pensativa. 

    —Al señor O’Hara le gusta el café. Yo ya lo sabía, claro... —Bajó la voz—. Sus besos siempre saben a eso. 

    No supo cuánto rato permaneció acariciando el borde de la taza, pero al café le dio tiempo a enfriarse y a Blanche a tranquilizar los nervios; incluso a adoptar una expresión más comprensiva.  

    Rachel despertó del trance cuando su amiga le puso una mano sobre la falda. 

    —¿Qué es lo que te preocupa? —inquirió con voz suave.  

    Quizá no fuera la más avispada o aventajada en cuestiones del amor carnal, pero desentrañaba los sentimientos de sus cercanos como si fueran los suyos y nunca faltaba el respeto cuando se decidía a hablar de ellos. La mayoría de las veces, aunque ya supiera qué turbulencias enturbiaban el alma del resto, Blanche prefería no aventurarse y evitaba hablar en plata para, en su lugar, lanzar al aire preguntas que la dejaban pensando. Pero Rachel no necesitaba pensarlo, porque lo supo en cuanto salió de la casa de O’Hara en Hill Street y la brisa fría de las seis de la mañana le acarició las mejillas. Esa brisa había traído la misma sensación de desamparo que se sentía al abandonar la cama después de un sueño inolvidable. Rachel habría regresado a sus brazos si no hubiera temido como a la muerte que O’Hara hubiera despertado siendo el hombre que había detestado siempre. 

    —Supongo que me apena que no vuelva a suceder. 

    —¿Por qué no iba a hacerlo? —Le guiñó un ojo y le apretó la mano en un gesto de ánimo—. Si quieres que suceda, hazlo suceder.  

    —¿Cómo? 

    —Ve a verlo. A fin de cuentas, es verdad que tienes la excusa para solicitar una audiencia. Pactasteis algo que no ha ocurrido al final. Quizá esté abierto a que se repita lo que disfrutasteis en su lugar.  

    Rachel no se atrevió a asentir, conforme, igual que no se atrevería a asearse, vestirse y volver a visitarlo con aquel pretexto. Tampoco rechazó de lleno la posibilidad, pero lo habría hecho si el creciente y cada vez más paralizante pánico no le hubiera robado el habla.  

    No podía volver a verlo. Si rehacía sus pasos y él no se mostraba tan dulce como había sido esa noche, Rachel tendría que cargar con un corazón roto durante el resto de su vida. Había sobrevivido a numerosas decepciones, y curiosamente, la mayoría de ellas habían corrido a cuenta de Danny O’Hara. En él llevaba toda la vida depositando tantas esperanzas que no comprendía del todo de dónde salían, por qué las mantenía, si se trataba de una meta que ella se había fijado y por obstinada tendría que alcanzar —la de conseguir su amistad a toda costa— o en el fondo era una manera de confesarse sin hablar que siempre había entendido y respetado lo que le hacía ser de ese modo. Tal vez hubiera heredado de otra vida esa ridícula fascinación; tal vez en su reencarnación previa, el hombre que la recibía ahora había sido merecedor de sus contradictorios sentimientos. 

    No podía visitarlo porque sabía lo que ocurriría: lo que había ocurrido tantas veces antes. Él era ingobernable y voluble como su caballo, el que le lanzaba al suelo en cuanto se le cruzaban los cables. Honraba su sangre gitana cuando se dejaba llevar por la espontaneidad, pero ese no saber cuándo la recibiría encantado y cuándo la castigaría con el filo de la burla acababa con ella. Le dolía.  

    ¿En qué se estaría convirtiendo si iba directa y por su propio pie hacia el dolor, si se zambullía en este sin ninguna protección? 

    Pasó toda la tarde girando en torno a la misma idea, viéndola desde diferentes perspectivas por si alguna decisión terminara convenciéndola.  

    Cuando el reloj dio las cinco de la tarde y estaba tan cansada de elucubrar que una migraña amenazaba con mandarla a la cama, abandonó el salón y a la siempre atareada Blanche para prepararse.  

    —¿Qué vas a hacer al final? —quiso saber Blanche, siguiendo sus movimientos por todo el dormitorio. No había soltado el bordado para ir a preguntarle. 

    Rachel se giró hacia ella con un vestido pegado al pecho. Encogió los hombros.  

    —Siempre es mejor salir de dudas —acotó. 
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    Como no estaba segura de querer poner un pie en Tower Hamlets, un barrio que no era precisamente conocido por su seguridad, optó por hacer una visita veloz y nada comprometedora al criadero. Ya había estado en el despacho que O’Hara ocupaba en el East End, pero no perdía de vista que fue afortunada al no haber sido asaltada en el primer viaje. No correría riesgos una segunda. Además, siempre con un poco de suerte, podía encontrar a O’Hara enseñando a Raklo a manejar a su montura. 

    El atardecer estaba cerca. Sus colores otoñales cubrían la modesta techumbre de los establos y del edificio vecino, donde recibía a propietarios e interesados, y la hierba se agitaba por la brisa creando el efecto óptico de las olas del mar.  

    Al apearse del carruaje, Rachel cerró los ojos un instante y dejó que el viento fresco le acariciase los mechones sueltos. Allí se respiraba la naturaleza, y aunque se consideraba una mujer cosmopolita desde que se mudó a la capital, los recuerdos que atesoraba en el corazón habían tenido como telón de fondo la propiedad de Beltown Manor y Wilborough House. Los últimos días paseando con su madre, su padre contándole curiosidades sobre las subespecies de pájaros cantores, las horas que mataban todas las hermanas juntas cabalgando por los alrededores, trenzándose el pelo, revolcándose por las laderas como pequeños diablillos; persiguiéndose, peleándose, riéndose hasta que se les saltaban las lágrimas. El verde y el viento, el sol del verano que se despedía hasta el año próximo... Todo eso era un recuerdo de la familia y la unidad. Una unidad que no había conseguido romperse ni siquiera después de que su madre se marchara y su padre falleciera de forma trágica. 

    Cuando abrió los ojos, tenía un nudo en el pecho que solo se le ocurrió aliviar rodeando el cercado y echando a andar por las cercanías.  

    Beltown Manor contaba con hectáreas y hectáreas de campo para pasto. La finca de O’Hara era más bien modesta, pero a la vez lo suficientemente grande para que le costara reconocer, a lo lejos, su figura sobre un caballo gris.  

    Se preguntó si el hecho de que lo estuviera montando significaría que no había podido dormir. 

    —Oiga —espetó una voz a su derecha. Rachel se giró para localizar a un muchacho con un cubo de grano en cada mano. Lo reconoció por la cicatriz en la cara y la rabia que parecía envolverlo como un halo—. No puede estar aquí. 

    Rachel le sonrió.  

    —Perdona, tienes razón. No debería deambular por la zona sin aclarar para qué he venido. ¿Necesitas ayuda con eso? 

    Raklo agachó la mirada para averiguar a qué se refería. Supo que la oferta le había ofendido por cómo aferró las asas de los cubos. 

    —¡Pos claro que no! —masculló—. ¿Qué es lo que quiere? 

    —Había venido a hablar con el señor O’Hara. Parece que está entretenido. Quizá deba volver más tarde. —Observó el pelo mal cortado del muchacho, sus cejas fruncidas en una mueca de desprecio hacia el mundo, y una extraña calidez la inundó—. Raklo, ¿verdad? 

    Él entrecerró los ojos con sospecha. Lamentó haber dicho su nombre, porque el niño se erizó de tal manera que casi se pegó los hombros a las orejas.  

    —¿Cómo saes tú quién soy? ¿Quién viene a buscarme? ¿Quién eres? 

    —Tranquilo, solo te conozco porque el señor O’Hara me ha hablado de ti —expresó con suavidad. Él agachó la barbilla. 

    —Le habrá dicho que soy un inútil —masculló, pateando el suelo polvoriento—. Pos vale. 

    —Nada de eso. Solo me ha contado cosas buenas. Solo buenas —insistió, inclinándose para mirarlo a los ojos. Aún alerta, Raklo se estiró para hacerla cómplice de toda su desconfianza. 

    —Diga quién es —le ordenó.  

    —Rachel Marsden. Con o sin el «lady» antes. Encantada de conocerte. —Le extendió la mano.  

    El niño se quedó helado.  

    —Rachel —repitió.  

    —Así es, conozco a... 

    Supo el exacto momento en que la relacionó con un recuerdo doloroso. La furia lo atravesó como una flecha.  

    Rachel no pudo defenderse cuando el chico la empujó con todas sus fuerzas. Tropezó con el dobladillo de la falda y cayó de espaldas, y no se hizo daño porque el vestido lo amortiguó. 

    —¡No vuelva a aparecer por aquí! —le gritó a pleno pulmón—. ¡Váyase! ¡Quiero que se vaya! ¡Usté solo va a traer desgracias, y el señor O’Hara la odia! ¡Esfúmese de una vez! 

    Rachel no pudo reaccionar.  

    Jamás había visto a alguien tan fuera de sus casillas. Temblaba violentamente, sacudido por una vibración interna que no podía producir nada diferente a una espina en el corazón.  

    —¿Se puede saber qué diablos estás diciendo? —bramó O’Hara.  

    Rachel se había quedado tan lívida e inerte que no había oído los cascos de su caballo. Tampoco pudo ver cómo enfrentaba al muchacho. Solo tenía ojos para los desorbitados y llenos de lágrimas de Raklo. 

    El niño se cubrió la cara con el antebrazo para ocultar un sollozo que solo lo enrabietó más. Le gruñó una serie de improperios a O’Hara que lo dejaron conmocionado y se fue corriendo, dejando los cubos donde él había estado segundos antes. 

    Rachel reaccionó justo entonces, y no porque O’Hara le tendiera la mano. Se levantó y sacudió las faldas. Pretendía marcharse sin ni siquiera decir adiós, pues no habría podido pronunciarlo. Estaba hueca. Pero O’Hara la detuvo cogiéndola del brazo. 

    —¿Qué ha pasado? —quiso saber. 

    —Quizá quiera ser usted quien responda esa pregunta —respondió ella, fría. No se dio la vuelta—. Alguien ha debido hablarle muy mal de mí a ese niño para que me odie de ese modo. No puedo pensar en nadie que me haya... 

    Sacudió la cabeza, queriendo alejar los gritos de su pensamiento. 

    —Jamás le he hablado a Raklo de usted —repuso. 

    Rachel lo encaró. 

    —¿¡Y por qué me acaba de decir que solo voy a traer desgracias y que usted me odia!? —Se cubrió la cara con una mano temblorosa—. Dios mío, no sé por qué he venido. No ha cambiado nada. Y no importa; a fin de cuentas, mañana me marcharé a... 

    O’Hara descubrió su rostro y la obligó a mirarlo. 

    —No he mencionado una palabra de usted —dijo, serio como nunca lo había visto—. Debe haberla confundido con otra persona. Y el crío es así; ya lo era cuando lo encontré. A mí también me grita de esa manera. 

    Rachel no quería mirarlo a la cara. Estaba confusa, le dolía la cabeza y le costaba creer en él.  

    Se dio la vuelta y echó a andar, pero en la dirección contraria al carruaje. No sabía por qué, pero necesitaba adentrarse en la naturaleza. 

    —Rachel... —la llamó él.  

    Cuando creyó que estaba lo bastante lejos del punto en el que se había tropezado con Raklo, se giró para mirarlo.  

    Nunca sabría la expresión desamparada con la que lo enfrentó. 

    —Usted dijo que no me odiaba. ¿Mentía para complacerme? 

    —Yo no miento para complacer. Jamás. Rachel, ese crío... Dios sabe que lo quiero, pero está completamente fuera de sí. —Esperó a que ella dijera algo. No se manifestó, por lo que le tocó a él dar un paso al frente—. ¿Para qué ha venido? Supongo que a darme los buenos días que me ha robado esta mañana. Es usted demasiado educada para arrebatarme la mínima cortesía, ¿verdad? 

    Parte del malestar que la estaba agobiando se disolvió al mirar al fondo de sus ojos verdes y rescatar la calidez con la que la había envuelto la noche anterior. Aunque no quiso entusiasmarse, el corazón se le aceleró estúpidamente, y amenazó con salírsele del pecho al fijarse en cómo estaba vestido: tan solo unas botas de montar, unos calzones apropiados para cabalgar y una camisa que parecía quedarle grande. Se le había abierto por el pecho, que resplandecía por el sudor del ejercicio. También las puntas de su pelo, pegadas a los laterales del cuello, estaban húmedas.  

    Rachel agachó la mirada.  

    —En realidad había venido para disculparme.  

    —¿Disculparse? ¿Por qué motivo? 

    —No crea que no disfruté del modo en que aprovechamos nuestra mutua compañía anoche, pero siento que debo pedirle que perdone mi cambio de opinión de última hora. Siento que, además, he de explicarle las razones que... 

    —No hay ninguna necesidad —la cortó—. Ya sabía que eso sucedería. 

    Rachel pestañeó una vez. 

    —¿Qué quiere decir? 

    —Quiero decir, lady Rachel —Avanzó un paso—, que si pude seguir adelante fue porque sabía que usted me detendría en algún momento. Estaba seguro de que no se atrevería a llegar tan lejos.  

    Rachel frunció el ceño. 

    —¿Disculpe? ¿Está insinuando que solo aceptó porque sabía que no tendría que hacer nada?  

    —En efecto. 

    Tardó en asimilarlo.  

    —Si hubiera tenido que ponerme un dedo encima, ¿se habría negado en rotundo?  

    Los escasos segundos que él se demoró en contestar fueron una agonía. 

    —En cierto modo, sí —confesó—. Pero no por los motivos que usted piensa. No tiene nada que ver con lo que me inspira como mujer, sino con... Es difícil de explicar.  

    —Haga el intento, o voy a tener que ceñirme a esa explicación que ha descartado. Es la que parece más loable. 

    O’Hara lanzó una mirada rápida al cielo, como si tuviera que recordar algo muy importante escrito allí arriba. Suspiró de manera inaudible y se cobijó bajo la sombra de uno de los pocos árboles que se encontraban en la propiedad. Con la espalda apoyada en el tronco y una expresión serena que no le había visto antes, rodeado de naturaleza, parecía más libre que nunca. Pero al empezar a hablar, sonaba hueco, como si estuviera encerrado en alguna parte.  

    —El mahrime es una de las creencias más arraigadas de mi pueblo, un valor central de la sociedad gitana. Hace referencia al estado de impureza ritual que poseen algunas cosas del mundo. Mi gente siempre ha asociado el mahrime a una mujer que acaba de dar a luz, a una mujer impura... —Sacudió la cabeza—. Yo no lo comparto con esos ejemplos porque hace mucho tiempo comprendí lo que era en realidad el mahrime: cuando supe que yo lo sufría.  

    »El mahrime es un estado de suciedad que puede transmitirse al contacto. Un estado del que los gitanos huimos y queremos protegernos. Si te toco... —prosiguió, tras una pequeña pausa. Negó, como si la mera idea le quemara—. Si te toco, puedo mancharte. 

    Rachel intentó tragar saliva, pero tenía la garganta seca. Seguía alterada por el encuentro con Raklo.  

    —No lo entiendo. ¿Se supone que estás... sucio? ¿Sucio de qué? —Él apartó la mirada, como si fuera demasiado íntimo para llegar al fondo de la cuestión. 

    —Lo que quiero decirle es que yo soy el problema, no usted, y por muy... cínico que pueda sonar, teniendo en cuenta que me ha visto ser desagradable con usted, jamás me perdonaría hacerle ningún daño irreversible. No puedo tocarla sin transmitirle el mahrime. 

    No estaba segura de haber comprendido con exactitud a qué se refería y qué le inducía a pensar eso. Acabó concluyendo que no importaba que no lo entendiera; no era su obligación asimilar las creencias de otras culturas. Solo respetarlas.  

    Pero ¿cómo respetarlas si la alejaban de él, si levantaban una barrera entre los dos que ella había luchado por echar abajo desde que lo conoció?  

    Al mismo tiempo que se le planteaba una inconveniencia, se sintió conmovida por la solemnidad y el respeto con los que se lo dijo.  

    Estaba siendo honesto con ella.  

    Por fin, estaba hablando con ella.  

    —A lo mejor yo también estoy sucia.  

    —No —negó con vehemencia. La miró con intensidad—. Usted es pura de la cabeza a los pies. 

    Rachel avanzó hacia él humedeciéndose los labios. Intentaba pensar lo más rápido posible para encontrar una grieta en su pretexto por la que infiltrarse. 

    —Del mismo modo en que usted podría contaminarme a mí, ¿no podría yo hacer lo contrario con usted? 

    —¿A qué se refiere?  

    —¿No podría yo transmitirle mi pureza al tocarle? 

    —No, por supuesto que no. 

    —Pero ¿y si yo decidiera mancharme voluntariamente? ¿Me negaría ese placer? 

    Él sonrió, manso como el cordero que no era. 

    —No hay nada en el mundo que yo pueda negarle a usted. Si me quiere, me tiene.  

    Sin darle una segunda pensada, Rachel se puso de puntillas y lo tomó por las mejillas para besarlo como debió haber hecho la primera vez; como lo habría besado entonces, en su despacho, si no la hubiera sorprendido su petición y hubiera sido tan física y dolorosamente consciente de la inexplicable pasión que sentía por él como lo era en ese momento.  

    Sabía cómo funcionaban los besos gracias a previos pretendientes, y sabía cómo debía sentirse un beso gracias a él en exclusiva. Solo él podía cambiar el eje rotatorio de la Tierra y ponerlo del revés estrechándola entre sus brazos como si quisiera cosérsela y no separarse de ella jamás. Nunca lo sorprendía con su iniciativa. Nunca podría, porque su boca siempre estaba preparada para enloquecerla, para poseer la suya con esa arrogancia pendenciera que no podía evitar gustarle. Era posesivo y duro. Su beso la aplastaba y sometía, no le dejaba en ningún momento llevar la voz cantante. Y así le gustaba que fuera, que la llevara, porque denotaba conocer muy bien lo que deseaba. Así como supo, después de los besos, que anhelaba algo más.  

    Su cuerpo pedía más calor, como si fuera una hoguera, y él la complació rodando por su cuello, bajándole los hombros del vestido, ruborizándola con los jadeos impacientes que escapaban de sus labios.  

    —Siento hacerte esto —gimió él.  

    —No sientas hacerme feliz... Esto es lo que quiero. 

    Pronto le empezó a pesar el cuerpo y tuvo que agarrarse a su cuello para no ceder al estúpido y a la vez estimulante temblor que la poseía cuando él estaba tan cerca, tanto como para emborracharse de su olor a hombre, a cuero, a sudor y café. ¿Cómo olería ella para él? ¿Sentiría él la misma emoción recalcitrante cada vez que la sostenía? Dedujo que sí cuando la tomó entre sus brazos para tenderla muy despacio sobre la hierba.  

    No le importó que uno de sus vestidos preferidos fuera a mancharse. Solo le importaban los focos de calor que iba encendiendo a lo largo de su garganta, en su rostro y entre sus pechos, que en algún momento desde el comienzo del delirio hasta esa parte había conseguido liberar del escote del vestido.  

    —Tan bella —gruñó, calentando su pezón con el aliento y cubriéndola de besos.  

    El mismo fuego que le quemaba en el corazón se iba deslizando muy despacio por su estómago, y quería derretirse entre sus piernas. Intentó cerrarlas para contener lo que fuera eso, tan inconveniente como curiosamente estimulante, pero O’Hara se encajó entre ellas. Rachel estiró el cuello para coger aire cuando lo necesitó; el mismo momento en que ese aire se coló entre sus faldas, que él levantaba para jugar con las medias y los calzones con una mano que ella sentía como un eco en el resto del cuerpo.  

    No le preguntó si quería que la desnudara a campo abierto, porque lo sabía. Él siempre sabía lo que quería, aunque no siempre hubiera estado dispuesto a dárselo. De cualquier modo, ella tampoco le pidió permiso para sacarle la camisa por la cabeza y acariciar sus hombros. 

    O’Hara se tensó un instante, y al siguiente, Rachel tenía las manos inmovilizadas a cada lado de la cabeza.  

    —No me toques —susurró. Lo dijo con un tono tan seductor que Rachel no se preguntó el porqué de su petición. La cabeza le daba vueltas y toda ella quemaba—. Deja que yo te toque a ti. 

    Le pareció un buen trato, sobre todo porque iba acompañado de más besos tiernos, de más caricias que le trenzaban la columna y la retorcían de placer hasta dejarle los dedos de los pies como carámbanos. El aire corría entre ellos y también llegó a sus piernas desnudas, como un aliento íntimo, en cuanto él se deshizo de la ropa interior.  

    —Prométeme que algún día te veré enteramente desnuda —susurró entre jadeos, estirándose sobre ella—. Prométemelo, shvendi[18]. 

    No entendió qué quería decir con esa palabra, pero la intuición la convenció de que era algo hermoso, y su tono desgarrado se le metió bajo la piel. Asintió, luchando por mantener los ojos abiertos para ver cada una de las emociones que iban surcando su rostro congestionado. Pero no pudo cuando él llegó, después de una serie de caricias encadenadas, a ese punto sensible que jamás se había atrevido a tocar.  

    Rachel movió las caderas como respuesta y separó los labios para preguntar si de verdad era necesario tocarla en esa zona. Sin embargo, él la calló con un beso interminable que respondía todas sus dudas. Todo era necesario. Ella misma lo sintió así unos segundos después, cuando notó las yemas de sus dedos ahondando de forma perversa entre sus muslos, jugando y ensañándose con una zona que nunca habría creído tan capaz de estremecerla de gusto.  

    Rachel se sorprendió jadeando a la par que la tocaba lenta y diestramente, luego más rápido y con fuerza, haciéndola temblar y rogar sin saber muy bien qué era en realidad lo que quería. O’Hara la sujetaba con la mano libre por la cintura, o por los hombros, pero siempre la agarraba con tanta firmeza que Rachel supo que no quería que se escapara; no quería que se moviera ni un solo milímetro. Le dejaría marca, y no le importó. De hecho, todo dejó de importarle unos segundos después, cuando las tórridas y perturbadoras caricias de sus dedos la impulsaron a una contracción poderosa que la sumió en un estado de dicha inexplicable.  

    Nunca habría dicho que algo podría ser tan delicioso cuando estaba relacionado con el sexo de una mujer y conllevaba un cuerpo sudoroso y un comportamiento libertino, pero no podía negar que estaba en el séptimo cielo... como no se pudo negar a que él siguiera regalándole placeres. 

    Rachel no solo sentía que debía hacer algo, sino que quería. Mirándolo de esa guisa, entregado a la misma pasión, despertaba anhelos dentro de ella que desconocía cómo empezar a sofocar. Le picaban las manos por acariciarlo, pero si no se hacía de esa manera, obedecería su orden. A fin de cuentas, él era más experimentado. El de mirarle no era, tampoco, un placer vano e inútil, porque avivaba esas contracciones de estómago que la confundían a la vez que la excitaban; la visión de su boca entreabierta y sus ojos pendientes de ella las aumentaban hasta hacerlas insoportables, sobre todo cuando él volvía a sus labios para recordarle con un beso que no se había olvidado de lo bien que se vivía allí. Eso fue lo que hizo, robarle un beso y un poco más la cordura para susurrarle:  

    —Voy a hacerte el amor. Si alguna compasión me tienes, no hagas que me detenga después. Dime que pare ahora y no sentiré que me has arrebatado la vida. 

    —No. —Lo abrazó por la espalda con posesividad—. No te detengas nunca. 

    O’Hara la miró con tanta intensidad que creyó ver el sol saliendo detrás de sus ojos. Cuando ese rasgo de humildad asomaba a su semblante sentía que su belleza podría cegarla, pero no apartaría la mirada ni siquiera para sobrevivir. Dejaría que matara sus sentidos uno a uno, que acabara con ella; dejaría que hiciera con ella lo que quisiera, porque la verdad era que siempre se lo había permitido. No importaba el modo en que ese hombre estuviera en su vida, daba igual cómo se hiciera notar... Lo importante era que estuviera allí. Pero nunca había sido tan importante como en ese momento en el que rodeó su cadera y la inmovilizó para que sintiera en lo más hondo cómo se iba insertando lentamente.  

    La sensación era tan poderosa que se le olvidó respirar.  

    Había dolor, pero también la recorría un cosquilleo de anticipación por lo que sentiría en cuanto se acostumbrara. Y se acostumbró justo después de que, de un certero embate, encajara sus caderas.  

    Su primer pensamiento no fue glorioso, pero sí muy honesto: ya era suya. Una parte de ella siempre le pertenecería. Pero eso lo pensó antes de que él se cerciorara de que había relajado los músculos para retirarse y volver a penetrarla. Entonces no era solo una parte. Era ella entera. No su posesión, no de su propiedad, sino una parte de él.  

    Cada vez que se introducía, olvidaba un suspiro que caía sobre Rachel como un recuerdo escaso de los besos que echaría siempre de menos. El ritmo y la fuerza con que se empujaba dentro de ella borraba de un plumazo todos sus pensamientos, pero no le duraba mucho tiempo la mente en blanco, porque, enseguida, una melancolía anticipada aparecía para recordarle que el sudor de su piel se acabaría borrando, que su sabor se perdería, y que ella anhelaría las palabras en romaní que susurraba en su oído con una dulzura capaz de saltarle las lágrimas.  

    Pensó que al cazarla aguantando el llanto se detendría, sospechando que estaba relacionado con el padecer físico, pero en cuanto sus ojos se encontraron, O’Hara solo apoyó la frente en la de ella y la besó como si quisiera decirle que la entendía.  

    —A mí también me duele —admitió con la voz estrangulada. Sus caderas seguían empujando, avasallándola, llenándola. 

    Rachel cerró los ojos y le rodeó la cintura con las piernas. Sentía la misma atracción a algo superior que la primera vez que se había estremecido con sus dedos; se estaba acercando a ese abismo vertiginoso, se aproximaba a ese momento cumbre, pero no quería llegar si significaba un final. Se aferró a su cuello tratando de transmitir lo que no se atrevería a poner en palabras. 

    —Dime que no te vas a olvidar de mí —consiguió balbucear. Se apretó tanto contra él que incluso sus músculos internos lo aferraron desesperadamente—. Dime que te acordarás... 

    —Hasta el día en que me muera —juró, hundiendo la nariz en su cuello—. Contigo estoy limpio y soy libre. No podrías... imaginarte... No sabes cuánto...  

    O’Hara se estremeció sobre ella como si hubiera bajado la temperatura de golpe, y pronto ella fue víctima de la misma y maravillosa contracción. Rachel no pudo sofocar a tiempo un grito de liberación, y se desahogó gimiendo hasta que él la silenció con un beso cuyo final temió desde el momento en que sus labios se encontraron. Pero él tampoco debía querer irse, porque la besó hasta desfallecer, con ese ansia viva que lo carcomía por entero y ella conseguía igualar, aunque no supiera cómo expresarlo. 

    Y allí siguieron, besándose como si quisieran desgastarse los labios, borrarse todas las palabras, disolverse en el sabor del otro. Besos que podrían haber enterrado allí mismo, si no hubiera sido porque para Rachel seguirían vivos mucho tiempo después. Seguirían vivos en su cuerpo, en su memoria y en su corazón... para siempre.  

    





   



   

    Capítulo 14 
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    —¿Piensas hacer algo, o pretendes estar ahí sentado mirando al infinito mientras nosotros nos encargamos de los preparativos? —le soltó Marcellus, censurándolo con una mirada que no perdía nunca su deje jocoso. 

    Danny despertó del trance en el que llevaba sumido todo el día y enfrentó a su socio, que seguía aireando las manos para dar órdenes al servicio del club como hacían los directores de orquesta con sus batutas. Danny destacaba entre el frenético ir y venir de los criados, aguardando de piernas cruzadas a que ocurriera algún milagro. 

    —Yo no tengo por qué colaborar en la fiesta de bienvenida de tu prometida, Marcellus —le dijo. 

    —No tienes por qué, pero tampoco da la impresión de que estés muy ocupado o tengas algo mejor que hacer. ¿Me equivoco? 

    Se equivocaba rotundamente. Se le ocurrían por lo menos diez cosas mejores de las que ocuparse, solo que no sabía cómo ni si estaba en el derecho de hacerlo.  

    De la tarde del día anterior a esa mañana siguiente, su imaginación le había bombardeado con todas las maneras que existían de matar de placer a una mujer. No había puesto en práctica ni una sola con lady Rachel por la urgencia del momento; porque pensó que debía hacerla suya antes de que se arrepintiera, lo que no le dejaba en un buen lugar. Y no debería estar pensando en que sucediera de nuevo. No se lo permitiría su conciencia. Pero una parte de sí se rebelaba, y la seguían todas las demás. 

    Era un cuerpo marcado por la calidez de Rachel Marsden y un corazón locamente enamorado contra un raciocinio más bien débil. Y aun así, se estaba resistiendo a no salir corriendo a buscarla, sospechando que ella necesitaría tiempo para asimilar lo sucedido.  

    Le aterraban las conclusiones a las que podría llegar. Pero no se precipitaría yendo a visitarla. Y si no se levantaba para verla de nuevo, entonces no tenía ningún sentido levantarse. No lo haría por ningún otro motivo. 

    —¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó Marcellus, perplejo—. ¿Ni siquiera tienes fuerzas para responderme con esa lengua viperina tuya? Anda, sírvete un whisky. O dos. O los que necesites para volver a parecer humano. Correrán de mi cuenta.  

    Danny sacudió la cabeza.  

    La verdad era que no tenía ganas de hablar. Si separaba los labios, se imaginaba describiendo para oídos indignos las maravillas del cuerpo de Rachel; la suavidad de Rachel; la ternura de Rachel.  

    Estaba tan herido como sorprendido por el descubrimiento. No se le ocurrió hasta entonces que hubiera estado haciendo el amor mal durante los años previos a ese momento. No se le ocurrió que su vida hubiese tenido un enfoque erróneo, ni que todos sus instantes de paz y felicidad hubieran sido meros simulacros de preparación para esa tarde que lo cambiaría todo.  

    ¿Cómo podía un hombre regresar al infierno de su vida después de algo así, después de haber sentido la aceptación y el afecto de una santa? Había sido tan feliz que ahora se veía las manos vacías. Ya no consideraba propósitos en la vida, solo maneras de sobrevivir al vacío.  

    Nunca debería haberle pedido que lo besara en su despacho. Nunca debería haber cedido a esa locura de pasión. Nunca debería haberle contado sus estúpidos secretos, ni haberle hablado del mahrime. Y no debería haberlo hecho porque siempre supo a lo que se expondría después.  

    No haberla tenido jamás no daba tanto miedo como no volver a tenerla de nuevo. 

    —¿Estás seguro? —Se oyó preguntar, poco después. 

    Marcellus dejó de regañar a un muchacho por corretear con las piezas de cristal abrazadas y lo miró de soslayo, con el puro pegado a la comisura de la boca. 

    —¿De que no te voy a cobrar el whisky? Ahora que lo pienso, creo que si a alguien puedo hacerle pagar, es a ti. 

    —Del matrimonio —corrigió, cansado—. Shaw y yo pensamos que no eres consciente de quién eres. Te comportas como si fueras el propietario de un respetable club de caballeros en el que deja de servirse ponche a las nueve de la noche, y al que solo se accede por méritos humanos. 

    Marcellus sonrió de oreja a oreja y abarcó su salón. Lo estaban decorando con guirnaldas plateadas y doradas, reponían los brebajes de la amplia licorera y seleccionaban la mejor cubertería para la cena.  

    —Soy el propietario de un club de caballeros —dijo, orgulloso—. Lo demás es simple predicado. 

    —Marcellus, tienes enemigos. ¿Estás seguro de que vas a casarte con alguien a quien eso no le importa? ¿Estás seguro de que a ella no le importaría morir contigo... o por ti? 

    La sonrisa de Marcellus se fue desinflando poco a poco hasta quedar reducida a una expresión de moderada amabilidad. Apagó el puro en un cenicero y guardó la mitad restante en el bolsillo sobre el pecho de la chaqueta. Arrastró un butacón de la forma más sonora posible para sentarse junto a Danny.  

    —No pierdo la esperanza de convertirme en un tipo legal —respondió, mirándolo a los ojos—. Admito que no he conducido mi vida por ese camino, y tampoco ahora actúo de forma consciente para alcanzar esa meta. A decir verdad, no es una meta que me haya fijado. Pero confío en que algún día seré el hombre que divertía a la gente y no el hombre perseguido por la ley. 

    —¿Y cómo piensas convertirte en eso desafiando las reglas? ¿Por obra de algún milagro? —se mofó. 

    —Danny, yo solo sirvo alcohol y proporciono una cama a las prostitutas para que no tengan que morir en el muelle, sea por una enfermedad venérea o sea porque sus clientes las maltratan —dijo, con una media sonrisa. Separó las palmas de las manos—. No me considero el tipo malo. Solo un tipo que hace lo que tiene que hacer. 

    Nadie que lo mirara a los ojos lo consideraría perverso. Marcellus Salazar tenía esa clase de mirada limpia y honesta, con el aire justo de socarronería para hacerle encantador, que inspiraba confianza en los demás. No había matado a nadie, que Danny supiera, ni tampoco forzado, estafado o mentido, solo esquivado la ley con maestría. 

    Lo envidió. Envidió la calma con la que lo dijo, porque Danny no podía imaginarse hablando tan bien de sí mismo. 

    —Te felicito por la futura boda, entonces. —Le palmeó la espalda—. Quién fuera tú, amigo. Quién fuera tú. 

    Marcellus se lo quedó mirando con ese rastro de sonrisa que siempre le quedaba. 

    —Danny... —Suspiró. Le dio una palmadita en el hombro—. Si estás evitando algo o refrenándote porque temes ponerte más obstáculos, recuerda que hemos elegido una vida difícil porque nos gusta complicárnosla. 

    —Solo deja que aporte un detalle: no lo elegí yo. Heredé el negocio de mi padre junto con las obligaciones de mantenerlo hasta el día en que le toque al próximo O’Hara.  

    —¿Qué pasa, ahora vas a decirme que no eres feliz? ¿No te diviertes con tus pequeñas apuestas? —Arqueó la ceja.  

    —Por supuesto. Cómo no hacerlo, con los beneficios que reporta, la gente de la que me rodeo y el poder que me da. Pero que me haya acabado divirtiendo ha sido un golpe de suerte.  

    Marcellus se levantó.  

    —Pues déjalo. —Encogió los hombros—. Eres joven, Danny, y te digan lo que te digan, la vida es lo bastante larga para reinventarse tantas veces como uno quiera. 

    —Cómo se nota que está aquí tu prometida —se rio—. Te muestras más optimista de lo que suele ser habitual.  

    —Él es optimista de nacimiento —intervino una mujer, apoyando una mano en el amplio hombro de Marcellus. Un anillo con una extraña piedra de un tono parecido al de los ojos de su dueña brilló bajo la luz de las lámparas de araña; el mismo destello mágico que emitió su mirada oscura—. Veo que interrumpo un momento de hermandad. No es eso muy frecuente por estos lares. 

    Danny se levantó e hizo la venia que le correspondía a la recién llegada, sin apartar la vista de su expresión irónica.  

    —Excelencia. ¿A qué debemos el honor?  

    —Porque lo es, sin duda —celebró Marcellus, imitando la reverencia—, pero tengo miles de asuntos que atender ahora mismo. Si me da dos horas la invitaré a una copa. 

    —Veremos a ver si en dos horas no me he aburrido. 

    Marcellus le devolvió la sonrisa y fue hacia la puerta para gritarle al mismo crío de los cristales. Danny y Beatrice apartaron la vista del cuadro y se miraron a los ojos a la vez.  

    —¿Sabe tu marido que estás aquí? 

    —Sabe que de vez en cuando me gusta ponerlo nervioso —dijo, dejándose caer sobre el reposabrazos del sillón—. ¿No vas a preguntarme por qué he venido? 

    Danny cruzó los brazos a la espalda.  

    —¿Por qué has venido? 

    Ella se miró las uñas.  

    —Tenía que comentar algunas cosas con Elvaira. Mandé a una conocida a Salazar’s hace algunas noches en busca de un servicio concreto y siento curiosidad por cómo terminó la historia. —Ladeó la cabeza hacia él—. ¿Sabes dónde puedo encontrarla? 

    —¿A Elvaira, o a tu falta de sentido común? —retrucó, intentando no mostrarse tan molesto como estaba—. Podría estirar hasta medianoche el juego que has empezado, pero me puede la impaciencia por averiguarlo. ¿En qué estabas pensando al enviar a tu hermana aquí? Podría haberle pasado cualquier cosa.  

    —Pero entre todas las cosas, solo le pasaste tú. No salió nada mal, después de todo. ¿O sí? ¿Funcionó? 

    Danny suspiró. Si esperaba mortificar a la duquesa de Sayre, más le valía ponerse cómodo, porque antes sucederían las mil y una noches. Lady Beatrice Blackbourne era la astuta Sherezade, y se le daban igual de bien los cuentos.  

    —Por supuesto que funcionó —reconoció, ya sentado—. Tú, entre todas las personas, tenías que tenderme esa trampa. Tenías que empujarla a mis brazos.  

    Ella, que entre todas las personas, era la única que sabía que el mahrime le asfixiaba, que acumulaba manías y rituales que podrían espantar a cualquiera en su sano juicio; que sabía que el amor por su hermana era tan inmenso que lo más conveniente sería ponerse a resguardo, porque arramplaría con ella como hacía la muerte con la vida. Y todo eso lo había averiguado por el contacto que habían tenido durante sus años de actriz, de los que Danny formó parte porque a Ethan Shaw no le gustaba ir solo al teatro. Ni tampoco le gustaba que fuese muy evidente que estaba loco por la protagonista de la noche.  

    —Mi hermana y tú. El devel y el berg. Las dos fuerzas opuestas y aun así complementarias de las creencias gitanas. A mí me parece justo y necesario. Incluso poético.  

    La miró con escepticismo.  

    —¿Qué sabes tú del devel y el berg? 

    —¿Recuerdas al hombre que nos cubría las espaldas a Wendoline y a mí en el teatro? —Le dio unos segundos para que ubicara en sus recuerdos al hombre de los penetrantes ojos transparentes que trabajaba como su sombra—. Era gitano. Decía lo mismo de su esposa y de él, que eran el bien y el mal, y se casaron por amor. 

    —No sería un gitano muy apegado a sus costumbres. 

    —¿Vamos a actuar como si lo que te alejara de mi hermana fueran tus creencias? —Enarcó una ceja negra—. Ha pasado lo que nunca pensamos que pasaría, O’Hara. Ha sucedido el milagro de que ella fuera a buscarte a ti. No quiero asustarte, pero ya deberías saber que las Marsden siempre se salen con la suya. 

    —Pensaba que ese era un talento exclusivo tuyo.  

    —No cambies de tema. 

    Danny se planteó mentirle por un segundo. Un escaso segundo. Pero no conseguiría más que posponer lo inevitable. Tarde o temprano ella lo acabaría descubriendo; lo deduciría cuando lo viera marchitarse poco a poco después de perder a Rachel. 

    —Ya se ha salido con la suya. 

    La sorpresa de Beatrice quedó reducida a un simple levantamiento de cejas. Luego sonrió y perdió la mirada entre las nuevas decoraciones. 

    —Sabía que lo conseguiría —susurró, más para sí misma—. Es muy valiente, solo que nunca ha sabido lo que quería tanto como ahora. ¿Por qué no estás con ella en este momento? 

    Él también se lo preguntaba cada vez que se le olvidaba que la respuesta era muy sencilla.  

    Porque no era digno. Porque ella podría haberse arrepentido ya, y, en ese caso, no querría saberlo. Porque si lo recibía con una sonrisa distinta o unas lágrimas diferentes a las que le cambiaron la vida la tarde anterior, sería hombre muerto. 

    —Porque... 

    —Porque eres un cobarde —resumió Beatrice, sin darle tiempo a terminar. Tenía la clase de mirada dura capaz de amedrentar al más seguro de sí mismo—. Puede que también haya venido solo para decirte eso. 

    Acto seguido, se incorporó y se aseguró de que el bolsito que cargaba consigo, a juego con los brocados rojos de su vestido granate, estaba cerrado y a resguardo. Danny se levantó también, sin saber muy bien por qué, y la siguió.  

    Esquivaron a los nerviosos criados zigzagueando por el salón. No frenó hasta que ella lo hizo en el pasillo. 

    —Siempre me ha parecido estúpido amar a una mujer y no utilizar esa adoración para hacer algo bueno por ella —le dijo, mirándolo a los ojos—. Los sentimientos son como las joyas. No quedan nada bien en un cajón, porque ahí pierden todo su valor.  

    —El exhibicionismo sentimental siempre me ha parecido de muy mal gusto. 

    —No hablo de exhibicionismo; hablo de utilitarismo —corrigió—. Usa para algo lo que tienes. Si no, es como si no lo tuvieras.  

    Beatrice se dio la vuelta sin esperar una respuesta. Al no fijarse por dónde iba, chocó con el pecho de un hombre al que no movió ni un ápice, y que no hizo ni el amago de retirarse al reconocerla. Todo lo contrario. Ambos permanecieron inmóviles, pegados el uno al otro.  

    —Esto es lo último con lo que esperaba encontrarme hoy —dijo Shaw, mirando a la mujer intensamente. Ella curvó los labios en una pequeña sonrisa y le tendió la mano. 

    —Cuando y donde menos me esperas; ahí es donde siempre estoy. 

    Durante un silencio más elocuente que ningún discurso, Shaw depositó un beso en el dorso del guante, con una delicadeza cortés solo desvirtuada por el brillo fiero de sus ojos. Ni siquiera la penumbra del pasillo le ayudó a disimular el retorcido placer que le proporcionaban unos segundos con ella.  

    —Curioso, porque yo la espero en cada sitio al que voy.  

    La sonrisa de Beatrice se atenuó hasta inclinarse a la resignación. Agachó la cabeza, aceptando con humildad su comentario. Era el único hombre ante el que se mostraba tímida, incluso intimidada.  

    Beatrice le acarició la cara un segundo de debilidad, como si quisiera agradecerle su devoción, y pasó por su lado para marcharse. Tuvo que hacerlo despacio para que a Shaw le diera tiempo a retenerla un instante contra su mejilla antes de dejarla ir.  

    Beatrice era la única razón por la que Danny sabía que Shaw tenía sentimientos. De hecho, era el motivo por el que comprendía que ya no quisiera tenerlos y que los despreciara como si fueran una enfermedad. Él siempre estaría enfermo de amargura por haberla idolatrado, luego querido y, después, perdido para siempre. Shaw nunca lo diría, pero Danny se podía imaginar que todas las noches dedicaba un rezo a maldecir a los ducados de Inglaterra.  

    En cuanto Beatrice hubo desaparecido, andada que Shaw no se perdió y a la que atendió con gesto inexpresivo, se dio la vuelta hacia él.  

    —¿A ti también te obliga Marcellus a participar en la fiesta de la prometida? —inquirió, aparentando indiferencia. Pero en su tono de voz neutro se había filtrado una ligera distorsión. Fragilidad—. He venido porque me ha amenazado. 

    —¿Has venido porque te ha amenazado? 

    —Bueno, he venido para advertirle de que no vuelva a amenazarme. No me arrepiento —dijo con voz queda, tieso como una estatua—. ¿Vienes? 

    Las palabras de Beatrice resonaban en su cabeza.  

    «Usa para algo lo que tienes. Si no, es como si no lo tuvieras».  

    —Me temo que no. Tengo que hacer una visita.  

    Shaw enarcó una ceja esperando la parte explicativa de la respuesta, pero Danny sacudió la cabeza y salió de allí con sensaciones contradictorias: la de estar equivocándose, y la de que, de pronto, no le importara en absoluto.  
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    Pasó todo el viaje pensando en qué podría decirle. Le tentó dar media vuelta y simplemente organizar una soirée e invitar a todas sus hermanas. Sería la excusa perfecta para llevarla a sus dominios y tantear el terreno antes de cometer un error. Quería mostrarse tranquilo y seguro de sí mismo, actuar con la misma naturalidad que fluyó entre ellos la noche que le dieron un uso diferente a la cama, pero fue imposible cuando, nada más bajar de Ratyil a unos metros de la vivienda que ocupaba con la señorita Sheperd, se topó con una situación imposible de malinterpretar.  

    Rachel, vestida para una larga travesía, se abrazaba los codos y observaba el carruaje aparcado frente a la calle con aprensión. Solo separaba los labios para hablar con Blanche, que llevaba un traje de viaje casi idéntico en un tono diferente.  

    Danny sintió que se le paraba el corazón. Ató las riendas de Ratyil a la verja de acceso de la casa vecina y apretó el paso para llegar a ella. Blanche lo localizó antes; Rachel estaba dirigiéndose a un lacayo para pedirle que tuviera cuidado con ese baúl, porque, por lo visto, dentro había enseres de valor.  

    —Señor O’Hara —saludó la señorita Sheperd, toda amabilidad—. ¿Ha venido usted a despedirse de lady Rachel? Qué detalle tan... 

    —No dude que habría venido a eso si se me hubiera informado en algún momento de que la dama tenía programado un viaje —espetó. Blanche perdió la sonrisa y lanzó una mirada dubitativa a Rachel, que eligió ese momento para fijarse en él. 

    Danny no supo cómo interpretar las bolsas bajo sus ojos. Estaba pálida. 

    —Presupongo que no va a hacer una visita a ninguna de sus hermanas. —Aprovechó que un sirviente pasaba por su lado con un candelabro para arrebatárselo—. No creo que esto sea necesario para tomar el té en casa ajena. 

    Rachel le quitó el candelabro a su vez. 

    —Tenga cuidado. Es un objeto muy frágil... 

    Se obligó a mantener la calma.  

    —¿Sería alguien tan amable de decirme qué está pasando? 

    —Ya se lo dije ayer, señor O’Hara: le dije que me iba... o, por lo menos, intenté informarle —explicó Rachel. Se notaba que hacía acopio de toda su paciencia para hablarle con tranquilidad, aun cuando debajo de la fachada parecía a punto de sufrir un ataque de nervios—. La temporada llega a su fin y he de volver a Arlington Abbey para retomar mi trabajo como profesora de etiqueta en el internado de señoritas. Las flores de lady Mabry no van a formarse solas. 

    —¿Retomar su trabajo? —repitió, incrédulo. Le pitaba un oído—. ¿Hasta cuándo? 

    —Hasta las próximas vacaciones, que supongo que serán en Navidad, y eso si deseara regresar a Londres para festejarlas en familia... 

    —Hasta Navidad —volvió a repetir, negando con la cabeza inconscientemente—. ¿Ya está? ¿Vuelve a trabajar sin más? 

    Ella arrugó el ceño. 

    —¿A qué se refiere con que «ya está» o vuelvo a trabajar sin más? Es mi empleo, señor O’Hara. Firmé un contrato y tengo una responsabilidad para con mis alumnas. No veo por qué tendría que quedarme aquí. 

    «No veo por qué tendría que quedarme aquí». 

    —Ah, ¿no? ¿No lo ve? —Alzó la voz—. Debo ser invisible para usted, entonces. 

    Rachel apartó la mirada. 

    —Señor O’Hara —intervino Blanche, que había permanecido al margen con las manos entrelazadas sobre el regazo—. Discúlpeme por interrumpir, pero no me parece apropiado mantener una discusión en medio de la calle.  

    —Perdone mis malos modales, señorita Sheperd, pero es que la anfitriona no me ha invitado a pasar —respondió con ironía, con los ojos aún clavados en Rachel—, y me parecería de muy mal gusto entrar sin una confirmación por su parte. 

    —Como ve, señor, estamos en medio de algo. No es el mejor momento para visitas. Pero si Rachel está de acuerdo, puedo encargarme yo de los preparativos que faltan mientras conversan en la salita. 

    —O mejor todavía: permítame que sea yo quien se encargue de esos preparativos. 

    Dicho eso, en un tono tan ponzoñoso que podría haberse envenenado a sí mismo, bajó la escalinata a grandes zancadas. Apartó de un empujón al joven lacayo que batallaba para colocar algunas de las maletas de viaje sobre el baúl principal, y tiró del asa de este para sacarlo de la parte trasera del carruaje.  

    —Eh... Señor O’Hara —lo llamó Blanche, levantando un dedo—, ha cogido el mío.  

    Danny masculló una maldición en romaní y volvió a ponerlo donde estaba para sacar el de debajo. Lo soltó en el suelo de mala manera y agarró otros dos macutos de viaje. Se giró para mirar a Blanche, expectante. 

    —El de la izquierda es el de Rachel —le indicó, tranquila. 

    —¡Pero no se lo digas! —protestó la aludida. Por fin reaccionó: se cogió las faldas y bajó la escalinata a grandes pasos para forcejear con Danny—. ¿Se puede saber qué está haciendo?  

    Danny no soltó el equipaje de mano, y ella tampoco, aunque su agarre era mucho menos firme y él tiraba a mala idea. 

    —¿Qué está haciendo usted? —replicó, inclinándose sobre ella. Estaba furioso—. ¿A dónde se cree que va? 

    —¡Ya se lo he dicho! ¡Tengo una obligación! 

    —Usted no tiene ninguna otra obligación que la de quedarse conmigo —le ladró—. ¿Qué se cree, que puede usarme una vez y marcharse como si nada hubiera sucedido? ¿Y sin ni siquiera despedirse? 

    Rachel reprimió un puchero mordiéndose el labio. 

    —No pensé que usted quisiera que le dijera adiós.  

    —¡Por supuesto que no lo quiero! ¡No quiero que se vaya! 

    —¡A donde voy o dejo de ir no es su asunto! —Tiró débilmente del macuto. 

    —¡Claro que es mi asunto! Usted se va de la ciudad por encima de mi cadáver, ¿me ha oído bien? Intente marcharse sin equipaje; intente marcharse cuando amenace a su cochero; intente marcharse cuando me las apañe para sobornar a toda la policía metropolitana y consiga cerrar las fronteras. Si hace falta, me pondré delante del carruaje con los brazos extendidos para que elija entre atropellarme o quedarse. Entonces veremos qué es lo que sucede. 

    Se quedó sin aliento después de soltarlo, y ella, sin fuerza en las manos. Tenía los ojos abiertos como platos. 

    —No me lo puedo creer —murmuró, negando—. ¿Quién se ha creído que es usted para decidir por mí? 

    —La víctima de su abandono. Si cree que esas alumnas la necesitan más que yo, no puede ni empezar a imaginarse cuánto se equivoca.  

    Rachel miró a otro lado, moviendo la pierna con impaciencia.  

    —No entiendo... —Tragó saliva—. ¿Qué es lo que quiere de mí? Usted y yo ya dimos por zanjada nuestra relación. Usted y yo no somos amigos, señor, nunca lo hemos sido, y demostró que no quería nada más de mí al ignorarme cuando en la finca... usted... No dijo nada después de que... Dejó que me fuera sin mediar palabra. —Apretó los labios y lo enfrentó decidida—. ¿Por qué quiere que me quede? Nada va a cambiar entre nosotros, y lo demuestra el modo en que me está tratando.  

    —¿Qué demonios quería que le dijera? ¡No podía hablar, maldita sea! 

    —Señor, ¡no me gusta cómo le está hablando a mi buena amiga! —exclamó Blanche desde el porche, impotente por no poder actuar—. Tiene usted un temperamento de temer. Debería intentar modularlo. 

    —Sin lugar a dudas —confirmó Rachel.  

    Danny se pasó una mano por el pelo, tonteando con el límite de la histeria. Ella vaciló antes de agregar, con un hilo de voz: 

    —Tengo que irme. Y será beneficioso para los dos. No nos daremos tiempo a arruinar lo que ha florecido entre nosotros. Quiero quedarme con un buen recuerdo tuyo, Danny —murmuró. Estiró una mano, dudosa, y le acarició la mejilla con los dedos.  

    Él aferró esa mano pequeña como si fuera la última esperanza. 

    —Llámame así otra vez. 

    —¿Cómo? ¿Danny? —balbuceó, desorientada.  

    Danny. ¿Se podía acaso librar a un nombre de su maldición?  

    —Aquella noche te preguntaste por qué no podíamos tener buenos recuerdos. Me dijiste que no podías pensar en momentos en los que yo te hice feliz —musitó, con la palma de su mano pegada a la boca y los ojos cerrados—. Déjame... Deja que... deja que intente darte algunos más. No se me ha dado tan mal estos días, ¿verdad? 

    —No, pero... me da miedo. Me das miedo —confesó—. Siento que estoy soñando y que en cualquier momento voy a despertar y me voy a topar con tus burlas, con tus comentarios malintencionados, y... No me importa decir esto; úsalo contra mí si así lo quieres, pero por Dios que no podría soportar que volvieras a ser el de antes.  

    Danny tomó su rostro entre las manos y la besó.  

    Ella gimió por la sorpresa, y aunque en un primer momento se tensó, fue suficiente con que él recorriera sus labios con la lengua para que los separase y se entregara a sus caricias. La besó tal y como se sentía, atrapado en el final de su cuento de hadas, en ese pasaje que llevaba al momento en el que el relato se volvía fúnebre.  

    No podía volver a guiar su vida a esa oscuridad.  

    Simplemente no podía. 

    —¡Señor O’Hara! —exclamaba Blanche. Por el sonido de sus zapatos parecía que corriera escalinata abajo—. Señor O’Hara, ¡por Dios! ¡Deténgase!  

    Pero fue Rachel quien se detuvo y dio un paso atrás para mirar alrededor. Danny vio lo mismo que ella: un par de lacayos paralizados por el asombro, una doncella con una sonrisa enamorada en los labios y el rostro lívido de Blanche, que trataba de calmar sus nervios apoyando la mano en el pecho.  

    —Voy a tener que pedirle que no vuelva a besar a mi amiga en medio de la calle. Es mi deber salvaguardar su honra, y el suyo es un comportamiento libertino y absolutamente inadmisible.  

    —Lo suscribo —tartamudeó Rachel—. Si quieres hablar, pasemos al salón, pero no hagas eso de nuevo. Por favor —añadió con voz de víctima, sabiendo que era tan débil como para permitírselo otra vez. 

    —¿Cuánto rato tengo? —quiso saber, desesperado. 

    —Unos quince minutos a lo sumo. Debo estar instalada en el internado para esta noche, y descansar allí para amanecer ya preparada para la lección. 

    —Y cuando volvieras por Navidad —improvisó, mirando a todas partes menos a ella. Notaba un sudor frío corriendo por la espalda—, ¿cuánto tiempo pasarías en Londres? ¿Solo los tres días mínimos? ¿Y luego no regresarías hasta las vacaciones de verano? 

    —Así es. Ya conoces mi horario. Llevo dos años trabajando allí.  

    Pero cuando estuvo en la escuela de señoritas en 1854 y 1855, Danny no había probado su cuerpo. Entonces, su ternura no había abierto todavía un agujero en su alma. Ya no podía separarse de ella. 

    —Ven —lo invitó con timidez, aún ruborizada por el beso—. Escucharé lo que quieras decirme... dentro de la casa. 

    Dio la vuelta y se recogió las faldas para volver a subir. Danny sentía que la tierra daba vueltas bajo sus pies. Al mirar a Blanche no vio su rostro: vio una mancha blanca, azul y negra. 

    —¿Cuánto tiempo pretendes trabajar? —Se oyó preguntar, en voz alta y temblorosa. 

    Ella se detuvo en un escalón para mirarlo por encima del hombro. 

    —Durante el resto de mi vida, supongo. Es el tiempo que la gente trabajadora dedica a su vocación.  

    Danny sacudió la cabeza. Respiraba como si lo hubieran atado de pies y manos y lo hubieran arrojado al mar, y sudaba tanto por culpa de los nervios desquiciados que se le había pegado la camisa a la espalda.  

    —No trabajes. No trabajes nunca más —le rogó. 

    —¿Y qué quieres que haga? —masculló, de espaldas a él—. No pienso volver a mi vida de solterona sin... 

    —Cásate conmigo.  
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     —¡¿Qué?! —gritaron todas a la vez.  

    Cualquiera habría dicho que se habían puesto de acuerdo para reaccionar al unísono, pero Rachel las había reunido en la mansión de Knightsbridge, donde una vez residieron todas las Marsden, sin darles ni una pequeña pista del asunto a tratar. A Rachel se le daba muy bien andarse con rodeos, pero por primera vez en su vida, dio la noticia en cuanto se hubo sentado en el diván del salón. 

    Ahora todas sus hermanas se miraban entre ellas, cada una con una clara opinión sobre el asunto. 

    Beatrice fue la primera que habló.  

    —Bueno. —Hizo una pausa—. Supongo que tendremos que buscar otra candidata para el señor Allen. 

    —Yo no he dicho que vaya a aceptar la propuesta del señor O’Hara —rezongó Rachel, muy digna. La mirada fija de su hermana la puso nerviosa. 

    —¿Y la del señor Allen sí? 

    —¡El señor Allen no me ha pedido matrimonio!  

    —No será porque no le intereses —insinuó Frances en voz baja, levantando la taza de su regazo al tiempo que las cejas. Tenía los ojos puestos en la alfombra. 

    —Si le intereso al señor Allen, no me lo ha comunicado.  

    —No te lo ha comunicado directamente —corrigió Beatrice—, pero yo estaba allí cuando decía, y sin cortarse un pelo, que tener tu mirada sobre él era muy estimulante. 

    —Estoy segura de que esas no fueron las exactas palabras. 

    —Pero eso fue lo que significaron —insistió Beatrice. 

    —¿Qué importa eso ahora? No estábamos hablando del señor Allen, su interés invisible y su propuesta todavía más imaginaria, sino del señor O’Hara y su pedida de mano. ¡Una muy real!  

    —Qué extraño se me hace que seas tú la que proponga una conversación sobre el señor O’Hara —admitió Florence—. Llevas toda la vida cortándonos en la primera sílaba de su apellido, como si su nombre fuera una blasfemia imperdonable. 

    —A mí me parece que suena bien. O’Hara —pronunció Frances. En la pausa sonrió con malicia—. Rachel O’Hara... Estupendo.  

    —¡Sissy! —la regañó, agarrándose la falda con los nervios a flor de piel. La aludida se encogió de hombros y volvió a dar un sorbo al té.  

    —Matrimonio —repitió Venetia, hasta el momento en trance. Necesitó echarse hacia atrás, abrazándose la enorme panza de embarazada, para descansar por la conmoción que había seguido al anuncio—. Confieso que no conozco demasiado al señor O’Hara. Lo único que sé de él es que Rachel lo detesta, y eso no me deja precisamente tranquila. 

    —También sabes que es un zorro taimado —aportó Beatrice—. Siempre dices que sonríe como si supiera un secreto embarazoso sobre ti. 

    —Debe ser porque todo el mundo sabe un secreto embarazoso sobre mí. Y sobre ti. Y sobre todos los miembros del clan Marsden —replicó Venetia—. De cualquier modo, no sería el primer sinvergüenza en unirse a esta familia. 

    Todas las cabezas se giraron hacia Frances. 

    —Lo ha dicho por tu marido —aclaró Florence. 

    —Lo sé. —Seguía bebiendo reposadamente. Miró a sus hermanas de reojo—. ¿Queréis que pida disculpas? 

    —Tampoco sería el primer hombre de clase trabajadora —meditaba Venetia—, cosa que en realidad no es demasiado importante porque tiene dinero. 

    —Ni el primer rubio. Considero que abundan los rubios en esta familia —aportó Florence—. Por el bien de las próximas generaciones, en las que siempre gusta ver un poco de diversidad, ¿no sería mejor que se casara con el señor Allen? 

    —¿Y si dejamos al señor Allen fuera de la cuestión? —gruñó Rachel—. Además, yo soy morena. Mis hijos podrían ser morenos. 

    —¿Quieres tener hijos morenos con O’Hara? Estupendo. —Beatrice dio una palmada—. Caso cerrado. ¿Vamos a Gunter’s? 

    Rachel se cubrió la cara con las manos. Todas se percataron de que estaba al borde de perder los nervios, y se compadecieron de ella concediéndole unos minutos de silencio.  

    —Cariño —intervino Audelina con tacto—. No nos has dicho cómo te has sentido cuando ha pedido tu mano, y creo que eso es crucial para saber qué decisión deberías tomar. 

    ¿Cómo se había sentido? Con dos palabras había detenido el devenir del universo. Nunca volvería a subestimar el poder de seis sílabas pronunciadas como un desgarro. Algo dentro de él se había roto, había cedido al peso de un poder muy superior al decirlo. Y no se había arrepentido. Al contrario. Después dio un paso al frente, y otro, y lo repitió —«Cásese conmigo»— hasta que Rachel tuvo que pedirle que se callara y la dejara oír sus pensamientos. Primero se lo pidió con el miedo grabado en los ojos verdes. Luego incrédulo, como si no pudiera creerse lo que estaba haciendo. Y, finalmente, aliviado.  

    ¿Sería posible que la idea de pasar el resto de su vida con ella lo aliviara de alguna manera? 

    ¿Sería posible que la aliviase a ella?  

    Se había sentido como si llevara toda la vida queriendo escucharlo, y en cierto modo no debería haberla sorprendido. Rachel habría matado por un pretendiente dispuesto a cumplir sus promesas. Muchos la cortejaron sin llegar a término. Muchos la rondaron sin concretar al final. Y ella estaba en medio de ese ir y venir, siendo víctima de dolorosos cambios de opinión; soñando con que alguien no decidía a última hora que en realidad no valía la pena. Pero para todos, Rachel era una absoluta pérdida de tiempo.  

    Sentía que no lo sería para él. 

    No debía serlo, habiendo pronunciado esas palabras. La había sorprendido tanto que tuvo que pedirle que le diera unas horas para pensarlo.  

    —Tengo un trabajo —dijo con un hilo de voz. 

    —Yo también lo tenía —intervino Beatrice—. Ahora tengo dos. 

    Por supuesto, se refería a su marido y a su hijo. 

    —Pero mis alumnas me aprecian, no me perdonarían que no regresara. La directora depositó en mí toda su confianza; me permitió venir para hacerle compañía a Dorothy al saber de sus circunstancias, y... 

    Se calló cuando la silenciosa y meditabunda Audelina le cubrió la mano con la suya. 

    —¿Hay algún motivo para volver en esa cabecita tuya que no tenga que ver con cómo hará sentir a los demás, sino con cómo te sientes tú? 

    Rachel se mordió el labio. 

    —Me gusta ser profesora. 

    Siguió un silencio. 

    —¿Pero? —se adelantó Florence, mirándola fijamente. 

    —¿Qué te hace pensar que hay un «pero»? 

    —Que nos has reunido a todas porque tienes dudas. Si tienes dudas es porque hay un «pero». O a lo mejor hay varios. 

    —El «pero» principal que yo veo —empezó Venetia— es que llevas años hablando del señor O’Hara como esa piedra en el zapato que nunca termina de permitirte disfrutar del baile.  

    —Un zapato de baile no necesita una piedra para impedirte disfrutar del vals; es incómodo per se —acotó Audelina—. Y con esto quiero decir que la vida ya es difícil y desagradable de por sí. Rachel nunca ha necesitado al señor O’Hara para sufrir por las adversidades. No es como si hubiera sido el maligno detrás de todo. 

    —Eso no es del todo cierto —masculló Frances. 

    Rachel se giró hacia la melliza con curiosidad. 

    —¿Qué quieres decir? 

    Frances removió el interior de la taza con la cucharilla. Fruncía el ceño por la pequeña contrariedad de haber sido escuchada. 

    —No pensaba confesar esto —admitió—, pero supongo que no puedo dejarlo en el tintero cuando lo que nos ocupa es un posible matrimonio con él. 

    —¿De qué estás hablando? 

    —¿Recuerdas cuánto te costó que te aceptaran en Arlington Abbey? Recibiste al menos tres o cuatro negativas de escuelas de modales, internados y otras instituciones. 

    La misma frustración con la que vivió cada mañana que recibieron correo regresó para echar su ánimo abajo. Estaba rígida al decir: 

    —Me rechazaron todas menos la escuela de lady Mabry. 

    —No te rechazaron —replicó Frances—. Es decir... no sé si te habrían rechazado o no, pero es improbable que ninguna te considerara lo bastante buena. Una noche lo comenté con Hunter. Salió el tema sin querer, y él me confió que, un día de visita, capturó al señor O’Hara interceptando nuestro correo. Lo confrontó allí mismo, en la puerta de nuestra casa, y este le confesó que había adulterado el contenido de las cartas para evitar que te marcharas.  

    Durante segundos que parecieron eternos, no se oyó una mosca. Solo Rachel notaba un pitido incómodo en el oído.  

    —Una conversación muy romántica para tener de noche con tu marido —apreció Beatrice, esperando romper el hielo—. Parece que Hunter no está a la altura de su reputación.  

    —Callaos —susurró Florence, dándole un codazo en las costillas. Esperaron, impacientes, a que Rachel saliera de su ensimismamiento. 

    Tragó saliva y se dedicó a suavizar las arrugas de su falda.  

    —Sabía que metía la mano en nuestro correo —dijo al fin, con un hilo de voz—. ¿Por qué no me lo dijiste antes? 

    Frances sonrió con ironía.  

    —Porque no necesitabas más razones para odiar a O’Hara, y habría sido hacer leña del árbol caído.  

    —Lo siento, cariño —dijo Venetia, mirándola con preocupación—. Eso fue una bajeza por su parte, sobre todo sabiendo cuán importante era para ti. 

    Rachel asintió. Buscó consuelo en algún rincón del espacio de ese saloncito en el que tantos buenos ratos habían compartido. Era el mismo salón en el que O’Hara aseguró que tenía un don con las manos, y que no las usaría con fines perversos; menos todavía con el de trastocar el contenido de sus cartas, pecado del que lo acusó y por cuya recriminación se sintió más tarde culpable.  

    En medio de su distante escrutinio, tropezó con la mirada comprensiva de la pequeña Dorothy. Ya no era tan pequeña, por supuesto: tenía veintiún años y solo mirarla bastaba para saber que acumulaba más sabiduría que ninguna otra en esa habitación.  

    —No has dicho nada, Dorothy —dijo Rachel, con voz débil. 

    Ella sonrió con una disculpa. 

    —Todas aquí sabéis que siempre he apreciado al señor O’Hara. Me parece un hombre con numerosas virtudes. Pero tendréis que perdonarme si no hablo en su favor. Aún tengo muy presente que estuvo a punto de hacer miserables las vidas de dos personas, yo una de ellas, y que no habría pestañeado en el proceso. Generalmente, si no puedo decir nada bueno sobre alguien, prefiero guardar silencio. 

    Beatrice lanzó al aire un jadeo ofendido.  

    —A esta cría le queda mucho por aprender. Es más divertido callarse lo bueno y contar lo negativo, y a cuantos más, mejor. —Le guiñó un ojo. Dorothy solo se encogió de hombros, demasiado orgullosa de quien era para plantearse cambiar.  

    Rachel había olvidado aquello. No sabía hasta qué punto el señor O’Hara habría podido arruinar a Alban, pero sí sabía que habría destruido a su hermana pequeña en la misma medida. ¿Cómo pudo dejar de pensar en ello? Ese fue el único motivo por el que se presentó en su despacho y aceptó el beso que le impuso: la felicidad de su hermana.  

    Era curioso el funcionamiento de la mente. La suya sentía una notable debilidad por O’Hara, porque abogaba por recordar con bochornoso detalle cómo la había tocado a la sombra del roble, pero, sin embargo, prefería hacer la vista gorda a sus errores.  

    «No son errores. Son actuaciones premeditadas. Es pura maldad», se dijo Rachel. Pero aunque se lo dijo, no fue capaz de darle la importancia que tenía, y se castigó por ello.  

    ¿Por qué no estaba furiosa, sino confundida? ¿Por qué seguía dudando? No podía casarse con un hombre que estuvo a punto de destrozar la vida de Dorothy, aunque lo hubiera hecho como daño colateral. Un villano así podría volverse contra ella en cualquier momento. Pero Rachel no tenía miedo ni se sentía desprotegida. No podía imaginárselo haciéndole daño de ninguna manera, y quizá por eso no terminó de aceptar la confesión de Frances.  

    —Yo soy la primera que sabe hasta dónde es capaz de llegar —admitió—. Tal vez no conozca todos sus errores, o todas las malas decisiones que ha tomado, pero estoy segura de que nunca me sorprendería, porque sé que a veces es mezquino, egoísta y burlón. También es... vulnerable, a veces —prosiguió, trabándose con la lengua. Se miró las manos—, inteligente y... Todo el mundo tiene defectos, ¿no? 

    —¿Todo el mundo? ¿De veras? —Dorothy le sonrió con afecto—. ¿Cuáles son los tuyos?  

    —Que es «demasiado» todo —suspiró Frances—. Demasiado buena, demasiado comprensiva, demasiado educada, demasiado inocente... y todo en exceso es malo. 

    —Sobre todo un exceso de hermanas Marsden —dijo una voz potente. La intimidante figura de Arian, conde de Clarence, apareció bajo el umbral con un niño de casi seis años pegado al costado y una pequeña de tres al otro. Marianne Varick era su viva imagen, un recuerdo del invierno con los ojos grises y una mata de pelo rubio platino. El otro había salido a su madre, con los rizos negros sobre la frente y la calculadora mirada verde—. No tenía pensado interrumpir. Los que somos víctimas de vuestras maquinaciones nos estamos divirtiendo en la sala contigua, pero pasada la hora hemos empezado a temer por nuestras vidas. 

    —Hacéis bien —apuntó Florence, esbozando su sonrisa diabólica. 

    —¿Y te han mandado a ti para descubrir de qué hablábamos? —inquirió Frances. 

    Arian entró con paso firme.  

    —Me he mandado a mí mismo para comprobar que todo marcha correctamente. Me consume la preocupación por mi señora en avanzado estado de gravidez. —Se inclinó sobre el sofá y besó la coronilla morena de Venetia. 

    Esta sonrió con dulzura y entrelazó los dedos con él. 

    —Solo para que quede claro. Arian —alzó la voz Venetia—, ¿es o no es cierto que las muy escasas ocasiones en las que te he abofeteado, ha sido porque te lo merecías? 

    Arian enarcó una ceja. 

    —Eso depende. No todo el mundo opinaría que era merecedor de... —Carraspeó cuando recibió su mirada de advertencia—. Es cierto. De hecho, mi hermano Cass siempre dice que he recibido pocos golpes en comparación con todos los que me merezco. 

    Venetia se dio por satisfecha. Se cruzó de brazos sobre la panza y levantó la barbilla con orgullo, retando a alguna de sus hermanas a seguir sosteniendo que su tendencia violenta era peligrosa e injusta.  

    —¿Ahora también lo manipulas para que diga lo que tú quieres? —jadeó Beatrice—. Dios santo, Venetia, eres la última de mis hermanas con la que me casaría.  

    Todas se echaron a reír menos ella, que se levantó del sofá con dificultad y renqueó en una postura muy cómica hasta abandonar el salón. Arian bajó a los pequeños al suelo y señaló a la madre para que fueran a consolarla. Luego se giró hacia las Marsden.  

    —No la alteréis ahora. Está embarazada. —Cabeceó, como si estuviera cediendo a un reproche imaginario—. Mejor no la alteréis nunca. Está casada conmigo. 

    —¿Y? —Audelina ladeó la cabeza con curiosidad—. ¿Qué quieres decir con eso?  

    —Que de la tarea de sacarla de quicio ya me encargo yo, y se me da tan bien que no necesito refuerzos. 

    —Eso te crees tú —se rio Florence—. A mí Venetia me ha abofeteado más de tres veces. Soy la que más disgustos le ha dado con diferencia. ¡Medalla de oro! 

    —Permíteme que difiera —se metió Frances, lanzándole una mirada significativa. 

    —Pequeñas aficionadas... Yo todavía no os he visto representando una obra cómica en pantalones —se burló Beatrice. 

    —Ni yo os veo casadas con mozos de cuadras. —Dorothy se cruzó de brazos. 

    —Yo estaba orgullosa de decir que no le he sacado ninguna cana verde... —admitió Audelina—. Ahora siento que he sido una pésima hermana. 

    Volvieron a echarse a reír, momento que Arian aprovechó para despedirse e ir al encuentro de la mortificada Venetia. Todas pudieron escuchar su débil lamento: «No soy demasiado mala contigo, ¿verdad?», a lo que siguió el sonido de un beso y un dulce: «Lo justo y necesario». 

    Rachel notó el aguijón de los celos. No podía evitarlo. Era superior a ella. Era la única de las siete que había buscado activa y frenéticamente un marido al que honrar y respetar, sin bofetadas por medio, y resultaba toda una ironía del destino que fuera la única soltera. Pero no iba a pasar por la vicaría con Danny O’Hara, ni con ningún otro, porque a veces la envidia le supiera amarga. 

    Unas horas después, acompañaba a sus hermanas a la salida. No se sintió mejor cuando el recibidor se llenó de parejas, sobre todo cuando todas ellas desafiaban la supuesta conveniencia del matrimonio con la manera en que se miraban. Cada uno se profesaba un amor diferente. Florence y Maximus se respetaban como dignos rivales, entre Hunter y Frances latía una pasión que a veces la hacía ruborizarse, Venetia y Arian sabían demostrarse que se querían incluso al discutir, porque entonces, sus dos voluntades de hierro cedían por ninguna causa distinta al amor; Nathaniel y Beatrice parecían hechizados por el otro, Alban y Dorothy se entendían con una mirada y se conocían tan bien que podían anticiparse a sus deseos. 

    Audelina se acercó para darle un consejo.  

    —No descartes a O’Hara de lleno. Dale la oportunidad de explicarse... y de ofrecerte algo suculento.  

    —Opino lo mismo —dijo Beatrice—. Quién sabe, quizá te tiente. Yo tengo la sensación de que te puede entregar algo con lo que jamás te has atrevido a soñar. 

    El comentario de su hermana la intrigó, pero todas empezaron a dar sus opiniones y perdió la oportunidad de preguntarle. 

    —A mí me encantaría tener al señor O’Hara en la familia —declaró Florence. 

    —No me digas —ironizó Maximus. 

    —Yo no lo tengo tan claro, si de algo sirve —dijo Frances. 

    —Yo tampoco, pero no es mi decisión. —Dorothy se encogió de hombros. 

    Rachel se giró hacia Venetia. 

    —¿Qué dices tú? Tenemos tres votos a favor y dos en contra. 

    Venetia suspiró. 

    —Yo digo que es un alivio que seamos siete y estés tú para desempatar, porque voy a tener que unirme a la oposición.  
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    Rachel pretendía cambiarse y hablar del asunto con Blanche antes de hacerle una visita no anunciada a O’Hara para tener una conversación. Lástima que se las arreglara para frustrar sus planes apareciendo en el corredor de su vivienda. 

    Le sorprendió tanto toparse con él en el pasillo de la planta baja que por unos momentos no supo qué decir. 

    —¿Qué hace aquí? —logró balbucear. 

    —He venido por mi respuesta. 

    Rachel abrió la boca, molesta por su arrogancia, pero Blanche apareció en ese momento bajo el marco de la puerta. Le dedicó una sonrisa anestésica de las suyas, de las que rebajaban la tensión y suavizaban los ánimos, y Rachel creyó que todo iría bien. Que no había nada de malo en que él estuviera allí.  

    —Bienvenida, querida. El señor O’Hara ha venido a visitarte. Estaba haciéndole compañía mientras llegabas, y he de decir que es un conversador moderado y divertido cuando no le pones de mal humor. 

    —Ah, resulta que ahora soy yo la que le pone de mal humor. —Se sacó el guante de un tirón—. Gracias, B. 

    Cuando se acercó, pudo fijarse en que en los ojos de su amiga brillaba la diversión. Más tranquila ahora que sabía que lo había comentado con el propósito de irritarla, se llenó de energía con una inspiración y enfrentó a O’Hara. Este llevaba un buen rato observándola con ojo crítico, como si así pudiera anticiparse a su decisión. Estaba tan tenso que parecía que tuviera los músculos de hierro; quizá por eso le costó tanto mover las articulaciones para entrar en el salón, al que Rachel lo invitó con un gesto silencioso.  

    —Entra —le dijo a Blanche. 

    Ella dudó. 

    —¿Estás segura? 

    —Necesito una carabina. Solo así me aseguraré de que guardamos la calma y las formas en todo momento. 

    Blanche le dirigió una mirada escéptica.  

    —Querida, sabes que sería tu carabina, tu paño de lágrimas y tu mascota si lo quisieras, pero no te engañes a ti misma. Estando yo presente ninguno de los dos va a moderar su lenguaje o su comportamiento, y yo soy muy sensible a esos despliegues de agresividad que parecen poseer al señor O’Hara y que tú... 

    —Blanche. 

    —No pareció que mi presencia sirviera de algo cuando arrojaba nuestros baúles a la calle. 

    —Si has enviado una nota a la directora para avisarla de que llegarás el fin de semana que viene, debe ser porque sí esperas servir para algo. 

    —¡Como tu confidente! Como escudo humano es evidente que no tengo mucho talento. 

    Rachel suspiró. 

    —Por favor. 

    Blanche no tuvo más remedio que aceptar. Para ella, esas no solo eran las verdaderas y únicas palabras mágicas, sino que bastaba pronunciarlas para que, sin importar lo que le estuvieran pidiendo diera el brazo a torcer.  

    Esperó a que entrara y se sentara en el sillón más alejado para hacerlo ella frente a O’Hara. 

    Este la estudiaba con un fondo de recelo y sarcasmo. 

    —Sabe que no voy a morderla aunque nos quedemos a solas, ¿verdad? 

    —No son los mordiscos lo que me da miedo —resolvió con rapidez—. Ha dicho que ha venido por una respuesta. 

    Él disimuló su nerviosismo con un semblante inexpresivo.  

    —Así es. 

    —La respuesta a una pregunta que, en mi opinión, necesitaba un poco de desarrollo —continuó Rachel—. Creo que debería concretar más lo que conlleva su proposición, lo que le ha impulsado a pedir mi mano, y lo que espera de mi parte. 

    —Lo que espero de su parte es obvio. Espero que me diga que sí. 

    —¿Y lo demás? —Ladeó la cabeza. 

    Él no estaba más cómodo que ella, aunque tampoco demostraba su agresividad habitual, ni parecía con fuerzas para aparentar que tenía la situación bajo control. Se le veía sobrepasado, y Rachel, en el mismo estado, no sabía cómo hacerlo más sencillo. 

    —¿Qué quiere? —espetó. 

    —¿Disculpe? 

    —Sobre lo que conlleva mi proposición. Dígame qué quiere. ¿Una tiara de diamantes? Hecho. ¿Un castillo en las Highlands? Adelante. ¿Una isla en el Caribe? Solo pídala. —Extendió los brazos—. Eso es lo que conlleva. Ahora, acepte. 

    —Señor, no sea impaciente —le regañó Blanche, sacudiendo la cabeza—. Y module el tono.  

    Rachel ni siquiera la escuchó. Todos sus sentidos estaban volcados en el hombre que tenía delante.  

    —¿Por qué? —preguntó. Su voz revelaba puro desconocimiento—. ¿Por qué quiere casarse conmigo de pronto? ¿Es solo porque no quiere que me vaya? 

    O’Hara se pasó una mano por la cara. Acabó soltando una sola carcajada sin rastro de humor.  

    —¿Habría interrogado a otro hombre sobre sus motivos? —contraatacó. 

    Rachel se envaró.  

    —El matrimonio no es ningún juego. Es una decisión importante y, como tal, estoy en mi derecho de conocer si hay dobleces en... 

    —Lo es —cortó de sopetón—, pero no dejo de pensar que, si yo hubiera sido cualquier otro hombre, quizá uno con un título, se habría arrojado a mis brazos sin pensarlo dos veces.  

    »¿Qué demonios es lo que tanto necesita meditar? —soltó unos segundos después, negando con la cabeza—. Si no le he parecido digno en el primer minuto, nada me hará el hombre apropiado en el segundo. 

    —No se trata de una cuestión de dignidad, señor O’Hara, sino de... 

    —Por supuesto que se trata de una cuestión de dignidad. ¿O acaso le preguntó a Michael Linton por qué quería ser su marido? Le dijo que sí incluso antes de que se arrodillara. 

    Rachel se ruborizó. No estaba equivocado; entonces cometió el error de decirle al señor Linton que estaba enamorada de él y que no haría falta que le hiciera una proposición. Ella le dio el sí de antemano.  

    —Era joven.  

    —Pamplinas. ¿Por qué no lo admite? Usted siempre ha mirado con agradecimiento a todos los hombres que han pasado por su vida, fuera para pretenderla o fuese para entregarle el pañuelo que se le había caído. Y es por un sencillo motivo: nunca se ha creído merecedora de atenciones masculinas. Pero existe una excepción para confirmar la regla, y soy yo. Conmigo nunca se ha sentido inferior, porque siempre me ha considerado peor de lo que se considera a sí misma.  

    Rachel se puso en pie como un resorte. 

    —¡Cómo tiene el descaro de venir a mi casa a decir semejante falacia! —exclamó, ruborizada de indignación—. ¡Con usted no me he sentido inferior porque me he sentido directamente el insecto más insignificante del mundo entero! ¡No necesitaba plantearme si sería o no sería merecedora de su atención, porque ya se encargaba usted de dejar claro que yo no valía nada! 

    —Rachel —musitó Blanche—. Tranquila... 

    —¡No, no pienso tranquilizarme! —Rodeó la mesilla que había entre los dos y apuntó a O’Hara con el dedo—. No voy a tolerar que se victimice porque tenga dudas sobre si casarme con un hombre que nunca me ha tenido ningún respeto. Y si pretende mantener esa actitud durante el resto de la tarde, ¡ya sabe dónde está la maldita puerta! 

    O’Hara había enmudecido. La miraba como si nunca la hubiera visto antes. 

    —Siempre he admirado que no tenga miedo de hablar de lo que la hace miserable —confesó con un hilo de voz. Rachel pestañeó, confusa—. Ni en mil millones de años sería yo capaz de admitir por qué, si no se casa conmigo, perderé la vida a manos de la desgracia. 

    Rachel se cruzó de brazos y lo atravesó con una mirada furiosa.  

    —Pues no tengo mil millones de años para esperar a que me dé una respuesta sincera, así que dígamelo aquí y ahora o le juro que no volverá a verme.  

    O’Hara inspiró hondo. Incluso Blanche se tensó en la butaca y lo miró con un ojo cerrado, como si estuviera segura de que iba a decir algo ofensivo o estuviese a punto de explotar. 

    —¿No va a decir nada? —insistió—. ¿No va a decirme por qué, de pronto, quiere que sea su mujer?  

    Él solo se puso de pie, despacio, y la enfrentó con tanto temple como humildad. 

    —Porque dado que usted lleva toda la vida siendo mi mujer, tal y como mi corazón lo ha decidido —empezó, sosteniéndole la mirada con seguridad—, se me ha ocurrido que el matrimonio ofrece la excusa perfecta para darme el derecho a comportarme como nada menos que su hombre... que es todo lo que he querido desde que recuerdo.  

    Rachel retrocedió, aturdida. 

    —¿Qué? 

    —En pocas palabras... —Inspiró hondo—. Deseo casarme con usted porque la quiero desde que la vi.   

    Las palabras se negaron a entrar en sus oídos. Parecía que no cupiese una ironía tan inmensa. Pero Rachel ya no podía huir de la evidencia, y como las piezas de un puzle, recuerdos inconexos y dolorosos fueron encajando hasta completar una verdad que ella no había podido ver.  

    Antes de ese beso revelador había habido pistas, pruebas; Dorothy lo supo, y así se lo dijo una vez. «Me sorprende que jamás te hayas planteado que pueda estar enamorado de ti». Recordaba que aquello le había dolido como una puñalada. Le había resultado intolerable la posibilidad de que el único hombre capaz de quererla solo supiera demostrarlo de una manera tan despreciable. Pero en ese momento solo se preguntó si no habría sido ella la despreciable, si no fue ella quien lo alejó todo el tiempo, consciente e inconscientemente, al interpretar sus comentarios como una muestra de humor sarcástico en lugar de como la pura verdad. 

    «Lady Rachel es muy afortunada. Son pocas las mujeres cuya belleza no queda en segundo plano cuando están de mal humor». 

    «Creo que pocas veces la he visto tan hermosa, milady». 

    «No le presto atención a la aristocracia. Al menos, no a toda ella». 

    Rachel se tuvo que agarrar la cabeza al ser bombardeada por todos esos detalles que había pasado por alto.  

    Rompió a llorar desconsolada.  

    —Oh, Dios mío —murmuró Blanche.  

    —¿Por qué? —sollozó Rachel—. ¿Por qué me quieres? 

    Sintió las manos del hombre envolviendo sus muñecas para retirárselas de la cara. Las lágrimas le impidieron ver su expresión. 

    —¿Qué clase de pregunta es esa? —preguntó, con una mezcla de inquietud y diversión.  

    —Con lo m-mal que te he t-tratado siempre —hipó—. He sido una auténtica b-bruja y desalmada, he sido... 

    Él secó sus lágrimas con los pulgares. A través del llanto vio su pequeña sonrisa.  

    —Tú no sabes lo que es tratar mal a alguien, shvendi. 

    Ella sorbió por la nariz. 

    —¿Qué significa eso que me llamas? 

    —«Santa» —respondió en voz baja—. Es lo que eres para mí.  

    Rachel apartó la mirada. 

    —Deberías odiarme. Yo... yo no soy así, como crees que soy. Yo soy... soy amable y considerada. Soy respetuosa.  

    —Lo sé. 

    —No, no lo sabes. Siempre he sido... tan cruel... 

    —Sé perfectamente quién eres. Y yo también te he hecho daño, Rachel. —Evitó que se diera la vuelta abrazándola por la cintura—. Déjame que lo compense, por favor. Deja que intente llenar tu memoria de recuerdos que no estén manchados de ironía y sufrimiento.  

    Ella lo miró con los ojos cuajados. 

    —Si eso es lo que pretendes, puede que hayas confundido amor con arrepentimiento.  

    Él negó con la cabeza casi con dulzura.  

    —Así es como sienten amor los hombres como yo, Rachel. Como una maldita enfermedad en la piel que hay que arrancarse cuanto antes.  

    —¿Se supone que debo ver eso como algo agradable? —musitó, horrorizada.  

    —No tendrías que haberlo visto de ninguna manera si no me hubieras presionado a decírtelo. Pero ya lo he dicho... —Tragó saliva—. Y no hay vuelta atrás.  

    Rachel fue a decir algo, pero seguía ahogándose en sus propias lágrimas. Él aprovechó ese momento de silencio y reconocimiento para sacar del bolsillo del chaleco, puesto que nunca llevaba chaqueta, lo que le costó enfocar como un anillo. 

    —Oh... Oh —repitió, asombrada—. ¿Qué piedra es esa?  

    Era de un azul limpio y cristalino que Rachel no había visto antes, lo que ya era decir cuando había acompañado a todas sus hermanas a los mejores gemólogos para que eligieran el anillo que deseaban.  

    —No lo sé. Mis antepasados se lo ganaron a un comerciante errante que se encontraron en los montes Urales. El comerciante juraba haberlo obtenido en el sur de América, y se jactaba de poseer la única pieza en el mundo. No se han encontrado otras parecidas. Mi familia materna la ha guardado por tres generaciones, y hoy... he querido convertirla en tu anillo.  

    Rachel observó que lo deslizaba por su dedo anular. La medida era perfecta, y la piedra engarzada seguía siendo del azul más intenso y hermoso que hubiera visto. Pero se olvidó de él en cuanto alzó la barbilla y se topó con su mirada ansiosa y expectante a partes iguales.  

    Quiso dejarse llevar por lo que su semblante sugería, aceptar la llamada del anhelo más poderoso que había sentido jamás. Pero una pequeña espina en el corazón la impulsó a salir de dudas.  

    —Sé que trastocaste las cartas de las escuelas a las que envié una solicitud como aspirante a profesora. —Se humedeció los labios—. ¿Eso fue porque me querías o porque estabas furioso conmigo por cómo te trataba? 

    Él solo la observó en busca de una trampa.  

    —Hay una respuesta correcta, ¿verdad? 

    Rachel asintió.  

    —Han sido raras las ocasiones en las que he sabido diferenciar cuánto te quería de cuánto odiaba que así fuera. No puedo contestarte —lamentó—. Solo puedo prometerte que no volveré a hacer nada parecido. Y que te daré... todo lo que quieras, maldita sea. Todo. ¿Qué más puedo hacer? 

    Rachel dejó que la abrazara.  

    Cerró los ojos e inhaló, empapándose de ese olor suyo que la había acompañado desde que empezó su recorrido en Londres. Le sorprendió admitir para sí misma que, pese a que él había estado presente en sus peores momentos, y siendo el causante de que su desesperación alcanzara un nivel insoportable, nunca había podido vincularlo del todo al dolor. Cuando pensaba que sería capaz de empujarlo al olvido, de confinarlo en ese rincón del alma reservado para los fracasos, él hacía algo que la conmovía y volvía a recuperar el equilibrio en la fina cuerda que se mantenía firme en la frontera del amor y el odio. Él siempre había morado en un lugar especial dentro de ella. Uno tan secreto e invisible que ni la propia Rachel podría haberlo visto. 

    Pero ahora lo veía con claridad. 

    Igual que vio a Blanche sollozando en el rincón, secándose las lágrimas con un pañuelo de tela. Rachel sonrió, conmovida y preocupada, y esperó a que se percatara de que la estaba mirando para intentar transmitirle toda su paz.  

    Blanche hizo unas señas para referirse a O’Hara, que seguía acunándola entre sus brazos, y le dijo con los labios: 

    «Si no te lo quedas, no te lo perdonaré nunca». 

  

   

   
    





   



   

    Capítulo 17 
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    Le había dicho que sí. ¿Qué podía hacer con ese «sí»? Porque no estaba seguro de que tuviera derecho a celebrarlo, pero tampoco acompañaba el ánimo para lamentar su impetuosidad.  

    Le había pedido matrimonio y ella había estado de acuerdo. Y él se sentía profundamente egoísta por considerarse el hombre más afortunado sobre la faz de la tierra. A fin de cuentas, lo afortunado no le quitaba lo egoísta: estaba obligando a una mujer bondadosa y sensible a pasar el resto de su vida con un hombre al que todavía no había conocido en su esplendor.  

    Quizá debiera haberle dicho la verdad desde el principio, la que era comprometedora de veras y no guardaba relación con sus sentimientos: esas rarezas y rituales enfermizos que lo convertían en un esclavo de sí mismo. Pero confiaba, tal vez con demasiado optimismo, en que podría ocultarlos de ella manteniéndose alejado. En que podría escondérselos para siempre. 

    Eran cuestiones a las que se enfrentaría una vez resolviera lo más urgente. Apenas la dejó festejando con la señorita Sheperd —o, mejor dicho, asimilando— la noticia de su inminente boda, O’Hara se encaminó a Salazar’s con todo el cuerpo en tensión. Ya iba a caer la noche siguiente a la fiesta de compromiso de Marcellus —que, por lo visto, había sido un éxito pese a que al anfitrión le hubieran retenido unos asuntos urgentes en la otra punta de Londres—, y esperaba encontrar a todos sus socios reunidos en torno a la mesa para cumplir con el calendario de costumbres. Todos los viernes se celebraba la noche de cartas, y todas las noches, alguno salía desplumado. En esa ocasión, Danny sería el que acabaría escaldado, y para ello no necesitaría ni siquiera robar del montón. Sus contrincantes se aprovecharían del estado confuso en el que se encontraba para sacarle hasta el último penique. 

    Mientras cruzaba el pasillo con el estómago en estado de efervescencia por el precipitado desarrollo de la situación, miraba a un lado y a otro en busca de un niño gitano con un humor de perros. En su lugar, tropezó con un niño gitano que destacaba por su serenidad. 

    —Shani —lo llamó. Este compartía una pipa con un grupo de muchachos. Se entretenían en una de las salas anexas de juego para uso privado, también con un montón de cartas. Por la disposición de estas sobre la alfombra, no se trataba de una partida amistosa, sino de un juego de tarot—. ¿Dónde está ese diablo amigo tuyo? Llevo un día entero buscándolo y no hay modo de encontrarlo. 

    Ni siquiera tuvo que especificar que se trataba de Raklo.  

    Shani encogió los hombros. 

    —No tengo ni la menor idea. Anoche no durmió conmigo. 

    —Ah, ¿es que duerme contigo? —se burló uno de los presentes.  

    Shani ni se inmutó por la insinuación. 

    —Salvo cuando lo tengo que echar para invitar a tu madre, aunque algunas veces nos divertimos los tres. 

    La sonrisa del criado insolente fue pronto sustituida por una mueca furibunda. Shani no se molestó ni en mirarlo de reojo para comprobar que iba a atacarlo. Estaba entretenido inhalando el humo, expulsándolo despacio y revisando las cartas.  

    —Repite eso, indio. 

    —Si estás tan enfadado es porque lo has oído bien. No seas crío, Jonathan. —Levantó la mirada para fijarse en Danny y se sacó la pipa de la boca—. ¿Quieres que salga contigo a buscarlo? 

    —No, ya aparecerá. Diviértete. Y por tu bien —agregó, señalándolo con el dedo—, espero que eso que estás fumando no sea opio. 

    —Solo son hierbas aromáticas. Me refrescan la boca. —Se giró hacia Jonathan con una moderada sonrisa perversa—. Tu madre dice que le encantan. 

    Danny ahogó una carcajada y se marchó de allí antes de tener que presenciar cómo armaban una bronca. Era mejor no estar en medio cuando a Shani le apetecía hacer alarde de su técnica; todo lo que tenía de tranquilo, lo tenía de profesional de la defensa, seguramente porque se reservaba los mejores golpes para cuando hacían falta. 

    Continuó esquivando criados y doblando esquinas para presentarse en el despacho de Marcellus. La misma duda rondaba por su cabeza al cruzar el umbral. ¿Dónde diantres se había metido ese condenado niño?  

    Fue lo primero que preguntó en cuanto apartó la humareda de tabaco que tuvo que atravesar para llegar hasta el grupo. El Irlandés había decidido honrarlos con su presencia esa vez, y molestarlos con uno de sus carísimos puros de importación. Estaba encorvado sobre la mesa, con las piernas todo lo separadas que se lo permitía la flexibilidad. A su lado, Shaw y Marcellus organizaban sus naipes, concentrados.  

    —¿Alguno de vosotros ha tomado a Raklo como recadero?  

    —No tomaría a ese bicho de recadero ni aunque el recado fuera caminar sobre brasas ardiendo —respondió Shaw, sin mirarlo.  

    —Pedirle un favor es la forma más rápida de lograr que todo acabe saltando por los aires —convino Marcellus. 

    —¿Quién es Raklo? —preguntó el Irlandés, sonriendo de lado—. Parece la clase de compañía que disfruto. 

    «El Irlandés» era el apodo de Niall Devlin, un contrabandista de padre dublinés con un preocupante temperamento voluble y un extraño sentido del humor. Parecía que el suelo empezara a quemar en cuanto se sentaba, porque siempre tenía que poner los pies en alto, y el sol que calentaba los mares se le había pegado a la piel hasta hacerlo parecer un gitano más. No pasaba por romaní del todo gracias al largo pelo rubio y los ojos cristalinos. Podría haber parecido atractivo si no mirase a todo el mundo con la misma desconfianza como con talante agresivo. Siempre parecía preparado para un abordaje de cualquier tipo. 

    Danny se sentó en la silla libre con la mosca detrás de la oreja. 

    —El de la cicatriz en la cara —dijo a secas.  

    El Irlandés asintió con entendimiento. 

    —Ya veo. Una de esas víctimas de la vida que lo habrían tenido más fácil si no hubieran nacido. 

    Danny procuró no exteriorizar cuánto le había desagradado ese comentario.  

    —¿Qué ha hecho ya? —cuestionó Shaw, aunque sin un interés real por la respuesta. Nunca despegaba los ojos de las cartas cuando jugaba.  

    —La pregunta es: ¿qué le queda por hacer? —se mofó Marcellus, poniendo a prueba la tela de su estrecha chaqueta para tomar las cartas que repartiría al recién llegado.  

    —El crío me puso en una situación complicada. Se cree que desapareciendo un tiempo y luego volviendo va a conseguir que lo olvide. Está muy equivocado. Le espera una buena en cuanto lo agarre. 

    —Trata bien a los críos, O’Hara —le recomendó Marcellus—. Son los hombres del mañana. 

    —Justo por eso no hay que ser permisivos —aportó el Irlandés—. A los blandos se los comen las hienas.  

    Marcellus demostró su desacuerdo negando con la cabeza. 

    —Yo creo que Londres no necesita más tipos como los que hay en esta mesa. 

    —Estoy de acuerdo. Algunos preferimos ser leyendas de una sola generación a convertirnos en negocios familiares. Así no corremos el riesgo de que nuestra fama se desvirtúe por culpa de unos descendientes incapaces —dijo Shaw. 

    —¿Nadie heredará tu patrimonio? —quiso saber el Irlandés. 

    —No. Todo lo que tengo morirá conmigo. Imagina entregarle a un heredero caprichoso y criado en la abundancia una riqueza como la mía. Solo puedo pensar en todas las malas decisiones que tomaría.  

    —Para eso estarías tú ahí, Shaw, para guiarle y enseñarle a llevar el negocio —apuntó Danny. 

    —Ningún mentor te enseña a ser intuitivo, O’Hara; ese don te lo regala la vida después de quitártelo todo —repuso Shaw—. Un niño nacido en una cuna de oro nunca desarrollará las habilidades necesarias para llevar un negocio de nuestras características, ni tendría instinto de supervivencia para mantenerlo.  

    —Por no mencionar que el heredero podría nacer idiota —aportó el Irlandés—. Dejar todo lo que es importante en manos del azar (o peor: entre las piernas de la parienta encinta) es la clase de estupidez que solo se les ocurriría a las monarquías.  

    —Y, sin embargo, helas ahí. —Marcellus abarcó la sala con un ademán—. No se puede decir que su majestad la reina Victoria lo esté haciendo mal. 

    —Pura chiripa —atajó el Irlandés—. Un crío o una cría, vaya a heredar o no, es un estorbo.  

    —Y una mujer también, ¿no? —ironizó Danny—. Eso nos deja en una posición delicada, ¿no te parece, Marcellus? 

    Este asintió, distraído, pero Shaw y el Irlandés captaron al vuelo las implicaciones de su comentario.  

    La mirada rapaz de Shaw lo atravesó. 

    —Con «una mujer» no te estabas refiriendo a una esposa, supongo —dijo en tono neutro. 

    —Me estaba refiriendo a una prometida, en realidad. 

    Marcellus levantó la cabeza de su jugada. 

    —¿Perdón?  

    Danny decidió que lo mejor sería ser honesto, y al diablo con las consecuencias.  

    Llevaba años reuniéndose en torno a una mesa coja de una pata con los peores criminales de Inglaterra, y lo peor que le había pasado había sido perder unas cuantas libras al póquer. No obstante, no perdía de vista que a ninguno de ellos les temblaría el pulso a la hora de matarlo cuando aclarara la situación. No imaginaba ningún supuesto en el que no se alteraran con el anuncio. 

    —Voy a casarme —dijo—. Y como no se puede tener a una mujer segura tonteando a la vez con el mundo de la delincuencia, he decidido retirarme. 

    —Nadie se retira de la partida hasta que acaba —sentenció el Irlandés. 

    —No creo que se refiera a la partida, cabeza de buque —le soltó Marcellus, mirando fijamente a Danny—. ¡Diablos que no es compatible casarse y tener un negocio! ¿Es que acaso no me ves? 

    —A ti sí te veo. Al que no veo llevando dos vidas diferentes simultáneamente es a mí. Esta es la última partida que jugamos, caballeros, a no ser que sigáis dispuestos a compartir los pormenores de vuestros problemas laborales conmigo durante el juego, en cuyo caso vendré a ocupar el cuarto asiento siempre que me invitéis. 

    —¿Has perdido la cabeza? —inquirió Shaw, tan educado que de lejos habría parecido que le estaba pidiendo que le sirviera más whisky. 

    —Al contrario, Shaw. Lo que pretendo es evitar que me la corten. Hace tiempo desde que no tengo que pelearme con nadie para que me deje en paz, pero es sospechoso que Scotland Yard no haya tocado a mi puerta. En algún momento, alguien me traicionará por el motivo que sea, y prefiero no acabar entre rejas cuando alguien depende de mí. 

    —La solución es sencilla —dijo el Irlandés, mirándolo con recelo—. No hagas que alguien dependa de ti. 

    —Me temo que eso es superior a mis fuerzas. 

    Marcellus lo escuchaba con atención. 

    —¿La mujer te importa, o alguien te ha engañado para que le pongas un anillo en el dedo? 

    Danny solo le sostuvo la mirada y dejó que fuera él quien sacara sus propias conclusiones. Fueron todas muy acertadas, porque asintió, despacio, mientras se reclinaba en el sillón. 

    —Vaya. Enhorabuena, supongo. ¿De quién se trata? 

    —Lady Rachel Marsden —acotó Shaw, terminando de contar sus cartas y reposándolas boca abajo sobre la mesa. Entrelazó los dedos y se giró hacia Danny con un extraño brillo en los ojos—. No podría haber sido otra. 

    A Danny no le sorprendió que lo supiera.  

    —Comprenderás que esta noticia nos inquiete un poco —empezó Marcellus, con tono diplomático—. Posees demasiada información sobre nosotros como para marcharte sin más. Nada nos garantiza que, igual que te ha picado el amor, no te acabe picando la responsabilidad ciudadana y termines vendiéndonos a los agentes metropolitanos.  

    —Por favor. —Puso los ojos en blanco—. ¿Por qué demonios haría yo eso? 

    Shaw no tuvo que pensarlo. 

    —Dinero. Favores. Placer.  

    —Tengo dinero, prefiero encargarme de mis asuntos a que otros lo hagan por mí mediante un anticuado sistema de trueque, y el placer se lo dejo a las mujeres. 

    —Muy bien. Entonces la pregunta no es por qué demonios harías eso, sino cómo lo harías —corrigió Shaw—. No puedes abandonar todo lo que has construido sin más. 

    Danny sonrió con humildad y extendió los brazos. 

    —Solo soy un hombre, Shaw; uno de cientos que trabajan para hacer posible el circuito de apuestas. Si yo desapareciera, fuera por gusto o fuese porque me pegaran un tiro en el pecho, todo seguiría funcionando. Colocarían a otro al frente.  

    Shaw se levantó despacio, alisándose la chalina de seda.  

    —La cosa es, O’Hara, que nadie se larga de aquí si no es por un tiro en el pecho.  

    Danny se mantuvo inexpresivo, pero un escalofrío le pinzó la columna. 

    —Vuelve a poner el culo en la silla —le ordenó Marcellus, mirando a Shaw con gesto severo—. Discutiremos esto como hombres de negocios, no como malditos delincuentes. ¿No predicabas tú lo que era clase y lo que no? Guardemos las amenazas para más tarde.  

    Danny se estiró en la silla y miró a Shaw. 

    —Mi intención inicial había sido vendértelo a ti —admitió, esperando sin mucha esperanza que aquello rebajara los ánimos. No obstante, captó el interés de Shaw, que le lanzó una mirada indescifrable desde su altura.  

    Marcellus soltó una carcajada incrédula. 

    —¿Quién en su sano juicio le pondría a Ethan Shaw todas las facilidades para convertirse en el hombre más poderoso de Inglaterra? —preguntó, entre perplejo y divertido. 

    —Supongo que ese soy yo, pero para que te quedes más tranquilo, yo no diría que estoy «en mi sano juicio». 

    —Ninguno de los que hay en esta mesa ha experimentado nunca la calma de una mente llana —acordó Marcellus, cabeceando con resignación.  

    Shaw sonrió de lado con desprecio. 

    —Me habría esperado un intento de soborno de cualquiera, excepto de ti. Venderme el mando de tu imperio de dudoso beneficio no va a hacerme olvidar que sigues sabiéndolo todo. 

    —Mi memoria no puede desaparecer.  

    —Entonces tú tampoco —concluyó el Irlandés—. Déjate de estupideces y coge tus cartas.  

    Danny intentó mantener la calma. 

    —Sabéis dónde estoy. Lo sabéis todo. Si hubiera un chivatazo de parte de alguien, acabaríais descubriendo al traidor. Y si fuera yo, no os costaría destruirme. No soy tan estúpido. 

    —Hace quince minutos yo tampoco habría dicho que eres tan estúpido como para casarte —replicó Shaw, mirándolo con condescendencia. 

    —Tú también acabarás casado. Y tú. —Señaló al Irlandés, que solo se envaró como si la mera idea le estremeciera. 

    —Pues si me caso —Shaw se inclinó hacia delante, poniendo el codo sobre la mesa—, ten claro que lo haré con una diablesa o con un demonio del infierno, porque sé que no puedo moverme de mi círculo. 

    —Quizá tú no. Pero yo sí. Y lo voy a hacer. Bastian Carstairs también se largó cuando quiso, y lo hizo hacia una casita en el campo con una mujer que parecía un hada y un maldito perro, como si no se hubiera mezclado nunca con nosotros. 

    —Carstairs nunca fue de los nuestros —atajó el Irlandés—. También trabajaba para la policía. No tenía ni idea de qué nos traíamos entre manos; solo bebíamos juntos a veces. 

    Danny apretó los labios, impotente.  

    Se dirigió a Shaw. Este seguía alerta, como si esperara que se lanzaran encima de él de un momento a otro. 

    —Puedes aceptar mi oferta o puedes dispararme, pero si hay un hombre al que no puedes matar sin que haya represalias, ese soy yo. Buena suerte aniquilando a todos los que protestarían y se vengarían de ti en mi nombre.  

    Shaw entrecerró los ojos.  

    —Ahora estamos hablando claro. 

    Danny suspiró. 

    —Por el amor de Dios, Shaw. —Lanzó una mirada al techo—. Solo quiero proteger a la que será mi familia.  

    —¿Esos críos tuyos no son también tu familia? ¿Los dejarías a merced de nosotros? —Shaw apoyó los nudillos en la mesa y se inclinó hacia él. Había un brillo letal en sus ojos—. Porque no me lo pensaría dos veces antes de enseñarle a Raklo buenos modales a la manera galesa. Unas cuantas palizas hasta dejarlo tuerto, manco o ambas, y luego veríamos si le sigue levantando la voz a sus superiores. 

    Danny se puso de pie de un salto. 

    —Lo que haga con mis niños no es tu asunto —le espetó—, y como toques a Raklo, te corto las malditas manos. A ver dónde te pones esos guantes tan caros después. 

    —Ya veo. No quieres que «tu familia» se mezcle con gentuza como nosotros —aportó Marcellus, también endurecido. Danny lo miró con la mandíbula desencajada. 

    —Fuiste tú el que me aconsejó que lo dejara si no estaba satisfecho. 

    Shaw miró a Marcellus con una ceja arqueada, buscando respuestas. 

    —¿Desde cuándo se dan consejos esperando que el que los reciba te tome la palabra? —rezongó el moreno, en defensa propia—. Nadie escucha al que se pone a sentar cátedra, ¿y de pronto soy yo el culpable de que hayas perdido el juicio? 

    —¿Se supone que no hablabas en serio? —retrucó Danny. 

    —Chico, no me toques la moral —le amenazó—. Estoy siendo más sensato y comprensivo que este tipo de mi derecha... 

    El Irlandés dio un golpe a la mesa que los despistó a todos. 

    —¿Qué demonios tiene que hacer un hombre para disfrutar de una partida de cartas la única noche mensual que puede pasar en tierra firme? —espetó—. Si hay que acabar con este de aquí, hagámoslo de una vez. Estoy harto de perder el tiempo. 

    Se levantó con tanto ímpetu que la silla cayó a su espalda. En un abrir y cerrar de ojos, descubrió una pistola que mantenía escondida en quién sabía dónde, y apuntó a Danny directamente a la frente. 

    Marcellus y Shaw saltaron a la vez. 

    —¡Baja eso, maldita sea! —exclamó el primero, rodeándolo para apartarlo. Pero el Irlandés era inamovible cuando estaba armado, y además, mantenía una sonrisa diabólica en la cara.  

    Danny permaneció muy quieto, atento a cada uno de los movimientos a su alrededor.  

    —¿Qué crees que estás haciendo, idiota? —masculló Shaw. Una gota de sudor corría por su sien—. Suelta la pistola. Ahora. 

    —¿Para qué? ¿No queréis quitarlo del medio? ¿No quiere quitarse del medio él? —Tonteó con el gatillo y compuso una sonrisa de loco—. Vayamos a ello.  

    —¡Ni se te ocurra! —gritó Marcellus, cogiéndolo por los hombros—. ¡Aquí nadie va a matar a nadie!  

    El Irlandés levantó las cejas, sorprendido. 

    —Ah, ¿no? ¿No vamos a matarlo? —Se giró hacia Shaw y esperó a que este asintiera, no tan convencido, para bajar el arma—. Estupendo. En ese caso, dejad de provocarme con amenazas en la mesa. Ya hemos resuelto que no lo mataremos; ahora poned vuestros culos en los asientos y llegad a un acuerdo, o le pego un tiro y se acabó lo que se daba. 

    Bajo la mirada impertérrita de los tres, el Irlandés volvió a sentarse y arrastró la silla para pegarse a la mesa. Recogió sus cartas con una mano, y con la otra se guardó la pistola en el escote de la chaqueta, asomando de forma mortífera en un acto simbólico de lo más hostil. Salvo por ese detalle, parecía tan manso como un cordero. 

    Marcellus se relajó con un suspiro. 

    —Muy bien, parece que nos espera una noche de negociaciones. 

    —Después de las cartas —ordenó el Irlandés—. Porque, por si no os acordáis, es a lo que he venido. 

    





   



   

    Capítulo 18 
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    Las negociaciones fueron duras, pero nada comparado con la semana que siguió.  

    No estuvo dispuesto a darle tiempo a Rachel para que cambiara de opinión respecto al compromiso, por lo que, sin importar cuánto daría que hablar la precipitación, fijaron la boda para el lunes siguiente: un comienzo de semana que simbolizaba también el inicio de una vida distinta y, esperaba, feliz. Pero a Danny no le daba tiempo a paladear su felicidad, porque las estrictas condiciones de Shaw le obligaban a ir de un lado para otro despidiendo y contratando empleados, haciendo reformas y anunciando a todo el mundo quién sería el heredero del imperio de apuestas que hasta entonces había dirigido él. Ningún otro que el mismo Shaw, al que, al final, no debió ofenderle tanto la idea de alzarse como el nuevo propietario.  

    Raklo no había aparecido. Y aunque Danny seguía pensando que era una estrategia suya para llamar la atención, que solo le estaba dando tiempo para que se le pasara el enfado monumental por su número frente a Rachel, se sorprendía yendo de un lado para otro con el corazón en un puño, buscándolo entre la gente con la esperanza de agarrarlo de la oreja. Se consolaba pensando que no podría haber ido muy lejos; que amaba demasiado el trabajo con los caballos y su vida en Salazar’s para desaparecer sin más.  

    Sobre todo sin haberse despedido de Shani. 

    O de él. 

    —¿Le has dicho que te casas? —le preguntó el niño, sin perderse detalle de cómo Danny se anudaba y desanudaba obsesivamente la corbata del traje para la boda—. A Raklo, me refiero. 

    —No. Desapareció antes. 

    Le intrigó la mueca de entendimiento que hizo Shani, pero no encontró la voz para preguntarle. Había pasado la noche previa a la ceremonia en un estado de nerviosismo tal que todas sus manías se habían acentuado. No sabía cuántas veces había subido y bajado las escaleras, hasta cuánto había contado antes de que le venciera el sueño, ni cuántos pensamientos pesimistas y enfermizos le habían torturado hasta finalmente liberarlo con unos minutos de pesadillas. El gran día había llegado, y de lo único que estaba seguro era de que pronto Rachel descubriría quién era en realidad.  

    Entonces, quizá lo odiaría.  

    Danny sabía que las mentiras tenían las patas muy cortas, pero era su deber alargar el momento de las confesiones tanto como lo permitieran el tiempo y las circunstancias. Detestaba su egoísmo, despreciaba sus miedos, pero no sabía cómo ser de otro modo. Y era tarde para descubrirlo, porque esa misma tarde, apenas el reloj diera las tres, estaría casándose en la iglesia de St. James, en Piccadilly, a tan solo diez minutos en carruaje de la mansión que Danny había adquirido en Knightsbridge para los dos. Quería honrar los años que ambos fueron vecinos del barrio y complacer la única condición de Rachel, que había sido no alejarse demasiado de sus familiares. 

    No sería una ceremonia multitudinaria. Rachel no contaba con numerosas amistades, y los amigos de él no eran la clase de gente con la que mezclaría al clan que formaban las Marsden con sus parientes. La lista de invitados estaba compuesta fundamentalmente por los marqueses de Kinsale, los marqueses de Wilborough, los condes de Clarence, los vizcondeses Langdale, el señor y la señora Beauchamp, los duqueses de Sayre y los respectivos retoños de cada uno, que no eran pocos y cada cual presentaba más problemas para acatar la autoridad. No habían podido unirse ni el matrimonio de Josephine y Foxcroft Stubton, un marinero amigo de la familia al que no le había llegado la noticia con suficiente antelación para tomar un barco desde Jamaica, ni tampoco Cassidy Davenport y su esposa Malorie, que entonces se encontraban en la India. Sin embargo, el señor Allen sí se había presentado, y parecía tan feliz por la pareja que Danny dudó haber mantenido con él alguna vez una conversación sobre cuál de los dos ocuparía el espacio en la cama de la novia. También Blanche Sheperd, que había tenido la gentileza de comunicar a la directora de la escuela de señoritas que unos asuntos urgentes la retendrían en la capital un par de semanas más. 

    Hubo un momento durante el jolgorio posterior a la ceremonia en el que Danny necesitó huir del vocerío y las conversaciones para sentarse aparte y tomar una larga inspiración.  

    No era capaz de asimilar lo que estaba pasando: lo que había ocurrido ya. Pensaba en el desfile de Rachel hasta el altar como un sueño demasiado vívido, o como una experiencia sufrida desde la perspectiva de un hombre que la perdía, no como el hombre que había colocado el anillo en su dedo. Y aun así, cada vez que cerraba los ojos y recordaba cómo le había sonreído ella, nerviosa pero segura, se atrevía a pensar en que no habría sido tan malo si al final la vida le había recompensado de ese modo.  

    Enseguida tenía que deshacerse de ese burdo consuelo, porque sí que lo había sido.  

    Por Dios; ¿cuántas verdades le había ocultado para no perderla? ¿De cuántas oportunidades la privó para darse tiempo a actuar? La había hecho infeliz de todas las maneras en que se podía hacer infeliz a una mujer, y casarse con ella, presentándose como si fuera el último trago del desierto, había sido la crueldad más imperdonable de todas sus fallas. Pensaba que, si pudo perdonarle el robo y la falsificación de las cartas, podría disculpar cualquier cosa, pero refugiarse en el espíritu naturalmente bondadoso de Rachel para no pagar por sus afrentas se le antojaba una atrocidad. Otro ataque inmerecido contra ella. 

    Danny se levantó y fue hacia la ventana que daba al jardín, donde se había servido un copioso tentempié para celebrar la boda. Entre todas las figuras femeninas que rodeaban a la novia como un escudo protector, destacaba el vestido blanco que había elegido Rachel en honor a la reina de Inglaterra; la única mujer tan influyente como para instaurar la moda de casarse de un color concreto. Que pareciera feliz apaciguó un tanto sus guerras internas, pero no pudo sino preguntarse cuánto duraría aquello y cuándo se manifestaría lo que había leído en los posos del té.  

    No quería abocarla a un matrimonio infeliz, pero el sol no podía taparse con un solo dedo. 

    —Me alegra ver que al final todo ha salido bien —dijo una voz a su espalda.  

    El señor Allen había aparecido con una copa de champán en la mano. Como siempre, parecía incómodo dentro de unas elegantes vestiduras que, según él, no casaban con su personalidad.  

    —No me tomes por ingenuo, Allen. Te mata no haber sido el elegido. 

    —En absoluto. —Dejó la copa sobre la primera mesa que encontró en su camino hasta la ventana—. Sé que tú no entenderás esto porque solo has tenido ojos para una mujer en tu vida, pero a mí me gusta lady Rachel igual que podría gustarme cualquier otra. 

    Danny lo miró por el rabillo del ojo. No parecía mentir, sobre todo partiendo de la base de que John Allen nunca mentía.  

    —Pamplinas —masculló.  

    —En serio —rio él. Señaló al otro lado de la ventana con un gesto de cabeza—. Es verdad que siento una marcada debilidad sentimental por tu esposa, pero lady Clarence también es una mujer muy atractiva, aunque no la imagino buscando un amante. La duquesa es, asimismo, una belleza. Una lástima no haber estado en Londres para verla en los escenarios, cuando aún era soltera.  

    Danny no ocultó su sorpresa. 

    —Noto cierta predilección por las morenas —observó—. Me dejas anonadado con tus audacias, Allen. Nunca te habría imaginado hablando así de las mujeres a las que sigues haciéndoles reverencias como un criado.  

    —De puertas para fuera hay que ser contenido, O’Hara. —Sonrió sutilmente—. Pero un hombre tiene derecho a ser libre en sus pensamientos, y a expresarlos con confianza delante de un amigo... ¿no te parece? 

    Danny se fijó en que le había tendido una mano. La observó sin tenerlas todas consigo. 

    —¿Estás ofreciéndome un pacto de amistad? 

    —Algo parecido. La gente normal no suele celebrarlo con estos formalismos, pero creo que a ti y a mí nos hace falta ceremonia después de que estuvieras a punto de matarme tres veces la última vez que nos vimos. 

    —Los dos sabemos que, antes de que hubiera movido un dedo, tú ya me habrías reducido de doce maneras diferentes.  

    —No iba a ser yo el que tuviera el poco tacto de señalarlo. —Sus ojos brillaban divertidos—. Pero tienes razón. ¿Paz? 

    Danny continuó mirando su mano tendida con escepticismo. 

    —Si pretendes que seamos buenos amigos, Allen —empezó—, primero tendrás que prometerme que no volverás a mencionar, en lo que te queda de vida, lo que te confié sobre lady Rachel aquella tarde. 

    John alzó la barbilla con solemnidad.  

    —Un caballero no tiene memoria. 

    —Y confío en que un caballero también valora su vida lo suficiente como para no lanzar miradas lujuriosas a la esposa de un amigo, y ni mucho menos hacerle insinuaciones.  

    —Jamás he hecho tal cosa. 

    —Porque ya tienes tus pensamientos para hacer lo que quieras con ella, ¿me equivoco? —gruñó—. Procura que no note en qué andas pensando.  

    John enarcó una ceja.  

    —Un hombre no restringe la libertad de pensamiento de su amigo —lo reprendió.  

    Sabiendo que poner imposiciones no le llevaría a ninguna parte, Danny aceptó sin más el apretón de manos del señor Allen. Luego lanzó una mirada anhelante al jardín, donde Rachel sonreía a una de sus hermanas antes de marcharse al interior de la casa. Así se perdió la aparición de un invitado de última hora, salvo porque no era un invitado, y que hubiera llegado solo podía significar que, si no acarreaba malas noticias, iba a crearlas por sí mismo.  

    Danny se apartó del señor Allen a toda velocidad para salir precipitadamente al jardín, a donde el Irlandés se dirigía mirando alrededor con una media sonrisa especulativa. Debajo del brazo, y removiéndose con incomodidad, llevaba al desaparecido Raklo. 

    —Devlin —saludó Danny, conteniendo a tiempo una nota de pavor. Fue decidido hacia él—. ¿Qué haces aquí? 

    El Irlandés concentró en él una mirada vacía que le puso el vello de punta. Tenía demasiado presente que la última vez que se habían visto, él le había clavado el cañón de una pistola en la frente. Para el Irlandés había sido un juego, por supuesto, pero Danny no era de la misma opinión.  

    Tras cerciorarse con un rápido vistazo alrededor de que Rachel no se encontraba presente —con el consecuente alivio que traía—, le prestó atención.  

    —Perdón por la interrupción —dijo, con su marcado e ininteligible acento. Empujó por la espalda al niño, que se sacudió como si tuviera al demonio dentro—, pero durante la revisión del barco, me he topado con esta curiosa carga entre los barriles. Y aunque se me ha ocurrido una muy buena manera de hacer dinero con él... —Sonrió con maldad— he decidido que su dueño apreciaría el detalle de que lo trajera. 

    Danny reaccionó en cuanto terminó de hablar y avanzó a grandes zancadas para coger a Raklo del pescuezo. Aunque le sorprendió que este retrocediera nada más verlo, furioso, no dejó que hiciera un número delante de los invitados y lo afianzó por la tela sucia del pequeño chaleco. 

    —Gracias, Devlin. —El Irlandés, sin ocultar su diversión, hizo una señal que equivalía a un «no hay de qué». 

    —Veo que estás disfrutando de lo tuyo. ¿Cómo es que no me has invitado? Sabías que esta semana estaría por la ciudad. ¿Lo saben Shaw y Marcellus? 

    —Sí, y rechazaron la invitación. Supuse que tú harías lo mismo, por eso no te la hice llegar... —Miró de reojo a la cabeza que apenas le llegaba bajo el pecho, y que se revolvía mascullando insultos. Sostuvo con firmeza a Raklo por el hombro hasta que este lanzó un gemido de dolor—. Estate quieto, bengoro[19], o no respondo de mis actos. 

    El crío solo lo fulminó con la mirada. 

    —Supusiste demasiado —dijo el Irlandés. En lugar de rehacer sus pasos, dio un paseo y examinó a los presentes uno a uno. Se detuvo delante de la extrañada Florence, y sonrió—. Mucho más que demasiado... No pasa nada, porque seguro que puedo unirme ahora, ¿verdad?  

    —No —acotó Danny. 

    —¿No? ¿Ni siquiera sin bailar con esta muñequita antes? 

    Florence se envaró. 

    —La muñequita no te ha dado su consentimiento para bailar —le espetó. El Irlandés entrecerró los ojos sin dejar de sonreír, y le acarició la cara antes de cogerla de la barbilla.  

    —No necesito consentimiento para nada, monada.  

    La misma Florence cortó lo que fuera a decir a continuación de un modo muy contundente: le encajó una bofetada en la mejilla que hizo que el Irlandés trastabillara hacia atrás y se diera contra una de las mesillas distribuidas por el jardín. El tintineo de los cubiertos alertó a los que aún no se habían percatado de la presencia del recién llegado.  

    Danny se tensó y fue de inmediato a coger al Irlandés de la chaqueta y tirar de él para alejarlo del grupo. 

    —Seguro que tampoco necesita que le indiquen dónde está la salida —le dijo Maximus fríamente, que se había posicionado detrás de su esposa por si necesitara ayuda externa.  

    El Irlandés soltó una carcajada divertida mientras se manipulaba la mandíbula. 

    —Nunca me ha pegado una mujer. Guardaré este momento en mi memoria como uno de los mejores del año. —Permitió que Danny lo condujera a la salida, bajo la atenta mirada de todos. Solo miró por encima del hombro para guiñar un ojo a Florence y lanzarle un beso—. Tendrás noticias mías, tesoro. 

    —Váyase al infierno —le espetó ella. No le dio tiempo a arrojarle la copa que había agarrado para usarla como proyectil: tuvo que emplear todas sus fuerzas para contener a Maximus, que había dado un paso hacia delante para ir a por él—. Quédate donde estás. No necesito que me defiendas.  

    —Lo sé —acotó su marido, sin apartar la mirada de la puerta—. Solo por eso no he intervenido antes.  

    En cuanto perdieron de vista a los invitados, Danny prácticamente empujó al Irlandés a la calle. 

    —Gracias por traer a Raklo —le dijo, a pesar de que no había ni rastro de agradecimiento o amabilidad en su expresión—. Ahora, lárgate antes de que haya una disputa. 

    —Adoro las disputas. ¿Quién era la rubia? 

    —La esposa del marqués de Kinsale. 

    El Irlandés ladeó la cabeza, sin ocultar su diversión.  

    —Qué nombre tan largo. 

    —Vete, por el amor de Dios. Te pagaré tu peso en oro sin dejas de molestarme. 

    —¿Y si me la traes a ella? 

    Danny lo agarró de la camisa y lo zarandeó con el propósito de sacarle la tontería de encima, pero solo ensanchó su sonrisa. 

    —Piérdete —deletreó entre dientes. 

    El Irlandés levantó las manos en señal de rendición y decidió aceptar las condiciones. Sabiendo que raras veces cedía con facilidad, Danny permaneció de pie en la entrada hasta que perdió de vista sus andares desenfadados, y solo entonces se permitió soltar todo el aire en un suspiro de falso alivio.  

    Era afortunado. El Irlandés no solía tener clemencia. 

    Regresó a la fiesta con la esperanza de que hubieran recuperado el ánimo festivo, pero todo el mundo estaba tenso. 

    —¿Quién era su amigo? —quiso saber Maximus, atravesándolo con sus ojos grises. 

    —No es mi amigo. Nos conocemos de haber hecho negocios en momentos puntuales —respondió, evasivo. La mayoría parecía haber superado el incidente, incluida Florence. Ahora solo tenían ojos para Raklo, que había permanecido allí, inmóvil, con la espalda pegada a la fachada de la casa. 

    Raklo fue a escabullirse cuando Danny se acercó, pero este lo interceptó antes de que doblara la esquina para rodear el jardín. Lo arrastró unos metros de la forma más delicada posible hasta que estuvieron lejos de miradas indiscretas. 

    —Suéltame, hijoputa —le gruñía.  

    —¿Hijo de puta? —repitió. Le tiró del pelo para obligarlo a mirarlo a los ojos. Raklo estaba tan furioso que no había ni un centímetro de piel morena a la vista—. Has metido al puñetero Irlandés en la celebración de mi boda, ¿y te crees en el derecho a insultarme, niñato desagradecido? ¿Tienes idea de lo que podría haber pasado? No, no lo tienes. Y vas a enterarte ahora.  

    A empellones, porque Raklo no parecía dispuesto a colaborar, lo metió en la casa. Apenas había cerrado la puerta de la primera salita vacía cuando espetó: 

    —¿Se puede saber qué diablos hacías en la bodega del barco del Irlandés? ¿A dónde pretendías irte, hijo del demonio? 

    El rostro de Raklo se fue descomponiendo hasta que la rabia estalló dentro de él.  

    —¡Lo más lejos de ti posible! —chilló a pleno pulmón, tan rígido por las emociones que no podía contener que parecía a punto de partirse. 

    Danny no supo cómo reaccionar. Ya debería estar acostumbrado a la vehemencia del niño, pero todavía había ocasiones en las que lo cazaba con la guardia baja.  

    —¿Se te ha olvidado que me debes tu lealtad? —preguntó Danny, en un tono engañosamente dócil. Avanzó hacia él con lentitud, sabiendo que de otro modo podría espantarlo—. Cuento con tus servicios, porque es lo mínimo que me debes después de haber salvado tu deplorable vida. 

    Se arrepintió de haberlo dicho en el momento en que lo escupió, poseído por la misma impotencia que estaba consumiendo al niño. Raklo no pudo aguantar más y rompió a llorar de un modo en que él jamás había visto llorar a nadie. 

    Danny cometió el error de acercarse demasiado. Raklo la emprendió contra él a base de puñetazos y patadas. 

    —¡Te odio! —gritó. Respiraba entrecortadamente, y las lágrimas parecían demasiado grandes y pesadas para salir de unos ojos más bien pequeños—. ¡Fueras dejao que me ahogara!  

    Danny intentó pararlo cogiéndolo de las muñecas.  

    Lo miraba horrorizado. 

    —¿Por qué dices eso? ¿Qué demonios te pasa? ¡Raklo! —Lo sacudió por los hombros—. Mírame a la cara y dime qué ocurre. 

    Pero Raklo era un vendaval cuando se enfurecía, y una vez soltados los puños contra él, era imposible detenerlo.  

    —¿Qué te importa que me fuera, si ya ibas a abandonarme? —sollozaba—. ¡Vete y déjame en paz!  

    —¿Abandonarte? ¿Quién ha dicho eso? 

    —¡Tú! ¡Tú lo dijiste! 

    Danny respiró hondo y se dijo que, si él no estaba a la altura de las circunstancias y se dejaba llevar por los mismos impulsos, acabaría corriendo la sangre. Cogió a Raklo del brazo y tiró de él hasta que consiguió sentarlo en la otomana del salón. Después se acuclilló frente a él, y esperó con una paciencia nunca antes mostrada a que se calmara. 

    Se sintió incómodo delante de las lágrimas de Raklo. Sus niños tenían unas formas muy concretas de demostrar sus sentimientos, y ninguna era tan humana. Shani elegía el silencio en lugar de los gritos cuando estaba enfadado o decepcionado, y los berrinches de Raklo solían durar tan poco y ser tan cómicos que nadie le prestaba atención. Pero había una pena tan honda en ese niño que se sintió repentinamente desubicado, como si no supiera cómo había llegado hasta allí. Era la verdad: no tenía ni idea de qué estaba pasando, y empezaba a culparse de no haberlo visto. 

    —Me viste gritarle a Rachel —murmuró al fin. 

    —Lady Rachel —corrigió—. Sí que te vi. 

    —Y me dijiste... —Aguantó un puchero—. Hace tiempo me dijiste... cuando descubrí que habías escribido su nombre en una carta, que... Dijiste... 

    —¿Qué dije? 

    Raklo apartó la mirada para esconder una mueca de dolor.  

    —Te pregunté quién era y me dijiste que era... la persona más importante de tu vida, y que si ella te pidiera que lo dejaras to, lo harías. Que matarías a quien le hiciera daño. —Lo miró a través de las densas pestañas negras con rencor—. Y ahora ¡te casas con ella! 

    Danny se revolvió el pelo con desesperación. 

    —¿Eso es todo? ¿Por eso casi te largas con el depravado del Irlandés sin decir nada, por malditos celos? —Fue a enzarzarse enumerando todos los insultos que merecía, pero toparse con los ojos encharcados del niño hizo que se lo pensara dos veces—. No recuerdo haberte dicho eso, Raklo, pero si lo hice, no estaba siendo del todo sincero. Por supuesto que no te dejaría a ti, maldita sea. Ni a Shani. No os abandonaré jamás. Y, de hecho... 

    Se rascó la nuca.  

    —De hecho, ahora que voy a dejar las apuestas... 

    Raklo cerró las manos en dos puños.  

    —¡Ves! ¡Ahora lo dejas to por ella! —sollozó—. ¿Y qué pasa con lo que hemos conseguío? ¿Es que eso no vale na pa ti?  

    —Claro que vale, pero es peligroso. Nunca debí haberos tenido trabajando para mí como esbirros. Sois unos críos y... —Sacudió la cabeza—. Me gustaría que aprendierais saberes que os puedan servir para el futuro, como los aristócratas que acuden a la universidad. 

    —¡Yo no quiero ir a la universidad! ¡Yo quiero estar contigo! 

    Se abrazó a él como si le fuera la vida en ello, y Danny no supo cómo reaccionar. Se notó la garganta apretada, y por mucho que intentó tragar saliva, no pudo.  

    De pronto notaba el pecho ardiendo de dolor... y de algo más. ¿Podía ser agradecimiento?  

    ¿Afecto? 

    —Y va a estar contigo —intervino una voz dulce—. Yo nunca me atrevería a separarlo de ti.  
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    Danny miró por encima del hombro para ver a Rachel entrando en el salón. Se le heló la sangre al saber que lo había oído todo, y al mismo tiempo se le templó cuando admiró su rostro sereno. No parecía furiosa, y Raklo tampoco reaccionó de forma violenta cuando ella le puso una mano en el hombro. La miraba con desconfianza y rechazo —porque no sabía mirar de otro modo—, pero esos eran sentimientos que Rachel podía borrar del alma de un hombre en formación con una sencilla palabra.  

    —Pocas cosas son tan importantes como la educación —le explicó con paciencia—. Cuando crezcas, seguro que agradecerás tener la posibilidad de dedicarte a lo que quieras. Solo los hombres instruidos son dueños de su futuro. 

    —Hablaremos de eso más tarde —cortó Danny, temiendo que Raklo volviera a arremeter contra ella. Se lo advirtió con la mirada: no toleraría ni un estallido agresivo más en su presencia. Él debió entenderlo, porque juntó los labios en una fina línea y se escabulló. Danny lo detuvo justo antes de que cruzara el umbral—. No te vayas muy lejos, Raklo.  

    Él lo miró de reojo, avergonzado por su arrebato. 

    —Voy con Shani —murmuró. 

    —Muy bien.  

    —¿Dónde está Shani? —quiso saber Rachel, preocupada—. ¿Necesita un carruaje? 

    —No. Yo siempre voy andando. A tos sitios —dijo, inflando el pecho—. Me conozco la ciudad como al dorso de mi mano. 

    —Es «la palma» —corrigió ella, aguantando una sonrisa—. La palma de la mano. 

    —Sé lo que es la palma —repuso él, frunciendo el ceño—. No hace falta que me lo enseñe. 

    Rachel se rindió con una pequeña venia. 

    —Disculpa mi atrevimiento. 

    Raklo sacudió la cabeza, como si el comportamiento de Rachel le pareciera extraño e incomprensible, y salió de allí como salía de todas partes: corriendo como alma que llevaba el diablo. Danny sospechaba que era otra de las muchas maneras que tenía de desahogar ese nudo de coraje que llevaba dentro y que a veces apretaba tanto que no le dejaba respirar. 

    —Espero que no se te ocurra hablarle de esa manera a nuestros hijos. 

    El tono gélido que empleó lo desorientó por un momento. Danny se giró hacia Rachel muy despacio, como si lo estuviera apuntando con un arma. Se sintió igual de atacado que si así hubiera sido. 

    —No han pasado ni tres horas desde que nos casamos ¿y ya estás pensando en hijos? 

    —¿No es lo que se prepara en la noche de bodas? 

    —Yo no tengo ninguna prisa, lady Rachel. 

    —Prefiero «señora O’Hara». Hace algunos años desde que el «lady» no me sirve de nada. —Se cruzó de brazos y le observó con suspicacia—. Sé que no es de mi incumbencia, pero creo que alguien debería decirte que esa no es la manera de tratar a un niño. Y eso que le dijiste sobre mí, aunque es muy... halagador, no debería escucharlo una persona tan joven e impresionable. 

    —¿Impresionable? —repitió, enarcando las cejas—. Raklo estaba consciente y no había cumplido los siete años cuando le abrieron la cara con una navaja y ahogaron a su madre delante de sus narices. Nada de lo que yo pueda decirle le afectará en lo más mínimo. 

    Rachel se tomó un segundo para asimilar la dureza de sus palabras.  

    —¿Eso crees? —Levantó las cejas, en apariencia decepcionada por su falta de agudeza—. El dolor es el sentimiento más relativo e impredecible que existe, y no siempre sale a relucir en los momentos en los que nos dicen que debemos sentirlo. Yo también perdí a una madre, y a un padre, y aunque me afectó... hay cosas que a simple vista podrían parecer menos importantes que me partieron el corazón de un modo muy parecido.  

    —¿Como qué? 

    —Eso no viene al caso —repuso, aireando la mano—. ¿Por qué crees que Raklo no se vería afectado por tus palabras? ¿De veras lo concibes como un niño indolente? Porque no me he topado con una criatura tan emocional en mis treinta años de vida.  

    —Palabras mayores teniendo en cuenta que vives contigo misma. 

    Rachel aguantó el aliento al tiempo que sus ojos se entrecerraban con sospecha. Supo que haberlo pronunciado en tono amable no lo eximía de un segundo significado, y ella estaba intentando discernir si era una burla o una simple apreciación. Entonces se dio cuenta de que Rachel aún no se fiaba plenamente de él, y que cabía la posibilidad de que el actual estatus de su relación, basado en la desconfianza, se mantuviera para siempre tal y como estaba. 

    —Si no te importa, yo podría encargarme de la educación de Raklo —dijo ella de repente. 

    Danny pestañeó una vez. 

    —¿Encargarte de su educación?  

    —Así es. No sé si sabe leer o escribir; en el caso negativo, yo podría enseñarle. También debe aprender a hablar correctamente, modales en la mesa, quizá algo de historia y literatura... Y no le vendría mal que una persona que no le grite o le zarandee empezara a pasar tiempo con él. 

    —Raklo no necesita aprender nada de eso —interrumpió, mosqueado—. Sabe leer, sabe escribir, sabe matemáticas básicas para defenderse y ya ha aprendido la lección más importante: el mundo es un lugar hostil y es ridículo esperar amabilidad de los demás. No intentes convertirlo en un señorito, porque está hecho de una pasta diferente. 

    —Puede que haya tenido una vida difícil, pero sigue siendo un niño. Y has sido tú el que ha comentado que... 

    —¿Qué demonios te importa? —espetó. 

    Rachel se tensó. 

    —¿Qué te importa a ti que yo me preocupe de su felicidad? Es evidente que tú no tienes ni idea de cómo tratar a los jóvenes de su edad. No tienes ni idea de cómo tratar a nadie.  

    Pretendía marcharse sin más, agarrándose las faldas con la espalda erguida por la indignación. Danny la retuvo cogiéndola del brazo e hizo que se diera la vuelta. 

    —Mi padre me enseñó a ser fuerte arrojándome a los perros. Abandonándome frente a la adversidad. Poniéndome en la situación más difícil para que me las apañara para sobrevivir, porque, una vez sobreviviera a eso, podría sobrevivir a todo —siseó—. Así es como se hace un hombre al que es imposible pasarle por encima. Raklo quiere ser ese hombre, porque nació siendo gitano, y eso, en este mundo, se paga caro. No te metas en cómo educo a mi niño; la gente como él necesita estar a la defensiva solo para tener la oportunidad de vivir.  

    La soltó de golpe, como si el contacto le hubiera quemado, y ella retrocedió un paso por inercia. Lo miraba con una sombra de compasión. 

    —Con la gente como él... ¿te refieres también a la gente como tú? —Aunque habló en voz baja, lo preguntó con seguridad—. Siento que tu padre no te cuidara, pero... 

    Danny se llenó de rabia. 

    —Claro que me cuidó.  

    —Uno no abandona a su suerte a alguien que quiere. 

    —Me quiso a su manera —insistió, rígido como una estatua. 

    Rachel parecía con toda la intención de seguir rebatiéndolo, pero prefirió sellar sus labios y no volver a hablar hasta estar segura de que no iba a meter la pata.  

    —Pues espero que no me quieras de esa manera a mí. 

    Danny levantó la cabeza y se encontró con su mirada afligida. No pudo soportar más la tensión del momento y avanzó hacia ella para traerla hacia sí.  

    Antes agradecía los momentos de discusión: le daban un respiro, le permitían alejarla de su verdadero sentir. Ahora se le antojaban inhumanos. 

    —¿Y cómo quieres que te quiera? —inquirió en voz baja. Ladeó la cabeza para depositar un beso tierno en su mejilla. Otro en el lateral del puente de la nariz. Otro entre las cejas.  

    Ella suspiró, y su aliento le calentó primero la garganta y luego el resto del cuerpo. 

    —No es como si pudiera hacerte una lista de requerimientos y tú pudieras cumplirla. Cada uno quiere como buenamente se lo permite su historia. 

    —Haz la lista de todos modos. —La estrechó contra su cuerpo y cerró los ojos al apoyar la frente contra la suya—. Seguro que me las puedo apañar para cubrir cada uno de los requisitos... a no ser que me pidas que sea moreno o mida un poco más. Eso sería complicado. 

    Ella elevó la mirada y le habló, antes de decir nada con palabras, con la inocencia que lo cautivaba igual que lo hizo el primer día. 

    —Solo quiero que me quieras como merezco. Ni más, ni menos. 

    —Una petición muy sensata. ¿Estás segura de que no quieres apuntar más alto? —Deslizó la mano por su cintura, deleitándose con el tacto de la seda—. ¿Estás segura de que no quieres soñar con algo que a priori parezca imposible? 

    —Ya he hecho eso muchas veces... Danny —jadeó al sentir sus labios en el cuello—, no pretenderás que... 

    —Eso es justo lo que pretendo. Y sospecho que no habrá objeciones de tu parte. 

    —Pero... ¿aquí?  

    —Te sorprendería la cantidad de sitios en los que se puede hacer.  

    Rodeó su nuca con la mano y la besó en los labios. Lo necesitaba, y no solo porque sentir el calor de su aliento se hubiera convertido de pronto en su obsesión. Le hizo falta para no formular preguntas cuya respuesta conocía perfectamente. Le había tentado decirlo, poner en palabras su deseo irrealizable: ¿qué podía hacer él para que ella lo amara? Sabía que no lo merecía. La propia Rachel debía saberlo, aun cuando era ajena a la mayoría de los motivos que le hacían indigno. Pero la cruda realidad nunca era un impedimento para soñar, y él seguía fantaseando con que existía un trabajo, una meta realizable, que una vez cumplida le otorgaría el honor de contar con su afecto.  

    Rachel lo abrazó también, presa del temblor inocente de las vírgenes que solo en ella se sentía apropiado. Ya la había hecho suya y no había podido, ni por un segundo, mirarla de otro modo. Su lujuria, su impureza... todo eso había rebotado contra su cuerpo como lo haría una maldición sobre una criatura celeste. Y ahora lo besaba cada vez más entregada, cada vez más segura, pero había algo en su manera de desenvolverse, o tal vez impreso en su espíritu, que impedía que Danny lo viera como algo obsceno o pecaminoso. Sin duda lo tentaba. Lo excitaba. Lo volvía loco. Pero aquello no sería sexo sucio ni siquiera si llegara hacer con Rachel todas las barbaridades en las que pensaba, porque ella lo limpiaba y lo dejaba como nuevo.  

    La alzó en brazos para sentarla sobre la mesa, lo bastante lejos de la ventana para que la luz solo alcanzara a iluminar la mitad de su silueta; una luz crepuscular tan romántica como su rubor y todo lo que este suscitaba dentro de él. 

    —Hay tres tipos de amor en el lenguaje romaní —musitaba Danny, mientras se afanaba deshaciendo nudos, tirando de lazos y descubriendo rincones de piel que eran para su único disfrute—. Kamimos, volimos y dragostija. —Hizo una pausa para respirar hondo al terminar de quitarle las medias por los tobillos—. El primero refiere al amor marcado por el deseo. Un amor urgente y que quema. El segundo es el amor puro y espiritual. El tercero es el amor pasional, el meramente carnal.  

    Ella esperó a estar desnuda de la cabeza a los pies y colorada por la exposición para hacer la pregunta de la que ya se avergonzaban sus ojos.  

    —¿Y cuál de los tres... es el que sientes por mí? 

    Danny le recorrió las piernas con los dedos, incitándola seductoramente a separarlas para mostrarse ante él. Sonreía contra la comisura de su boca al cubrir el sexo femenino con la mano y susurrar: 

    —Todavía no han inventado palabra en ningún idioma para describir eso, shvendi.  

    Ella se estremeció y exhaló todos los alientos. La deliciosa torsión de sus caderas al buscarlo le quemó en la entrepierna, pero se obligó a mostrarse antes complaciente.  

    Recorrió la línea de vacío entre sus labios con la lengua mientras indagaba entre los húmedos pliegues con dos dedos que le iban arrancando gemidos y lamentos. Rachel no podía entenderlo aún, pero lo necesitaba dentro de ella. El lenguaje de los suspiros se le escapaba, pero Danny disfrutaba en secreto al descifrarlos como un «más». Significaba que lo quería, aunque fuera como el amor del kamimos. Y significaba que podía ser bueno para ella, la que era su única intención. 

    Se arrodilló frente a Rachel sin apartar la mano de sus muslos, que se iban humedeciendo por la concentración del mismo sudor que ya perlaba su frente. Besó su rodilla, su pantorrilla, la tierna piel de la ingle, y solo alzó la mirada para inspirarse con la expresión de asombro y placer que suavizaba sus rasgos.  

    —No sabes cuántas veces pensaba en quitarte el ceño fruncido de esta manera —admitió, con una media sonrisa canalla. 

    —¿Cómo? —balbuceó.  

    —Con mi boca. Aún no he conocido mujer capaz de resistirse a esto. 

    Rachel lanzó un grito ahogado en cuanto él posó la boca entreabierta en los pliegues separados de su sexo. Toda ella olía aún a las rosas usadas para el baño, a jabón, al algodón de la ropa interior. Ese vértice de las piernas abiertas era el lugar más pequeño y sin embargo más excitante que había soñado con visitar. Y Rachel se estremecía de alivio y también de indecisión, sin saber si juntarlas o separarlas más para intensificar la extraña sensación que producía su lengua entre las ingles. Aunque solo dejó la mano allí, sin retirarlo ni empujarlo pidiendo más, Danny ronroneó de placer cuando ella lo agarró del pelo. Succionó y torturó la rugosidad central con la lengua hasta que obtuvo sus súplicas. Se movía tanto que la mesa emitía un chirrido desagradable, y que al ir en aumento le permitió deducir cuándo alcanzaría el orgasmo.  

    Danny no se retiró mientras se derretía en su boca, y absorbió su clímax hasta el último segundo. 

    —Dios santo —balbuceaba ella—. Yo no soy la excepción. 

    Danny soltó una carcajada y la besó entre los muslos antes de volver a incorporarse. Ella lo recibió con otro beso de agradecimiento, este más entusiasta y húmedo que con el que se había despedido de rodillas, y cuando se separó, Rachel siguió repartiendo pequeños y cortos por sus mejillas.  

    Él se reía como un niño. 

    —Dame otro —pidió. 

    —¿Dónde? 

    —En la mejilla... así... y ahora otro en la otra para que se compense. Dame dos más. Y otros tres... 

    La entretenía mientras se desnudaba de cintura para abajo, y cuando ella volvía a sus labios para mordisquearlo, él la penetró tan duramente que rebotó sobre la mesa y la empujó hacia atrás. La trajo hacia sí de nuevo, envolviéndola por la cintura, y se encajó otra vez con más ímpetu; con más saña. Rachel ya no sonreía, pero tenía los ojos bien abiertos, y sentir su respiración entrecortada sobre la cara era un perfecto sustitutivo de los besos que le había dado. Esos que seguían adheridos a su piel y que se iban derritiendo conforme él la penetraba, barridos por el sudor de sus mejillas pegadas. 

    Solo se separó para mirarla cuando sintió que iba a deshacerse. Lo hizo a través de las pestañas, y la ciñó a su pecho como si quisiera vestirse con ella. Rachel lo arropaba con sus brazos, con esas manchas de rubor que le llenaban de ternura y con la manera que tenía de decir su nombre, igual que si fuera un rezo.  

    —Cuánto te quiero —murmuró él, pegándose a sus labios—. Prométeme que no vas a olvidarlo nunca, pase lo que pase, te digan lo que te digan... o te haga lo que te haga. ¿Me lo prometes? 

    Ella estaba a punto de descolgar la cabeza hacia atrás para dejar que el orgasmo la atravesara de nuevo como un rayo. Pero antes de desarmarse por completo, le dio el segundo «sí». El más importante. El esencial.  

    La sostuvo contra su torso mientras su segundo clímax se prolongaba más allá que el suyo propio, aunque le pesara el cuerpo y se resintiera porque no le dejaba descansar tirándose a su lado. Danny se quedó abrazado a ella, con la barbilla pegada a su hombro desnudo. 

    Podría haberse quedado dormido si Rachel no hubiera roto el silencio varios minutos después.  

    —¿Qué vamos a hacer por la noche si... si esto ya lo hemos hecho ahora? —tartamudeó. 

    Danny soltó una carcajada encantada.  

    —Lo mismo que vamos a hacer en más o menos quince minutos, cariño. 

    —¿Otra? —Abrió los ojos como platos—. Pero... los invitados... 

    —Los invitados se casaron por amor y entienden muy bien la lujuria. Estoy seguro de que no nos van a echar de menos una vez sepan de nuestra prolongada desaparición... porque si son un poco inteligentes, se entretendrán haciendo lo mismo.  
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    A juzgar por el modo en que inauguraron el matrimonio, Rachel habría jurado, en su tremenda inocencia, que solo podría mantenerse o ir a mejor. Pensó que sería feliz, que encontraría al confidente de la primera noche, al amante del día siguiente y al eterno enamorado de su propuesta matrimonial en el hombre que siempre había sido su enemigo. Pero no pudo equivocarse más. 

    Hacían ya dos semanas desde que se convirtió en la señora O’Hara y no había visto a su marido más que en tres o cuatro ocasiones. Por supuesto, tenía el derecho a preguntar qué diantres era lo que le ocupaba tanto tiempo. Frente a esta duda, planteada de inmediato, O’Hara había resuelto sin más que estaba trasladando la mitad de su negocio a un hombre muy exigente, que requería su presencia en todos y cada uno de los trámites. Rachel se dio por satisfecha con la explicación los primeros días, pero conforme fueron pasando los demás, se percató de otros detalles que no tenían justificación. Al menos, no a simple vista. 

    Iba a visitarla cada noche que pasaba en la casa, una flamante mansión neoclásica recientemente reformada que se le hacía demasiado grande para una sola persona. No obstante, nunca se quedaba a dormir con ella, y le pedía con voz queda que le permitiera cambiar las sábanas una vez terminaban. Rachel no se oponía, pues por lo visto, los hombres las echaban a perder al vaciarse durante al acto y ella era la primera interesada en acostarse en una cama limpia. Pero su ansiedad al pedirlo era tan latente que no podía sino preguntarse qué había más allá, pues no era solo una cuestión de higiene. No para él. 

    No desayunaba ni almorzaba nunca con ella. Alegaba que era porque tenía que marcharse varias horas antes a atender sus asuntos, pero cuando Rachel puso la solución más fácil —levantarse ella también a las seis para, al menos, pasar unos minutos juntos—, él no dudó antes de negarse en rotundo. También se había ofrecido a ayudarle a vestirse al saber que no contaba con un ayuda de cámara, lo que sin duda explicaba por qué salía siempre hecho un desastre. O’Hara había reaccionado de un modo sospechoso al pensar en desnudarse delante de ella, como si de pronto sintiera una terrible vergüenza hacia su cuerpo. Inexplicable y contradictorio, teniendo en cuenta que por las noches no se mostraba en absoluto tímido.  

    Luego estaba el hecho no tan importante —pero que sí la trastornaba— relacionado con el contacto. O’Hara le había asegurado que las mujeres no debían tocar a sus maridos durante las noches de amor, y ella lo había creído a ciegas porque él era el experimentado. Pero una parte de sí se retorcía de dolor cada vez que O’Hara le retiraba las manos, llegando en una ocasión a atárselas sobre la cabeza para que se viera impedida si quisiera saltarse la norma.  

    Lo más llamativo era lo que no hacía, sin embargo. O’Hara se comportaba como si hubiera una intrusa bajo su techo y no pudiera ser él mismo. Estaba en guardia, pendiente de cada uno de sus movimientos. Parecía que quisiera que se fuera, que no pudiese respirar en su propia casa; que se estuviera asfixiando. 

    Rachel había pensado en diferentes enfoques para plantearle el problema, pero no se le ocurría ninguna idea lo bastante delicada. Todas eran invasivas, directas, y sabía que acabarían haciéndolo huir. Era lo que llevaba haciendo desde que se casaran. Incluso desde antes. Escabullirse.  

    Mucho antes de molestar a sus hermanas con dudas que la avergonzaban, pues tenía la sospecha de que aquel comportamiento tan errático y misterioso era culpa suya, había contado con Blanche para descubrir la verdad. Pero no tenía más experiencia en el amor que ella, y lo único que podía hacer era acompañarla en el sentimiento. Además de que tenía que atender sus responsabilidades en la escuela de señoritas y no podía prolongar más su estadía en la capital.  

    La decimoquinta tarde que se vio sola en el amplio y solitario salón de la casa, decidió armarse de valor para trasladarle su tormento a otra persona. Cogió la capa que era necesaria a esas alturas de octubre, y mandó al cochero a dirigirse a Mayfair, al número donde vivían los duques de Sayre.  

    Su hermana Beatrice era una mujer totalmente cosmopolita, y el duque aseguraba no atesorar grandes recuerdos de los inviernos en el campo —que, según su punto de vista, aburriría a cualquiera—, por lo que habían decidido quedarse allí todo el año, desafiando el orden establecido de pasar las temporadas en Londres y el resto de las estaciones en las impresionantes casas solariegas vinculadas al título.  

    El ducado de Sayre era uno de los más antiguos y bien considerados de la historia de Inglaterra. Había sido concedido por la reina Ana en el siglo dieciséis, y hasta la generación del padre de Nathaniel Blackbourne, este inclusive, sus representantes habían formado parte del consejo real de los reyes. Se decía que Nathaniel había gozado del favor de la monarca, Victoria, hasta que cometió el error de proponerle matrimonio a Beatrice, que pese haber nacido en el seno de una familia noble, había perdido su virtuosismo a manos de la farándula. La reina no veía con buenos ojos el matrimonio entre la antigua actriz y el duque, pero se sospechaba que cedió y acabó dando su bendición gracias a que el príncipe Alberto intercediera en nombre del amor. Rachel suspiró cuando escuchó aquello por primera vez. Confirmaba lo que se decía de que Su Alteza Real[20] era un hombre de espíritu romántico y con muy buena mano a la hora de guiar o influir en su esposa. 

    Tratándose, pues, de un duque de su importancia, no sorprendía que su mansión en Mayfair ocupara el lugar de dos de las adosadas en el barrio y contara en su fachada con esculturas de la calidad de Bernini o Canova. A pesar del estilo recargado propio del barroquismo, el duque y su familia tenían muchísimo gusto. Cada vez que Rachel pasaba por allí —no solía suceder con frecuencia, porque Beatrice no era de las que se quedaban en casa. Prefería ser invitada a anfitriona— se quedaba deslumbrada por los detalle de interiorismo y el espectáculo de grandeza de la casa. Solo el mayordomo que le abrió la puerta parecía de una raza superior de criados, ya nacidos con la librea puesta.  

    La acompañó por el pasillo hasta el salón principal. Sin tocar a la puerta cerrada, el mayordomo abrió y anunció a Rachel con un tono de pregonero lo bastante potente para que los duques se dieran por avisados. Sin embargo, no lo hicieron.  

    A Rachel le costó localizarlos. El chaise longue estaba de espaldas a la puerta, y lo único que alcanzó a interceptar fue una cabeza morena unida a un fuerte cuello masculino, la delicada pierna de su hermana y una incitante y seductora risa femenina. 

    El mayordomo no pareció inmutarse, y Rachel no pudo evitar preguntarse si era excelente en su trabajo o estaba acostumbrado a esa clase de situaciones.  

    Lo vio carraspear y repetir más alto: 

    —Lady Rachel Marsden. 

    —¡Pero no interrumpa! —exclamó ella por lo bajini. 

    —No se preocupe, milady. Tengo el beneplácito de su excelencia para interrumpir sea cual sea la situación en la que se encuentre.  

    «Entonces se trata del segundo caso. Está acostumbrado a esto», pensó. Lo confirmó un rato después, haciendo un comentario que no habría parecido malicioso si hubiera dependido de su tono o de su expresión. 

    —Si no me permitiera intervenir en estos casos, su excelencia no podría recibir visitas jamás. 

    El duque asomó la cabeza. Mechones negros salpicaban su apuesto rostro, en el que brillaron con diversión un par de ojos azules.  

    —Milady. —Cabeceó en señal de respeto.  

    Beatrice se asomó después, más despeinada aún y con los labios tan hinchados y enrojecidos como él. 

    —Oh, Rachel, ¡qué agradable sorpresa! —exclamó, apartándose los rizos de la cara. Apartó también al duque de un manotazo, que se dejó caer a su lado con cara de resignación, y se incorporó enérgicamente—. ¿A qué debemos el placer de tu visita?  

    —No sé yo si es un placer —murmuró, dubitativa. Agachó la mirada de inmediato al ver que Nathaniel se levantaba, desnudo de cintura para arriba, aunque la curiosidad le pudo y tuvo que lanzar un vistazo rápido a su espalda musculosa—. Si hubiera sabido que te encontraría... eh... ocupada... habría venido en otro momento. 

    Beatrice le sonrió con afecto.  

    —Cariño, yo siempre estoy ocupada. —Encogió un hombro con gracia y se subió la manga del batín de seda que se le había bajado. Se levantó y dejó perdido un beso en el hombro del duque antes de dirigirse a ella—. ¿Has venido a tomar el té, o es una urgencia? 

    —No es hora de tomar el té —apreció el duque. 

    —No veo por qué no va a poder servirse —dijo Beatrice en voz alta, sonriéndole a su hermana pero claramente dirigiéndose a su marido—. Si puedo comerme el postre a cualquier hora, el tentempié lo tomaré cuando se me antoje. 

    Nathaniel le lanzó una mirada a su espalda que sonreía sardónicamente, y aunque Beatrice no se giró para captarla, sonrió con la misma socarronería, como si lo hubiera visto. 

    —En realidad he venido para charlar —admitió Rachel, más apocada al ser testigo de su complicidad—. Lo necesito. 

    La expresión de mofa de Beatrice se atenuó hasta ser solo amable. Le pasó un brazo por los hombros a su hermana. 

    —Ven, vayamos a la sala de visitas. Foster, ¿le importaría avisar a quien tenga que avisar para que nos traigan algo de picar? Quizá... ¿unas galletas de canela? —le ofreció a Rachel con perversión.  

    La condenada sabía que eran sus preferidas. 

    —No puedo negarme —admitió con timidez. 

    —Estupendo, entonces. Gracias, Foster. —Le guiñó un ojo al mayordomo y le lanzó un beso al duque, ya vestido, antes de guiarla por el pasillo.  

    —No sabes cuánto lamento haberos... interrumpido —susurró Rachel, retorciéndose las manos en el regazo—. Espero que su excelencia no esté molesto. 

    —A los hombres siempre les molesta eso. —Hizo un aspaviento con el que parecía decir que no importaba—. No te preocupes. Su insaciabilidad es problema suyo. Yo tengo derecho a ver a mis hermanas, o a cualquier otro ser de carne y nervios distinto a su... En fin, ¿de qué quieres hablar? 

    Beatrice se dejó caer sobre un sillón forrado de terciopelo azul rey. Cruzó las piernas, enseñándolas casi en su totalidad por la abertura de la bata, y se puso cómoda para aguardar expectante su relato. 

    Rachel ni supo por dónde empezar. Solo supo que le estaba costando no echarse a llorar. Y, naturalmente, eso lo captó su hermana. Suerte que era de las pocas Marsden que no se abalanzaba sobre nadie para preguntar cuál era el problema, sino que esperaba con respeto a que encontrara las palabras precisas. 

    —El matrimonio no está siendo como esperaba —admitió, con un nudo la garganta. 

    Beatrice le sonrió, comprensiva. 

    —Nunca lo es. 

    —¿Por qué lo dices? Tú eres feliz. Tú lo tienes todo —se quejó Rachel. Una nota de envidia se filtró en su voz. 

    —Claro que no lo tengo todo. Ya no actúo. Ya no me muevo con la farándula que antes le daba alegría a mi vida. Ya no tengo a... —Selló los labios, de pronto cohibida, y sacudió la cabeza. Recuperó el entusiasmo en un pestañeo—. Lo que quiero decir es que el amor es la única renuncia que hacemos por gusto. Pero sigue siendo una renuncia. ¿Por qué eres tú infeliz? ¿Echas de menos tu trabajo? 

    Rachel negó con la cabeza. 

    —Supongo que no me ha dado tiempo. Y supongo que, en realidad... Es vergonzoso admitir esto, pero creo que en el fondo siempre quise... 

    —Siempre quisiste casarte. Por supuesto que sí. Todas sabemos que lo de ser profesora en la escuela de señoritas era una manera de sentirte útil y de sustituir un anhelo que veías imposible. Y no pasa nada; la vida también es poner parches donde la herida no se cura. —No dejó de hablar cuando entró la criada para servir el té y las pastas—. Si no es la escuela, debe ser O’Hara. ¿Te arrepientes de haberte casado con él? 

    —Me está dando motivos —admitió con la boca pequeña. Beatrice se inclinó para coger una pasta, dándole a la vez una mirada larga y enigmática. 

    —No me digas. ¿Qué ha hecho? 

    Rachel no se atrevió a soltarlo todo, y no por falta de confianza, sino de costumbre. La tradición era recurrir a Rachel cuando algo se había torcido, cuando un problema ensombrecía sus vidas. Casi de forma unánime, las Marsden habían constituido a Venetia como la madre que debía dar su beneplácito para todo y las reprendía por sus errores, a Audelina como el padre comprensivo y a veces inaccesible que daba los abrazos y aseguraba que nunca era para tanto, y a ella como el pozo al que arrojar los deseos, las verdades que no se admitían ni a sí mismas, y los miedos.  

    ¿Tenía acaso el pozo derecho a desahogarse? Le avergonzaba tanto pensar en admitir que su corazón estaba lleno de las mismas inquietudes como ser incapaz de expresárselo a su familia.  

    ¡Era su familia, por Dios! 

    —Beatrice —empezó, de sopetón—. Me disculpo de antemano por el atrevimiento, pero... ¿El duque deja que le toques?  

    Beatrice enarcó una ceja. 

    —Pensaba que eso había quedado suficientemente claro hace unos minutos.  

    —Me refiero a... durante... —Se aclaró la garganta—. Dios santo, jamás se me dará bien abordar estos temas. Quiero decir, si el duque permite que lo acaricies cuando os... amáis.  

    —Rachel, ¿qué pensabas que estábamos haciendo cuando has llegado? ¿Rascarnos la espalda? ¿Jugar al dominó? —Sonrió como si no se lo creyera—. Por supuesto que lo toco. Por todas partes. No conozco hombre al que le guste tanto que lo complazcan, pero supongo que es solo una más de las expresiones de su insufrible egocentrismo. 

    Rachel se mordió el labio para contener un sollozo. 

    —Pero no es lo habitual, ¿verdad? No se toca al hombre durante el acto. 

    Beatrice dejó de sonreír y arrugó el ceño. 

    —¿Qué estás diciendo? 

    —Se supone que las parejas normales no hacen lo que el duque y tú... —Se le fueron las palabras—, ¿no? 

    —Supongo que no es común que retocen en el sofá, pero claro que hay caricias, Rachel. ¿Por qué me estás preguntando esto? —inquirió, preocupada. 

    Rachel reprimió las lágrimas pestañeando rápido. 

    —Beatrice, no entiendo qué está pasando. Danny me dijo que... me dijo, cuando pidió mi mano, que siempre ha estado enamorado de mí. Me ha dicho que me amaba varias veces desde entonces, y yo... Yo lo siento. Siento que es cierto cuando me abraza, y cuando me mira, p-pero luego se comporta como si... como si no soportara que lo mirase. No quiere que lo t-toque, está incómodo y tenso, apenas habla conmigo, y yo... —Rompió a llorar mirándose las manos en el regazo—. Creo que me está castigando porque no estoy enamorada de él. 

    Beatrice se quedó tan perpleja que tardó en reaccionar.  

    —Rach, claro que no. —Se levantó y esquivó la mesilla para sentarse a su lado. La rodeó con un brazo—. Escucha... Has venido al lugar adecuado, porque yo, entre todas las personas del mundo, sé quién es y qué siente Danny O’Hara.  

    Rachel se secó las lágrimas para mirarla con atención. 

    —¿Y qué siente? 

    Beatrice usó sus propios dedos para ayudarla a limpiarse las mejillas, y sonrió con cariño.  

    —Eso te lo tiene que contar él. Pero te venera, cielo mío. No he conocido a un hombre que sienta como él siente por ti. Y eso, a veces... le abruma. Porque no solo está hecho de adoración por Rachel Marsden; también lo componen penas y tormentos que tú y yo no podemos ni imaginarnos sufriendo. Ha vivido cosas que no entenderíamos, ¿comprendes? 

    —¿Y por qué no lo comparte conmigo?  

    —¿Tú compartirías algo que te avergüenza con alguien a quien admiras y que quieres que te venere del mismo modo?  

    Rachel odió tener respuesta para eso. 

    —Aun así... 

    —Confróntalo. Dile que quieres tocarlo. Dile que quieres tener un matrimonio feliz, o, al menos, uno en condiciones. Si se lo pides directamente no va a tener el valor de negártelo. 

    Algo de verdad había en sus palabras. El propio Danny se lo dijo en la finca aquella tarde que se había adherido a su memoria.  

    «Si me quiere, me tiene».  

    Pero ¿hasta qué punto sería eso cierto? 

    —¿Y si no funciona? 

    —Me ha dicho Nate que en la Cámara de Comunes se está legislando sobre el matrimonio. Se prevé que el año que viene se promulgue una ley sobre el divorcio. Si tan descontenta estás, tienes suerte de que tu hermana tenga un marido influyente que pueda conseguirte una segunda oportunidad. 

    —Beatrice —murmuró, destrozada—. Eso sería terrible. Jamás haría tal cosa. 

    —¿Por qué no? —Ladeó la cabeza—. ¿No será porque, en el fondo, lo quieres? 

    Rachel notó un cosquilleo en el vientre que se intensificó al evocar el rostro de O’Hara. 

    —Eso no tendría ningún sentido.  

    —¿Y por qué te has casado con él, entonces? Tenías una vida sencilla. Cómoda. ¿Por qué complicarla?  

    No pudo responder a esa pregunta. Sentía que una recóndita parte de sí misma escondía un secreto codificado, y ella no podía acceder a él porque estaba escrito en otro idioma. Y ese secreto era el que había aceptado aquella propuesta sin pensar, el que había elegido a O’Hara para conocer la pasión, el que se estremecía de miedo de pensar en alejarse de él.  

    No lo comprendía. No estaba cómoda en su cuerpo sabiendo que se gestaba un sentimiento intruso al que no podía poner nombre, porque no reconocía sus síntomas. 

    —He estado enamorada antes y no se sentía como esto —se defendió.  

    Beatrice la miraba como si le conmoviera su inocencia y, a la vez, la envidiara por eso. 

    —Nunca se ama del mismo modo dos veces, Rach; ni con la misma intensidad, ni por el mismo motivo. Con esto no pretendo decir que no amaras a quienes estuvieron antes. Quiero que ponderes que, a lo mejor, esto nuevo que sientes es solo una fórmula distinta.  

    —Lo único que sé que siento con toda certeza es que me aterra quererlo, porque es terriblemente complicado.  

    —¿Enamorarse? 

    —No. Él. 

    Los ojos de Beatrice brillaron de forma extraña. 

    —Es un villano de Londres. Con ellos siempre es complicado. —Le palmeó la falda—. Pero merecerá la pena, Rachel. Te lo aseguro.  

    »Peléalo, aunque solo sea para que él nunca pueda reprocharte nada; para que, pase lo que pase, estés satisfecha con el modo en que lo hiciste. 

    Rachel escuchó su consejo maravillada. 

    —¿Desde cuándo eres tan sabia, Beatrice?  

    —Desde que dejé de mirarme el ombligo. No he dejado de hacerlo, por supuesto, solo he descubierto que existe la visión periférica. —Le guiñó un ojo y se estiró de costado para coger otra galleta—. Me halaga que hayas venido a buscarme a mí para contarme tu pequeña diatriba interna. Antes se suele recurrir a Venetia, o a Audelina. O a ti, claro. Gracias por confiar en mí, querida.  

    —No me des las gracias todavía. No he terminado. 

    Beatrice la miró interrogante. 

    —¿Qué otros problemas traes? 

    —No es un problema. Quiero pedirte un consejo.





   



 Capítulo 21 
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    Rachel regresó a Knightsbridge con una chispa de esperanza llameando en su interior. La mayoría de sus hermanas tenía una facilidad envidiable para transmitirle ánimos, pero Beatrice en concreto poseía una fuerza de voluntad inspiradora. Además, había resultado dar los mejores consejos en según qué materias.  

    Por desgracia, conforme Rachel se iba alejando de la positiva influencia de su hermana, la empezaron a carcomer las dudas.  

    ¿Y si no era suficiente? ¿Y si lo que funcionaba para Beatrice, perdía su poder cuando ella lo ponía en práctica? Danny O’Hara no era como la mayoría de los hombres. Incluso amándola parecía inaccesible. 

    Desde el recibidor, donde el mayordomo de casa le tomó el sombrerito, oyó una serie de voces que alternaban el inglés con el romaní. Rachel se emocionó ante la expectativa de tener gente en casa, y que uno de ellos fuera él. 

    Le sorprendió la ilusión que la acongojó al asomarse a una pequeña salita con un piano y ver a Danny sentado con Raklo y otro muchacho. Raklo movía la pierna, como siempre hecho un manojo de nervios imposible de sofocar; el desconocido, en cambio, parecía seguro de sí mismo al anotar lo que Danny le iba dictando.  

    Rachel se quedó apoyada bajo el marco de la puerta para admirarlo en secreto.  

    Danny iba en mangas de camisa, estas remangadas sobre el codo. Era su atuendo cómodo. Tenía el pelo revuelto sobre la frente, y su pendiente lanzaba el mismo destello misterioso que su media sonrisa socarrona. Él todavía no se había percatado de su llegada al levantarse y alisarse las arrugas de la camisa. 

    Vio que se acercaba a Raklo y le revolvía el pelo. Este, enfadado por la provocación, le lanzaba un manotazo que le arrancaba a él una risilla igual de infantil. 

    Rachel sonrió sin querer, contagiada. 

    —No dejéis que os manipule, ¿de acuerdo? Ni hagáis nada que yo no os haya dicho —les advirtió—. Sois mis niños. Él que se busque los suyos. 

    Lo dijo con un tono de orgullo que la enorgulleció a ella también. Con estas palabras, que parecían levantar en torno a los muchachos unos muros de protección demasiado altos para escalarlos, los echó de allí con el tono hosco que necesitaba usar para que no le tomaran por blando. 

    Era una de cal y otra de arena; un abrazo antes, una mirada brillante, y luego una actitud distante que contradecía lo anterior. Eso era él. Un viaje de locura. 

    O’Hara la interceptó en medio de su meditación. En lugar de ponerse tenso como llevaba semanas sucediendo, solo cambió la sonrisa por un vistazo cauteloso, como si de algún modo hubiera podido averiguar la naturaleza de la conversación que tenían pendiente. 

    —Raklo —lo paró O’Hara, mirando a Rachel—. ¿Qué te he dicho sobre ser amable con la señora? 

    Raklo, que ya iba a pasar por el lado de Rachel sin mirarla a la cara siquiera, levantó la cabeza a regañadientes.  

    —Eh... —Torció la boca—. Está usté mu hermosa esta tarde, señora O’Hara. 

    A Rachel le costó apartar la vista de Danny, que la miraba como si se lo estuviera diciendo él, y prestarle la merecida atención al niño.  

    —Tú también estás muy guapo.  

    —No es verdá —rezongó, irritado—. A mí eso no me importa. 

    —Seguro que no —murmuró, sosteniéndole la mirada a O’Hara—. Pero aunque no intentes estarlo y no sea tu intención, para mí sigues siendo espectacular. 

    Danny cogió una bocanada de aire y la retuvo en su pecho hasta que Raklo hubo salido de la estancia. Lo siguió Shani, que se presentó a Rachel con una elegante reverencia y se puso a su servicio con un simple y encantador «búsqueme siempre que me necesite».  

    Rachel no permitió que el silencio se instalara entre ellos, y en cuanto los niños salieron al pasillo, declaró:  

    —No me gusta que vayan solos por la ciudad, y menos a estas horas.  

    —Hoy van en carruaje. Me ha costado sudor y sangre meter a Raklo en el coche esta mañana para ir al criadero desde la otra punta de Londres, pero una vez ha estado dentro no ha parado de mirar por la ventanilla con asombro. —Se le escapó una sonrisa que intentó hacer desaparecer con la excusa de frotarse la mejilla—. A veces puede comportarse como un niño de verdad.  

    —Y tú a veces puedes aceptar los consejos de tu mujer. 

    No se perdió cómo brillaron sus ojos al oír esa palabra. «Su mujer». Destacaba el mismo orgullo y satisfacción que si acabaran de casarse. Rachel presentía que nunca terminaría de acostumbrarse al título, del modo en que no acababa de aceptar sus responsabilidades conyugales para con ella. 

    —¿Qué hacían aquí? —inquirió, sacándose los guantes dedo a dedo. O’Hara observaba con todo el cuerpo trenzado cómo iba desnudando sus manos. 

    Lo vio cambiar el peso de pierna y tragar saliva. 

    —Recados para Ethan Shaw. Me he librado del aspecto menos... agradable de mi negocio. —No estaba seguro de continuar, pero lo hizo—. Lamento no haber estado muy presente estos días. Shaw es un hombre acaparador y exigente, y ahora me ha tocado sufrirlo a mí. Por fortuna, creo que ya está satisfecho del todo. Lo demás queda en sus manos. 

    —¿Le has vendido el criadero? 

    —No. —Pausa—. El otro negocio. 

    Rachel asintió. 

    —¿Debería preguntarte por ese... otro negocio? Sé que tiene algo que ver con el azar y las apuestas.  

    —No es necesario. Ya no me pertenece. Solo quédate con que nunca he matado ni herido a nadie.  

    Rachel volvió a mover la cabeza afirmativamente. Dejó los guantes sobre el respaldo de uno de los sillones de cuero. Les separaba una distancia de varios metros, y no parecía que él fuera a reducirla, aunque sabía que esa rigidez de hombros y nudillos comprimidos siempre tenía que ver con un anhelo que se forzaba a no satisfacer. 

    —Bien. Si has terminado las negociaciones, significará que eres libre de pasar tiempo conmigo. Me alegra que al menos se haya solucionado uno de los problemas que tenemos, y que sea el más acuciante. No han sido unas semanas agradables. 

    O’Hara arrugó el ceño. 

    —¿Qué quieres decir con eso? Tienes todo lo que podrías desear. Vives cerca de tus hermanas, cuentas con un jardín, un piano, un servicio de más de diez criados a tu entera disposición... Quizá podría haber conseguido una dama de compañía, pero ¿qué más puedes querer?  

    Rachel pestañeó, perpleja, al descubrir que lo que primaba en su expresión era el absoluto desconcierto. Entonces lo comprendió: O’Hara no se había planteado, ni por un solo segundo, que ella pudiera desear su compañía.  

    La misma fuerza que se rebeló contra su humildad la empujó por la espalda para que diera un paso al frente y dijera: 

    —A ti. 

    Él se quedó inmóvil. 

    —Dijiste que, si te quería, te tendría —prosiguió Rachel—. Entonces, ¿por qué no te tengo? 

    —Por supuesto que me tienes —repuso, aunque la tensión en su rostro ya advertía que estaba reservándose una parte de la verdad—. Puedes hacer conmigo lo que quieras.  

    —¿Puedo tocarte?  —preguntó, desafiante. Ya sabía la respuesta, pero de todos modos se sintió profundamente decepcionada cuando él no contestó—. Me has hecho creer que las mujeres no debemos tocar a nuestros maridos. ¿Qué necesidad tenías de mentirme, Danny? ¿Por qué no me dices, simple y llanamente, que no quieres que lo haga? 

    —Porque te haría daño —admitió—, y porque no sería cierto. No del todo. 

    Rachel intentó no desesperarse. 

    —¿Por qué? ¿Es por eso que me explicaste del mahrime? Porque me da igual mancharme, o que me transmitas Dios sabe qué maldita impureza o suciedad, o lo que sea que creas que puede afectarme.  

    Él apartó la mirada y negó con la cabeza.  

    —No sabes de lo que estás hablando —masculló. 

    —Puede que no, porque no soy gitana y no entiendo muchas de tus creencias. Quiero respetarlas, pero me cuesta cuando las usas contra mí. —Se puso una mano en el pecho—. ¿Es por eso, entonces? ¿Es por el mahrime, o por ese... espíritu oscuro que no te deja vivir del todo? ¿El muló? 

    O’Hara la miró a la cara con rencor. 

    —No lo pronuncies como si fueran imaginaciones mías, o como si me refrenara algo que no existe. He vivido... —Se le cortó la respiración y tuvo que hacer una pausa cerrando los ojos. Cuando los abrió, parecía mirarla suplicante—. No puedes tocarme porque estarías metiendo la mano en una cárcel de Newgate. Estarías tocando a alguien que ha dormido sobre los fluidos de otros, y que cuando escapó tuvo que pasar seis horas frotándose la piel hasta recordar de qué color era. 

    El corazón le dio un vuelco. 

    Había sido esa palabra. «Cárcel».  

    Ni siquiera podía imaginarlo entre rejas, mugriento y a merced del carcelero, porque Rachel nunca lo había visto con sus propios ojos. Pero podía ver con toda claridad el dolor que sí encerraba la vibración de su cuerpo, el que daba un brillo oscuro a sus ojos verdes.  

    —Pero puedo... puedo ver tu piel ahora —musitó ella. Fue hacia él con el estómago encogido—. Tú también puedes verla, ¿a que sí?  

    O’Hara negó con la cabeza. 

    —Yo siempre... siempre... —El aliento se le estancó en la garganta. Su voz salió débilmente— me siento sucio.  

    »Estuve en la cárcel un año completo hasta que se me ocurrió la manera de escapar. Fue solo un año, pero vivo como si estuviera soñando y en cualquier momento fuera a amanecer allí, bajo el ventanuco de la celda.  

    —Escapaste —repitió Rachel, acongojada—. ¿Por qué... por qué estuviste en Newgate, Danny? 

    Él se frotó los muslos, impaciente. Se tomó un buen rato para contestar. 

    —Mi padre me usaba de recadero. En aquel entonces, las apuestas se presentaban como un negocio floreciente que acapararía los demás, y nadie estaba por la labor de ilegalizarlas... pero mi padre tenía numerosos competidores, y a él no le importaba amenazar familias y borrar del mapa a quien se interpusiera en su camino. Yo estaba allí cuando se encargó de un tal Peterson que había metido sus números de apuestas en el club equivocado.  

    —¿Fuiste a la cárcel en lugar de tu padre? —jadeó, horrorizada—. ¿Cómo es eso posible? 

    Él no la miraba. Tenía la vista clavada en un punto perdido de la habitación. 

    —Todos los O’Hara han estado en la cárcel. La cárcel te endurece —dijo, con un tono de voz distante empleado para indicar que no eran sus palabras, sino las de otra persona—. Si no estás listo para trabajar, te prepara para el mundo real; y, si eres inteligente, te agudiza aún más.  

    Rachel negó con la cabeza, al borde de las lágrimas. 

    —Claro que no. La cárcel es un castigo. Y si tú no hiciste nada... si tú no... ¿Dónde está tu padre ahora? 

    —No lo sé —respondió, inexpresivo—. Hablaba tan bien de los años entre rejas que me ocupé de que no lo echara de menos, pero siempre ha sido lo bastante listo para marcharse cuando quiera. 

    Rachel abrió los ojos, impertérrita. Él por fin la miró. 

    —Mi padre es un hombre peligroso. O era. No lo sé. Mató, amenazó, sobornó, abusó de su poder y estafó. Puede que lo siga haciendo, si es que está vivo.  

    —Entonces él es el sucio —exclamó ella. Lo cogió de las manos en un arrebato y las cubrió con las suyas—. Él está sucio, y podrido, y enfermo. Tú no.  

    Se quedó petrificado cuando ella besó sus manos.  

    La piel estaba dura y rugosa, y presentaba algunas abrasiones por la frustración con la que se había frotado al lavarse. En el resto de su cuerpo no era tan notable, pero sus manos eran la prueba de que seguía encerrado en Newgate. 

    —No hagas eso —musitó él—. Rachel... 

    —Lo haré hasta que comprendas que nada de esto me importa. No me repugnas ni me avergüenzo de ti. —Levantó la barbilla para mirarlo—. Y cada vez que te alejas o huyes de mí... 

    —No huyo de ti. Huyo de mí. —Apretó la mandíbula—. Hay aspectos de mi comportamiento que no comprenderías; ni siquiera yo los entiendo, pese a llevar sufriéndolos desde que era... Desde que te conocí. 

    Sin soltar sus manos aún, Rachel lo enfrentó desorientada. 

    —¿Desde que me conociste? 

    O’Hara escrutó su rostro, quizá en busca de una señal que le dijera que sería mejor detenerse y dar por concluida la conversación en ese punto. 

    —Old Bailey Street —dijo al fin—. 1843. Era invierno.  

    —¿En 1843? Yo no vi Londres hasta...  

    Se calló al recordar, no sin cierto dolor, el viaje relámpago al que su madre la había invitado con la excusa perfecta para convencer a una muchacha de diecisiete años: compras en Bond Street. En aquel entonces, Rachel no sabía que lo que su madre necesitaba era un pretexto para reunirse con su amante.  

    Sacudió la cabeza para deshacerse del recuerdo. 

    —Es verdad que hice un viaje rápido de apenas dos días, pero no recuerdo haber coincidido con nadie, ni que me presentaran a ningún hombre... 

    —Yo no era un hombre. Era una sabandija con harapos, heridas abiertas y sabañones por el frío. Y tú... —Apoyó la frente en la de ella—. Tú me cambiaste esta vida como debiste cambiar la anterior, porque por Dios que nací teniéndote aquí dentro. No te conocí: te reconocí. 

    Rachel no tuvo que hacer un gran esfuerzo de memoria una vez contó con la descripción. Se le revolvió el estómago al recordar al muchacho mugriento y en los huesos que su cochero de entonces, un hombre malhumorado y desagradable, había intentado reducir injustamente.  

    —Dios santo —balbuceó. Se abrazó a él cerrando los ojos con fuerza—. Fue entonces cuando tomaste la costumbre de tratarme con la punta del pie.  

    O’Hara soltó una sola carcajada, y le rodeó los hombros con los brazos.  

    Sintió que acariciaba su cuello con los dedos. 

    —Ni entonces ni nunca he tenido el valor para acercarme a ti. ¿Cómo demonios querías que lo hiciese? No he podido confesarte nada de esto antes porque estaba seguro de que me abandonarías; de que rechazarías mi mano. Eso solo me convierte en un egoísta, soy consciente, pero... 

    Rachel se separó para mirarlo, indignada. 

    —¿Que yo rechazaría tu mano por eso? ¿Por qué clase de monstruo me tienes? 

    —Te tengo por una mujer de lo más sensata. Y ni siquiera lo sabes todo... 

    Rachel le puso un dedo sobre los labios.  

    Miró al fondo de sus ojos verdes; de un verde interminable que llegaba hasta el centro de la tierra, donde se mezclaba el fuego de la pasión que nunca deja de arder y la dura corteza de un espíritu que sufre los caprichosos embates de la naturaleza, pero permanece inquebrantable. 

    Un estremecimiento le envolvió los huesos, y sintió que el secreto le era revelado entonces, mirando por primera vez a Danny O’Hara.  

    —Sé que te quiero —susurró, desabrochándole los botones del chaleco. Le sacó el dobladillo de la camisa de los pantalones—. Y sé que no voy a volver a permitir que te alejes de mí. 

    La expresión de asombro que le dejaron sus palabras solo la animó a seguir adelante, confiando —quizá ingenuamente— en que le permitiría desnudarlo también de cuerpo. Pero no solo se lo permitió, sino que le puso facilidades para sacarle el chaleco por los hombros y la camisa por la cabeza. Apenas volvió a asomar la cabeza por la tela, despeinado y animal, se cernió sobre ella para besarla. Sin mordiscos ni caricias tentadoras; solo sus bocas unidas, y él, aguantando la respiración hasta que ella le pidió más sacando la lengua con timidez. 

    O’Hara separó los labios con un gemido gutural y se entregó a ella, apretándola tanto contra su pecho que pareciera que quisiera esconderla entre las costillas. Rachel no dudó y lo rodeó con los brazos, notando su piel caliente. Resiguió los contornos de sus hombros, las fibras de sus músculos. No era suave, y parte de su piel estaba raspada, pero la emoción era tal que jadeaba entre beso y beso, con el llanto apretándole la garganta. Acarició el relieve de su pecho, la zona pectoral que destacaba frente a un vientre plano y en el que descubrió que tenía cosquillas.  

    Rachel no estaba poniendo a prueba la anatomía masculina, sino abrazando por fin a su hombre.  

    Una lágrima se interpuso entre el beso de los dos, y él no dudó en rescatarla con los labios. 

    —Quiero hasta a tus lágrimas —murmuró él—. Todo lo que hay en ti es perfecto. 

    —Tú estás en mí. —Le acarició la mejilla con los dedos—. Déjate ser perfecto también. 

    O’Hara sonrió con amargura, como si fuera consciente de lo lejos que estaba de merecer el adjetivo, pero le dio el gusto de dejarla seguir pensando que era posible que algún día lo creyera. Ella continuó explorándolo con las manos; entre las costillas, los brazos largos y fuertes, los dos hoyuelos del hueso sacro. Hasta que llegó a su semidura entrepierna, y entonces tuvo que detenerse para tomar aliento con los mofletes colorados. 

    Recordó el bochornoso y a la vez interesante consejo de Beatrice, y cubrió la protuberancia del pantalón con la palma. Él dio un respingo y fue de inmediato a retirarla, pero Rachel se lo impidió con una mirada que exigía y rogaba a partes iguales. «Si lo que quiero, lo tengo, dame esto que deseo», le transmitió. Y O’Hara tuvo que resignarse y aceptar, erizado como los gatos en el agua, que ella deslizara el pantalón hacia abajo lo suficiente para descubrir su erección. 

    No había podido verla antes porque él se lo impedía. Y ahora, su mera visión le aceleraba el pulso y le calentaba más las mejillas, sobre todo al ser sacudida por el extraño e inesperado deseo de tocarla.  

    Rachel dudó antes de cerrar la mano en torno a su envergadura y acariciarlo de arriba abajo. Estaba caliente, duro, y ese sencillo contacto le había robado a él un disimulado jadeo de alivio. Vio tanta incomodidad como deseo en el rostro ruborizado de O’Hara, y de este extrajo la inspiración para repetirlo con firmeza.  

    Maravillada por su suavidad al tacto y el calor que desprendía, fue doblando las rodillas. 

    —No —bramó O’Hara—. Ni se te ocurra. 

    Ella lo miró a medio camino del suelo. La había agarrado del codo, y la miraba de manera implacable... pero reconoció enseguida un ruego en el fondo de sus ojos vidriosos; al animal hambriento del que la estaba protegiendo.  

    Sin quitarle ojo de encima para adivinar sus pensamientos, Rachel sacó la lengua y lamió la suave y húmeda cabeza. Lo vio inflarse, al límite de su contención, y le pareció tan erótico ser la causante de su desmedida reacción que agachó la cabeza para repetirlo, esta vez a lo largo de su miembro. Se tomó un segundo para paladear el sabor salado, y en cuanto sintió que él se rendía, cerró la boca en torno al prepucio y succionó. 

    Rachel relajó la garganta y se presionó para cobijarlo hasta la mitad. Una contracción de los músculos internos la instó a separarse y repetirlo despacio, ahora ladeando la cabeza. Conforme ella lo empujaba hacia campanilla, cada vez más decidida a hacerlo desaparecer dentro de sí, él se deshacía en su boca. Notó que se intensificaba el sabor y su saliva se mezclaba con un líquido distinto, que dejaba que goteara sobre él antes de digerirlo de nuevo. Rachel abría los ojos solo para admirar el rostro de éxtasis de O’Hara; sus gemidos la espolearon a aumentar el ritmo, a ponerse a prueba, a llegar al límite... y cuando decidió que no había hecho nada tan delicioso jamás, él la agarró de la cabeza para que no se moviera mientras se descargaba en su interior. 

    Rachel tragó antes de ahogarse, confundida por la inesperada sorpresa, y se lamió los labios. Él la ayudó a levantarse y la tomó entre sus brazos, tembloroso y turbado.  

    La besó en las comisuras de la boca. 

    —Maldita seas, Rachel —jadeó, pegado a su cuerpo—. Vas a ser mi condena... Y al diablo con todo, porque poco me importa ya. 

    





   



   

    Capítulo 22 
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    No pudo eludir el desayuno compartido. Ya no tenía excusas creíbles que poner para escabullirse, y, francamente, tampoco quería usarlas. Despertar con ella desnuda a su lado y con las sábanas sucias estuvo a punto de volverlo loco de pánico, pero Rachel se dio cuenta y se retiró para que pudiera quitarlas y poner unas nuevas de inmediato. Aquel gesto, que llevó a cabo sin mediar palabra y con toda tranquilidad, como si fuera lo habitual, lo conmovió tanto que no pudo ni siquiera darle las gracias: solo besarla y hundirse en su cuerpo una vez más... por lo que tuvo que cambiar las sábanas una vez más.  

    Tras darse un largo baño al que casi la empujó, y de que ella lo observara con sus adorables ojos miopes mientras se frotaba hasta reabrirse las heridas, no se sintió mucho mejor. Pero sí se sintió acompañado y comprendido.  

    Después de eso, no se le habría ocurrido negarle nada. 

    Así que allí estaban, los dos reunidos en la larga mesa del comedor. La había invitado a sentarse justo al otro lado, en el asiento que presidiría el desayuno. Contaba con que, de ese modo, serían menos visibles sus manías. Sin embargo, ella se había negado, y ahora seguía sus movimientos con la barbilla apoyada en la mano a tan solo unos centímetros de distancia.  

    Todavía no entendía cómo podía experimentar una punzante incomodidad al tiempo que se sentía arropado por la misma mirada fija. 

    —Tengo que remover el café cinco veces —explicó en voz baja, abochornado—. Si no, no puedo bebérmelo. 

    —¿Por qué no? 

    Sin reproches. Sin torcer la boca en una mueca de extrañeza. Lo suyo era pura curiosidad. 

    Danny se encogió de hombros, aún sombrío. 

    —Me invade la sensación de que algo terrible sucederá. Alguien que quiero sufrirá un daño irreversible, o se caerá el techo, y todo será culpa mía. —No quiso mirarla—. Sé que suena como si estuviera loco. No lo he descartado. Jamás debería haberte... 

    —¿Ese es el motivo por el que has arrastrado la silla y vuelto a colocarla tres veces antes de sentarte? —inquirió con voz suave—. ¿Tienes la misma sensación? 

    Danny asintió. 

    —¿Qué otras cosas haces más de una vez por esa razón? 

    —Tengo el ritual de recorrer el salón siete veces antes de sentarme —empezó, tras un largo silencio de vacilación. Ya le había dicho la verdad: ¿era necesario entrar en detalles? A juzgar por la expresión de Rachel, habría jurado que sí—. Necesito asegurarme de que la puerta de mi dormitorio está bloqueada, y para ello la cierro y la vuelvo a abrir cuatro veces. En algunas ocasiones, no siempre, debo subir los escalones uno a uno. Otras, de dos en dos. Depende de la época. 

    »Cuando me visto, anudo y desanudo las corbatas tantas veces que he decidido no ponérmelas, y lo mismo pasa con la chaqueta. Hubo un tiempo en el que me veía incapaz de desayunar los días pares. Daba igual que me estuviese muriendo de hambre. No puedo leer en voz alta; necesito pronunciar cada palabra dos veces antes de ir a la siguiente, por eso tengo a Shani. Él lee y también escribe por mí, porque si de mí dependiera, estaría dos horas para un párrafo. 

    —¿Es una exageración? 

    Danny apretó los labios. 

    —Desgraciadamente no. 

    —¿Shani lo sabe? Es muy avispado. 

    —No hace falta serlo para darse cuenta de que me comporto de forma extraña. 

    —Yo nunca me había fijado —admitió. Y enseguida se ruborizó—. No es porque no te prestara atención, que conste. 

    —Procuraba pasar el menor tiempo posible en tu compañía para que te fuera imposible saberlo. Apenas hacía una visita de quince o veinte minutos para saludar, y cuando acudía a alguna de vuestras fiestas (invitaciones que tendía a rechazar por razones obvias), aguantaba lo justo y necesario y luego me marchaba. De cualquier modo, mis rituales no son tan acuciantes en casas ajenas. Es cuando estoy solo y cómodo cuando... se dispara. 

    Medio sonrió antes de continuar. 

    —¿Sabes cuando te pido que me des otro beso en la mejilla para compensar? —Esperó a que ella asintiera—. Incluso a eso me afecta. Necesito que me des un número de besos concreto, o si no... 

    —¿Cuántos besos quieres que te dé ahora? 

    Y lo preguntó con toda normalidad. Pareciera que no acabase de descubrir ante ella una serie interminable de defectos que podrían hacerle ver como un enfermo mental. Lo que era. 

    Danny la miró con el corazón en un puño. Era la mujer más peligrosa del mundo entero, o quizá solo de su infierno personal, pero era capaz de dejarlo hecho polvo con una frase de siete palabras y ni siquiera parecía consciente. Se comportaba con una naturalidad que le sacaba de quicio, con una modestia que él a veces no comprendía e incluso le ponía de mal humor. ¿Cómo podía actuar así, como si el batir de sus pestañas no provocara una emoción huracanada en el centro de su cuerpo? 

    —No te das cuenta de lo que haces. 

    Rachel esperó a tragar lo que estaba masticando para preguntar, cubriéndose la boca: 

    —¿Qué he hecho? 

    Danny apoyó el codo sobre la mesa y levantó el dedo índice. 

    —Una palabra. —Usó la yema para acariciarle la nariz en cuanto apartó la mano. Siguió por el arco de Cupido hasta separarle los labios, en los que se concentró, fascinado—. Una palabra tuya basta para curarme. 

    Ella sonrió sin darle mayor importancia, como sonreiría una mujer que sabía que la estaban halagando para conseguir algo a cambio. 

    —¿Ahora los gitanos sois cristianos? —se rio—. Anda, quita los codos de la mesa. Es de mala educación. 

    Danny plantó el otro sobre el mantel de forma ruidosa y entrelazó las manos para apoyar encima la barbilla. No le pasó desapercibido que esto la irritaba. 

    —Así estoy más cómodo para mirarte. 

    —No hay mucho que ver. 

    Danny enarcó una ceja. 

    —Que dijera eso yo tendría más sentido. Tú no tienes mucho que ver.  

    —¿Qué quieres decir? —Se limpió las comisuras de la boca—. Eres muy atractivo. 

    —Conque soy muy atractivo, ¿eh? —Sonrió, socarrón—. Me refería al sentido literal. No debes tener mucho que ver en general. Me he fijado en que siempre entornas los ojos para captar figuras de lejos. Necesitas anteojos, ¿no es cierto? —Enarcó una ceja.  

    Ella apretó los labios. 

    —No pienso usar esos horribles artefactos. No necesito ver nada que esté lejos, y si eso cambiara en algún momento, usaría las piernas para acercarme y admirarlo en su máximo esplendor —repuso con seguridad.  

    Aquella pose remilgada lo divirtió. 

    —¿Por qué no quieres ver bien? 

    —No es que no quiera ver bien, es que... —Lo miró con lástima hacia sí misma—. Blanche insistió en que debía conseguir unos anteojos en cuanto lo supo, y acabé visitando forzosamente al oftalmólogo. Este me dio a probar unas cuantas lentes, y fue todo un mundo ver de nuevo, pero...  

    —¿Pero? 

    —¡Me quedan fatal!  

    Danny levantó las cejas. Intentó aguantar la risa todo lo que pudo, pero acabó soltando una carcajada. 

    —¿Qué demonios importa eso? Cuanto más horrible estés, mejor... Así, solo te miro yo. 

    —Qué egoísta por tu parte —refunfuñó, estirando la mano hacia una fuente de bollos—. Sé que no soy ninguna belleza sobrecogedora, pero si encima usara anteojos... Blanche tiene, los necesita para leer, y le quedan maravillosamente porque tiene una preciosa cara de muñeca. Puede que a mí no me vinieran mal, pero todavía no he tenido ningún accidente, así que no lo veo necesario. 

    Danny dejó de reírse al oír la palabra «accidente». 

    —Vamos a por unas gafas ahora mismo.  

    —¿Qué? —Tropezó con sus propios pies cuando él tiró de ella, instándola a levantarse—. ¿Es que no has oído que...? 

    —Te he oído, y me da igual si acabas pareciendo un monstruo acuático. ¿Quieres dar pie a tropezarte al bajar de un carruaje y abrirte la crisma?  

    —Eso no sucederá si estás tú a mi lado para tenderme la mano y ayudarme a bajar, como todo caballero que se precie. 

    Era la excusa más estúpida que había oído en su vida, pero Danny se detuvo un momento para mirarla con aire conspirador. 

    —¿Y cuando yo no esté para colaborar? 

    —¿Te refieres a cuando me quede viuda? —preguntó, pensativa—. Para entonces habré pasado los cuarenta, y entre el luto y el corazón roto que me dejarás, me importará tan poco estar fea que me conseguiré unos anteojos. De hecho, me compraré siete, uno para cada día de la semana. 

    —Quiero eso por escrito. —Ella sonrió, sabiéndose ganadora, y se puso de puntillas para darle un beso. Él se relajó—. Dame otro en la otra mejilla. 

    Rachel se rio, encantada, y obedeció. 

    —Y que sepas —agregó Danny— que pretendo vivir más de diez años. No te quedarás viuda antes de los sesenta, pero cuento con convencerte mucho antes de ir al oftalmólogo. 

    —Lo que tú digas. ¿Puedo volver a sentarme? Sigo teniendo hambre. 

    Él la soltó y dio un paso atrás, avergonzado por su arrebato. Señaló la mesa con un ademán y enseguida se acomodó al lado para acompañarla. Fue a tomar su café, cuando se dio cuenta de que ella se entretenía mirando al fondo de su taza de té mientras la removía una, dos, tres y hasta cinco veces. 

    Danny pestañeó. 

    —¿Qué haces? 

    —Removerlo —contestó, encogiéndose de hombros—. No es mala idea; removerlo todas estas veces antes de dar un sorbo te obliga a esperar a que se enfríe y a tomarlo poco a poco. No está muy bien visto lanzarse sobre la taza y vaciarla de un trago. El té, al final, es una excusa para reunirse, y terminarlo rápido puede dar la impresión de que quieres marcharte rápido. 

    —¿Y no quieres marcharte rápido? —Enarcó una ceja con ironía—. ¿No estás deseando desaparecer de mi vista? 

    Ella negó con la cabeza. 

    —De ninguna manera, señor O’Hara. —Su radiante sonrisa fue ocultada por un nuevo sorbo a la taza.  

    Su concentración le hizo reír, genuinamente divertido.  

    —¿También vas a subir las escaleras dos veces por mí? 

    —¿Y qué si lo hiciera? Así ejercito las piernas. 

    —¿Y qué pasa con la ropa? 

    —¿Qué pasa con la ropa? —contraatacó—. Me has puesto y quitado esta bata tres veces en solo una mañana, y no me he quejado. 

    —Ha sido por una buena causa —acotó—. ¿Piensas leer por repetición todas las palabras en lugar de hacerlo por frases, como cualquier persona corriente?  

    —Eso no —decidió, tras un segundo de meditación—. Pero porque alguien tendrá que leer por y para ti.  

    Él la tomó de la barbilla y la obligó a mirarlo.  

    —Haciendo todo eso no vas a conseguir entenderme, shvendi. Solo vas a desquiciarte. Pero te agradezco el esfuerzo. No te molestes, por favor.  

    Le sorprendió que ella sonriera de manera sutil y empezara a untarse los bollos con energía.  

    —¿Qué he dicho que te ha puesto tan contenta? 

    —Nada —canturreó—. Pensaba en que por fin has aprendido a dar las gracias y a pedir por favor, y en que solo ha hecho falta que pasaran seis años y me casara contigo.  

    Danny negó con la cabeza, dándola por perdida. Se inclinó hacia ella y pegó los labios a su sien. 

    —Por si no te ha quedado claro, la clave de mi cambio no han sido los años... sino tú. 
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    Unas horas más tarde, Danny había conseguido convencer a Rachel de hacer una rápida visita al Moorfields Eye Hospital, inaugurado en 1805 y conocido en toda Inglaterra por ser de los primeros hospitales de oftalmología abiertos en la nación. No habría podido persuadirla de ir después a un experto en lentes —no solo de anteojos, sino también de telescopios y otros aparatos científicos— si no lo hubiera hecho bajo la promesa de no obligarla nunca a ponérselos. En este caso, Danny había jugado con la naturaleza tendiente a la mortificación de Rachel. Sabía que, una vez tuviera los anteojos en su poder y recordara que los había adquirido su marido por preocupación y cariño, se sentiría obligada a llevarlos. Quizás a desgana, pero así, por lo menos, evitarían un accidente, que era lo único que Danny pretendía. Aunque no se libró de acusaciones en tono refunfuñón del tipo «lo que quieres es afearme frente a los demás». Y eso lo había dicho sin tener ni idea de hasta dónde podían llegar los celos de Danny, lo que hablaba de una preocupante intuición de la que habría de cuidarse. A fin de cuentas, aún no todo había salido a la luz.  

    Pero antes de echarse a la calle para que revisaran los ojos de Rachel, esta se había infiltrado en su dormitorio para asistir desde el borde de la cama a sus rituales relacionados con la vestimenta. En un momento dado, y viendo que Danny se desesperaba por la pérdida de tiempo y por el público presente, Rachel se había levantado para anudarle la chalina con cuidado, cerrarle los botones del chaleco y ayudarle a ponerse la chaqueta. Se encargó de los gemelos de oro, e incluso de su pelo, todo con un gesto concentrado y una seguridad en sí misma que hicieron que Danny fuera incapaz de rechistar en el proceso. 

    —Ahora lamento haber criticado tanto tu manera de vestirte. Te acusaba de ser un individuo muy poco enterado de las costumbres cívicas. 

    Danny había sonreído mientras le rodeaba la cintura con las manos. 

    —No ibas muy desencaminada. Diría que soy lo contrario a cívico.  

    —Solo porque siempre llevas la ropa arrugada de tanto ponértela y quitártela, porque no estás en las veladas el tiempo necesario para que no sea maleducado marcharse con prisa y porque llegas tarde a... Oh. —Pestañeó—. Todo eso era causa de los rituales. 

    —Vestirse diez veces toma su tiempo, por no hablar del desayuno —ironizó. 

    —Ya no tienes de lo que preocuparte. Puedes usar mis manos —dijo, convencida. 

    Danny la había tomado de las muñecas, con una media sonrisa canalla, y había usado sus manos —como le fue ofrecido— para acariciarse el pecho muy despacio hasta llegar a la semierección. La forma en que ella se ruborizó y su respiración volvió a agitarse disolvió todas las dudas que podría haber tenido sobre animarla a cometer de nuevo un acto pecaminoso.  

    —Si prefieres hacer el amor a ir al oftalmólogo, no me opongo —musitó.  

    Él había sofocado una sonrisa contra su tierna mejilla.  

    —Por muy difícil que se pueda plantear la opción en un principio, puesto que los quiero a los dos, me quedaría con tus ojos si tuviera que elegir entre ellos y tus manos. 

    —¿Por qué? ¿No te gusta cómo te toco?  

    —Me gusta porque me miras mientras lo haces —había ronroneado en su oído—. Aunque ahora me estás tentando. No hemos estrenado esta cama de aquí. 

    —Hagámoslo. 

    Danny se había reído entre dientes. 

    —No aceptaré un polvo por miedo al oftalmólogo. Quiero sentirme deseado, no menos odiado que un especialista de los ojos. 

    Así pues, se habían puesto en marcha.  

    Horas después, Rachel intentaba disimular la ilusión de recibir su primer par de anteojos con montura de oro en un elegante estuche de terciopelo rojo, igual que si fuera una carísima joya. A veces podía ser demasiado orgullosa y obstinada para reconocer que había cambiado de opinión. 

    Lamentablemente, Danny no pudo disfrutar del todo de su forzada inexpresividad. Al meter la mano en el bolsillo del abrigo para pagar, palpó un trozo de papel que no reconoció a simple vista. Tampoco le sonó familiar la burda caligrafía con la que habían escrito un contundente mensaje. 

    «Andaos con cuidado». 

    Danny se quedó con la vista clavada en las letras. Un mal presentimiento le embargó, y no se atrevió a moverse más que para mirar alrededor y cerciorarse de que estaba solo con Rachel y el encargado. Habría sido imposible que alguien lo hubiera metido en su bolsillo durante la travesía. Había viajado solo con ella en el carruaje, y no habían encontrado a nadie en la calle. Los barrios ricos de Londres estaban desiertos en invierno, sobre todo horas tan avanzadas de la mañana. 

    Se preguntó si no habría encontrado ese alguien un modo de colarse en su casa para dejárselo en el bolsillo. Solo de pensarlo se le ponía el vello de punta, e involuntariamente rodeó a Rachel en un abrazo protector. 

    Ella se rio. 

    —¿Qué haces? ¿No puedes esperar a que abandonemos el establecimiento para ser romántico? Quien nos vea pensará que somos unos sinvergüenzas. 

    A Danny no se le ocurrió una réplica ingeniosa o divertida. Tenía la garganta seca.  

    Volvió a guardar el mensaje con cuidado, y pagó al especialista de cristales esmerilados. Pretendía regresar a casa lo antes posible, pero el miedo a encontrar allí al tipejo de la nota se lo impidió. A Rachel no pareció importarle que se entretuvieran paseando por Hyde Park, que vestido con los colores del otoño le gustaba mucho más.  

    Rachel estaba radiante. Mostraba entusiasmo al contar cómo solían pasar los otoños sus hermanas y ella cuando vivían bajo el mismo techo, y lo diferentes que habían sido los últimos tiempos. Danny la escuchaba sin dejar de revisar cada hoja caída que pisaba, con un ánimo sombrío del que gracias a Dios ella no se dio ni cuenta. 

    —¿Sabes? —Notó que lo miraba de reojo, aprensiva, como si temiera su reacción—. He pensado que, ahora que ya nos hemos asentado y han pasado las semanas que habrían correspondido a nuestra luna de miel, debería volver a Arlington Abbey. Solo para despedirme de la directora y del resto de mis compañeras como debe ser. Iría y volvería el mismo día, lo prometo.  

    Lo soltó de corrido, dejando patente que llevaba tiempo pensando en el mejor modo de abordarlo para que no pudiera negarse. Lo que ella no pudo saber fue que Danny estuvo a punto de suspirar de alivio. Si había alguien cerca divirtiéndose con ridículas amenazas, convendría que Rachel anduviera mientras tanto en Kent. 

    —Me parece estupendo. Comprendo que no quieras desaparecer sin más y sientas que debes explicaciones. Si quieres marcharte mañana mismo, me encargaré de hacerlo posible.  

    —Oh, ¿de veras? —Su rostro se iluminó—. ¿No te parece mala idea? 

    —¿Y si me lo hubiera parecido? 

    —Habría tenido que escabullirme sin que te enteraras, y no me habría gustado nada mentirte. 

    A pesar de entrañar una verdad irrefutable, porque sería capaz de escaparse sin decir nada, lo pronunció en tono cómico con el objetivo de hacerle reír. Danny no solo no se rio, sino que frenó el paseo y la enfrentó con seriedad.  

    —Ni se te ocurra —le advirtió—. Si quieres ir a donde sea (a Arlington Abbey, a Liverpool, a la librería que se encuentra a dos manzanas), por favor... dímelo. No me gustaría regresar, ver que no estás y no saber dónde te has metido. ¿Me prometes que lo harás? 

    —Te gusta que te haga muchas promesas —observó, mirándolo con sospecha. 

    —Esta es importante. No quiero tener que preocuparme. 

    —¿Por qué tendrías que preocuparte? No me voy a ir a ninguna parte. Soy tu mujer. —Suspiró al ver que de ningún otro modo iba a dejarlo satisfecho, y asintió—. Te lo prometo. Y para que veas que no miento para complacerte, te aviso con un día de antelación de que mañana estaré fuera de la ciudad. 

    —Bien. —Danny le dio un beso rápido en la mejilla. 

    Y aunque sonrió con supuesto agradecimiento, en el fondo seguía clamando protagonismo la angustiosa sensación de que, tal y como había supuesto, desprenderse de su pasado no sería tan sencillo como había creído en un principio. 

    





   



   

    Capítulo 23 
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    El condado inglés de Kent estaba situado en el sureste de la isla, y era conocido por la catedral y la ciudad de Canterbury, el castillo de Dover y el internado para señoritas de lady Mabry, ubicado en una finca tan cercana a los impresionantes acantilados de la costa que, más de una vez, Rachel se había escabullido allí en compañía de Blanche para admirar las vistas.  

    Hacía ya más de un siglo desde el fallecimiento de lady Mabry, una dama rompedora en todos los sentidos que se había arriesgado a proponer una educación completa no solo para las señoritas que pudieran permitírselo; también había ofertado —y seguían ofreciendo sus herederos— una rigurosa prueba anual para cinco jóvenes de familias humildes. Esta consistía en una audiencia con los descendientes y ahora propietarios de la escuela, que decidían si merecía o no la pena acogerla bajo su ala y financiar su estancia. Este gesto de benevolencia hacia las menos privilegiadas había robado el corazón de las gentes de la zona, pero, como contrapartida, repelía a los miembros de clase alta. Los pocos que no preferían una educación personalizada a cuenta de una institutriz, enviaban a sus hijas a escuelas donde solo fuera admitida la flor y nata de la sociedad.  

    Rachel no podía sino alegrarse de haber ido a parar a una institución con unos valores tan lejanos a los exclusivistas de la aristocracia.  

    Tanto si era del gusto de los ricos como si no, la magnífica mansión jacobina de Arlington Abbey había sobrevivido a cien años y a incontables generaciones de muchachas, de las cuales se decía que ni una sola en toda la historia de la escuela había quedado soltera o se había echado a perder. Rachel dudaba bastante que eso fuera cierto, pero era la reputación que se habían labrado y no serían ni ella ni Blanche —que también la cuestionaba en secreto— quienes la pusieran en entredicho. 

    Fue su amiga la que la recibió en la puerta, a pesar del viento que se había levantado. Rachel se alegró de verla como si llevaran un año sin encontrarse. 

    —¡Llevas anteojos! —exclamó, encantada—. ¡Estás exuberante! 

    —No digas tonterías... 

    Se fundieron en un cálido abrazo que Blanche se encargó de romper para mirarla de arriba abajo con preocupación. 

    —¿Y bien? ¿Ha mejorado algo más aparte de tu visión? ¿Traes buenas noticias? —Hizo una pausa—. ¿Traes lo que te he pedido? 

    Rachel rebuscó en su macuto para sacar una pequeña bandeja envuelta de varias porciones de pastel de Banbury, que le ofreció con una sonrisa perversa.  

    Blanche aplaudió, entusiasmada. 

    —Supongo que ahora que te he dejado esto, ya me puedo ir —se rio. 

    —¡Ni lo sueñes! —Se agarró a su brazo—. Tienes que contarme qué tal está Londres desde que lo dejé. Y lo haremos compartiendo ese pastel con lady Tottenham. No creas que lo he pedido por mí; es su postre preferido. 

    —No lo has pedido por ti, pero me parece una gran casualidad que todos los postres sean tus postres preferidos. 

    —No seas insolente. ¡Y no te burles de mis debilidades! —fingió ofenderse. 

    —No osaría.  

    Rachel se dejó arrastrar al interior entre risas.  

    Admiró los techos altos del recibidor. Olía tal y como la primera vez; a suelo encerado y a madera, la perfecta combinación de lo nuevo y lo antiguo. El mayordomo la recibió con una reverencia y una sonrisa de bienvenida, al igual que las doncellas que se cruzaron en el pasillo, que iban de un lado para otro con las sábanas sucias.  

    Todos los domingos, sin falta, se ventilaban y limpiaban las habitaciones, aprovechando que era el día libre de lecciones y también el estipulado para las visitas de familiares. Las muchachas debían haber llevado a los parientes de visita a Dover, como se recomendaba a todos los visitantes, y a la capital histórica del condado, Canterbury. Si Rachel hubiera estudiado allí, habría convencido a sus hermanas más curiosas de ver la arquitectura del siglo XVIII de las iglesias de hugonotes francesas, la torre de Arundel y la reciente biblioteca neogótica construida a partir de las ruinas del dormitorio de un monasterio románico. A Dolly solo podría haberla guiado a la costa, donde habría disfrutado corriendo o admirando el paisaje con esa calma que solo se apoderaba de ella en los espacios abiertos. Por supuesto, Venetia y Audelina habrían preferido sentarse con la dirigente de la institución en el maravilloso salón de visitas, que conservaba su estilo barroco original. 

    Allí encontraron a la directora.  

    Lady Tottenham tenía la misma edad que ellas. Era la directora más joven hasta la fecha, y también la única que burlaba el imprescindible requisito entre las maestras de la institución, que era el de permanecer soltera. A los hombres se les exigía todo lo contrario para evitar escándalos en el pasillo donde dormía el profesorado, como si un compromiso fuera a detenerlos si alguna profesora era de su gusto. Rachel había oído rumores sobre los romances prohibidos del ala este, y con todos y cada uno era obligado suspirar. 

    Lady Tottenham se levantó para recibirlas con una sonrisa calma. Rachel supo, cuando esta le envió la carta de aceptación y la convidó a entrevistarse con ella, que era una mujer agradable y educada. Sin embargo, nunca habría esperado a una mujer enérgica y robusta, tan comprensiva que a veces parecía demasiado benevolente y dueña de una mirada que invitaba a confiarle todos los secretos. 

    Era la nieta del señor Swansea, un importante héroe de guerra de su tiempo al que se le disculpaban las excentricidades por su servicio a la nación —incluido el desapego por el mundo aristocrático—, e hija de un empresario americano que destacaba en todas las soirées en las que se presentaba por su flagrante falta de modales. Resultaba cuanto menos irónico que una persona con esa actividad curricular dirigiera una de las escuelas más importantes de Inglaterra, pero, por lo visto, su marido, descendiente de lady Mabry, la había considerado perfecta para afianzar el alma progresista de la institución. O eso era lo que se decía.  

    Fuera como fuere, lady Tottenham tenía toda su admiración. Era el equilibrio perfecto entre la disciplina y la afabilidad; se mostraba siempre humana y decía las cosas tan claro como las pensaba, con unos modales tan exquisitos que sus reproches solían pasar desapercibidos... 

    —Es todo un placer para mí recibirla por fin, lady Rachel. —Extendió los brazos—. Justo la semana pasada estuve de compras en Canterbury y encontré un detalle perfecto para enviarle a Londres por Navidad. 

    ...Justo como acababa de demostrar.  

    Rachel tuvo la vergüenza de ruborizarse por la ligera recriminación. No podía culparla por no haber contado con ella hasta diciembre. 

    —Aunque, según me dicen, debería habérselo enviado de todos modos; de alguna manera debía felicitarla y compartir con usted la alegría de haber contraído matrimonio. —Se separó después de darle el beso de bienvenida, y le sonrió—. El amor no entiende de contratos o compromisos laborales, ¿no? A todos nos caza desprevenidos.  

    Rachel no supo qué sería apropiado responder. Aunque lady Tottenham parecía hacer de la comunicación algo sencillo y llevadero, eso solo era así para los que no podían captar sus dobleces. En realidad, había todo un sinfín de matices detrás de cada comentario. A simple vista diría que la felicitaba de corazón, pero también la reprendía por no haberse ceñido a las obligaciones de su trabajo. 

    —Fue todo tan apresurado... Me pidió matrimonio una mañana, acepté esa misma tarde, y a la semana siguiente me estaba casando. No sabe cuánto lamento no haberla informado. Quise escribirle, pero me pareció intolerable no aparecer para presentarle mi renuncia formal y ponerla al tanto personalmente. 

    El rostro redondo de la mujer se suavizó. 

    —Descuide. Ya sabía yo que usted no estaría aquí para siempre, lady Rachel. Tiene un corazón grande para repartir amor entre las alumnas, sin duda, pero también tan recio que no podría partirlo para ser equitativa. Siempre la imaginé entregándolo entero a una sola persona. Porque supongo que se habrá casado por amor, ¿verdad? 

    Rachel recordó cómo se había reído Danny la mañana anterior, cuando hablaron de los anteojos, y se le escapó una sonrisa que lady Tottenham interpretó a su conveniencia. 

    —Oh, por supuesto que sí. —Sonrió y se giró hacia Blanche con expresión divertida. Le dio un codazo—. ¡A ver cuándo se casa usted! ¡Estoy harta de verle la cara, señorita Sheperd! 

    Con ella tenía la confianza de casi diez años de trabajo, por lo que a Rachel no le sorprendió que Blanche le devolviera el empujón y luego se aferrara a su brazo. 

    —Quizá cuando encuentre a un hombre tan apuesto como su marido, milady. 

    —No lo mire demasiado —le advirtió entre risas—. Los hombres que ya son el centro de atención no necesitan más motivos para creerse especiales. 

    »Vamos, acompáñenme a tomar el aperitivo. Celebrémoslo las tres. Tenemos hasta las cinco de la tarde, que es cuando las muchachas regresan. Se servirá la cena en el comedor, como es ya costumbre.  

    —Me alegra ver que todo sigue igual. —Rachel miró alrededor—. Me siento como si hubieran pasado años desde que ejercía. 

    Lady Tottenham acomodó su falda para sentarse y resolvió, diciendo: 

    —Eso es porque esta vida ya la ha dejado atrás. 

    Rachel esperaba notar una punzada en el pecho al asimilar por fin que su vida estaba a punto de cambiar —si no lo había hecho ya—, pero todo lo que sintió fue alivio.  

    Su etapa como maestra de las flores de lady Mabry, como llamaban a las alumnas, no había sido ningún infierno. Hubo momentos en los que se divirtió, había descubierto la otra cara de la sociedad inglesa, la trabajadora y modesta, y se llevaba de regalo a una mujer a la que podía considerar la mejor amiga del mundo entero. Había necesitado que valoraran su trabajo y sus conocimientos, y gracias a ellas, en parte, confiaba en su voluntad y en lo que podría conseguir si se marcaba unas metas. Sin embargo, nunca había terminado de sentir que perteneciera a Arlington Abbey o estuviese hecha para el puesto. Ahora comprendía que se había estado dejando llevar porque en el fondo era consciente de que no era aquello lo que la vida le tenía reservado; que no era más que una etapa que tenía que descubrir para crecer. Para aprender sobre la paciencia, la comprensión y la benevolencia que antaño tanto le había costado practicar con sus hermanas, y deshacerse de las constricciones de una educación que se había forzado a mantener hasta unos términos que la hacían sufrir a ella y a quienes la rodeaban. 

    Pasó una tarde agradable charlando y riendo con las dos mujeres, que tenían anécdotas que contar para aburrir. Lady Tottenham era divertida a rabiar, y saltaba a la vista que había disfrutado de una vida plena desde el preciso segundo en que llegó al mundo. Rachel sabía reconocer a quienes habían tenido una infancia feliz. Lo llevaban en los ojos. 

    Cuando dieron las cinco de la tarde, Rachel fue más que invitada a unirse por última vez a la mesa. Todos los domingos se preparaba un banquete especial para los familiares de las alumnas, que conociendo lo poco que escatimaban en gastos, no osaban declinar la invitación. Rachel aceptó, también, para despedirse con buen sabor de boca de la escuela, pero no contó con tropezarse con alguien de su pasado durante la cena.  

    Lo vio aparecer llevando del brazo a una de las alumnas. Era demasiado joven para ser padre de la rubia, y esta desmentía cualquier relación de parentesco sonriéndole como se esperaba que una muchacha sonriera a su interés romántico. Hacían una pareja maravillosa, tan rubios, altos y de modales exquisitos. Eso fue lo primero que pensó antes de maldecir su suerte por haber tenido que coincidir con él. 

    —Oh, debería habértelo dicho —masculló Blanche, al darse cuenta de que Rachel se envaraba y tiraba de ella para sacarla del comedor de la forma más disimulada posible—. Lord Headgraves está cortejando a lady Emily. 

    —Me lo he podido imaginar al verlos del brazo. ¿Todavía sigue buscando esposa? Por el amor de Dios, hace cinco años desde que me cortejaba a mí. ¿Por qué le resulta tan difícil encontrar mujer, si es rico y atractivo? 

    Blanche la miró con culpabilidad. 

    —Lamento que tengas que pasar por esto. Puedo decirle a lady Tottenham que no te encuentras bien, o que un asunto te ha obligado a marcharte... 

    —¿Marcharme? Han pasado cinco años —recalcó—, y ni siquiera fue mi pretendiente preferido. Como él hubo unos cuantos. Si se hubiera tratado de Michael Linton, quizá sí hubiera aceptado que intercedieras por mí ante la directora. La última vez que coincidimos de frente, le tiré una copa de champán a la cara. 

    Blanche jadeó de incredulidad. 

    —Espero que eso no se lo comentaras a lady Tottenham cuando te postulabas para el puesto de profesora de etiqueta —dijo en voz baja—. Rachel, por favor, ¡qué poca clase! ¿Cómo se te ocurrió? 

    —Michael Linton fue el que apostó con sus amigos... —Todavía se le atragantaba decirlo en voz alta; por eso, quizá, le había ocultado esa historia incluso a Blanche, a la que una noche le contó todo su paso por los salones de la alta sociedad—. Se burló de mí. 

    —Oh. En ese caso, está completamente justificado —acordó—. Aunque, en público... 

    —Hace años de eso. No importa. 

    —¿Qué quieres hacer? 

    —Entrar y actuar con toda normalidad. —Sonrió con pedantería y cuadró los hombros—. Al final, yo estoy casada y él no. De hecho, está pretendiendo a la muchacha más insoportable de todo Kent. 

    —¡Rachel, no puedes decir esas cosas! 

    —Ya no es mi alumna. 

    —No lo digo porque sea inapropiado viniendo de una maestra —replicó Blanche, bajando la voz y mirando alrededor para asegurarse de que no la escuchaban—, sino porque la muchacha más insoportable de todo Kent, con diferencia, es lady Theresa. 

    Rachel aguantó una carcajada.  

    —Tienes razón.  

    Entraron de nuevo en el comedor, relajadas y ruborizadas por las risas. Blanche tuvo que retirarse a la mesa lateral reservada para el profesorado. Rachel, al haber acudido en calidad de invitada, tenía derecho a sentarse en la central, donde se reunían los parientes y prometidos de las jóvenes.  

    Quiso la mala suerte que la ubicaran al lado de lord Headgraves, lo cual fue muy desagradable por razones obvias y también disfrutó en secreto, porque le permitió confirmar que el pelo de su coronilla empezaba a ralear. Y, que ella supiera, no le sacaba más de dos o tres años. 

    —Lady Rachel —exclamó él al mirar a la derecha—. Qué grata sorpresa. 

    —Lo mismo digo, milord. 

    —¿Con cuál de las deliciosas flores de lady Mabry está emparentada? 

    —Con ninguna. Mantengo buena relación con la directora. De hecho, he venido esta tarde a anunciarle que me he casado, y ella ha insistido en que me quedara a cenar. 

    Headgraves levantó las cejas, asombrado. 

    —No me diga. ¿Casada? ¿Con quién, si puede saberse? 

    Rachel se tensó al detectar la incredulidad en su tono. 

    —Con el señor O’Hara, milord. Y, si me permite hacer una acotación fuera de toda cortesía, no es necesario que lo pronuncie como si fuera sorprendente. 

    El caballero se ruborizó. 

    —No me parece en absoluto sorprendente, lady Rachel... o señora O’Hara. —Esperó a que ella le dijera que prefería lo segundo para asentir—. A fin de cuentas, yo la rondé por un motivo, lo que ya deja claro que me parece usted muy digna de pretender.  

    Rachel se mordió la lengua para no responder lo que pensaba. No debía haberle parecido tan digna si, de un día para otro, dejó de enviarle flores y comenzó a evitarla en cada evento público. Había sido una suerte que no llegaran a anunciar públicamente el cortejo, o Rachel habría quedado manchada de otra manera más ante el resto de los pretendientes... que, dicho fuera de paso, se habían comportado de un modo muy similar a Headgraves. 

    —El señor O’Hara... —Lo vio sacudir la cabeza con una extraña sonrisa—. ¿Sorprendido, yo? Por supuesto que no. Lo que me habría dejado asombrado hubiera sido que terminara usted casada con otro hombre. 

    Su sonrisa se torció a un lado enseguida, y carraspeó cubriéndose la boca con el puño cerrado. Rachel lo observó con extrañeza. Parecía que quisiera desdecirse o lamentara haber hecho el comentario. 

    —¿Es usted amigo del señor O’Hara, y este le comentó las intenciones que tenía conmigo? —indagó. 

    —No exactamente —contestó, evasivo. Clavó la vista en su plato vacío un momento y enseguida volvió a sonreír—. No la he felicitado como debería, ¿verdad? Enhorabuena por su reciente matrimonio, señora O’Hara.  

    —Gracias. —Dudó. No era muy cortés insistir cuando un hombre ya había dado señas de no querer seguir hablando de un tema concreto, pero la curiosidad la mataba—. Discúlpeme, pero... ¿Por qué ha insinuado que no podría haberme casado con ninguna otra persona? Si es porque tiene algo en contra del señor O’Hara y cree que nos complementamos, me gustaría que lo dijera alto y claro para que pudiera responderle como Dios manda. 

    Headgraves la miró como si se hubiese vuelto loca. 

    —La recordaba más comedida, señora. 

    «Y yo le recordaba a usted con más pelo», se cuidó de decir. 

    —Lo cierto es que me gusta más así —se atrevió a decir Headgraves, sonriendo de lado—. Cuando la conocí era usted demasiado... disciplinada. Parecía que le diera miedo divertirse. 

    —Nunca me ha dado miedo divertirme, pero pensaba que cuando un hombre quiere una esposa, lo último que busca es diversión. Para eso ya tiene los clubes de solteros. 

    —Touché. —Headgraves le cedió el punto con un cabeceo—. No tengo nada en contra de usted, señora O’Hara. Insisto en que mi interés al pretenderla no era fingido. De veras valoraba sus cualidades y sigo haciéndolo. 

    —Solo que, supongo, no era demasiado divertida. 

    Headgraves ocultó una risilla acariciándose el arco de Cupido. Ladeó la cabeza hacia ella para hablarle directamente. 

    —No se torture, señora. Si dejé de rondarla no fue porque usted cometiera algún error o no fuera la clase de esposa que buscaba. Reunía usted todos los requisitos y le habría hecho una propuesta formal sin pensarlo. 

    Rachel forzó una sonrisa amable.  

    —Si cree que debe aplacarme o pedirme disculpas por su comportamiento en el pasado, le relevo de toda responsabilidad. Hace años desde que no pienso en ello. De hecho, voy a pedirle que no se moleste en dorarme la píldora. Entiendo que esto que me transmite ahora no es más que un consuelo tardío. 

    —No es un consuelo. Es la pura verdad. 

    —Entonces, ya que es hora de confesiones, ¿por qué no me dice qué le hizo cambiar de opinión? A fin de cuentas, estaba usted seguro de que yo era la pareja ideal. 

    —Sin duda —insistió él—, pero alguien opinaba que su pareja ideal era otro hombre distinto, y me lo transmitió de un modo tan contundente que preferí alejarme. No me gustan los problemas.  

    Rachel pestañeó. 

    —Perdóneme, pero tendrá que ser más preciso si quiere hacerse entender. 

    Headgraves suspiró. 

    —No creo que sea la conversación más apropiada para mantener durante la cena. Y, además, agua pasada no mueve molino... ¿No es eso lo que dicen? 

    —No sé qué es lo que dicen, milord, pero quiero saber qué dice usted. 

    —Muy bien —masculló, viéndose atrapado en el asiento. Moduló la voz para que pareciera que estaban disfrutando de una charla relajada—. En la época en que la pretendía, solía moverme por ambientes festivos y uno de los clubes que más visitaba era el entonces todavía pub Salazar’s. Recuerdo estar borracho y jugando a las cartas cuando el señor O’Hara se sentó a mi mesa.  

    »No hay mucho que contar. Mi intención era apostar unas cuantas libras, solo lo que llevaba encima, y él me dijo que no le interesaba el dinero. Me dijo que, si perdía, quería que me alejara de usted. Y que, si no lo cumplía, se encargaría personalmente de que todo el mundo supiera que yo no era un hombre de palabra. —Frunció el ceño, solo molesto ante el recuerdo de que hubieran cuestionado su honorabilidad—. Perdí y, como es natural, cumplí la condena. Más adelante descubrí que había hecho bien, pues comentando la historia con un compañero de la universidad, me dijo que había oído algo similar de labios del señor Mousehole, que si no recuerdo mal también mostró interés en usted.  

    Rachel se había quedado helada en la silla. Solo tuvo fuerzas para mover la cabeza en sentido afirmativo.  

    No pudo decir nada porque los sirvientes entraron a servir el primer plato. Se le revolvió el estómago en cuanto el olor voló a sus fosas nasales. 

    —¿Qué...? ¿Qué fue lo que le contó el señor Mousehole? —musitó, con la vista clavada en la sopa.  

    —Por lo visto, el señor O’Hara le arrinconó en una velada, estando Mousehole borracho, y le recomendó abandonar toda esperanza con usted si algo apreciaba su pescuezo.  

    Él también pareció incómodo en su asiento al concluir su breve relato. Esperó, mirando de reojo, a que Rachel reaccionara, y al ver que estaba pálida y tenía los puños apretados en el regazo, volvió a carraspear. 

    Se tiró del pañuelo de cuello mientras comentaba:  

    —Un hombre con arrestos, su marido. Y dispuesto a protegerla de todo. No tendrá usted nada que temer, señora O’Hara.  

    Salvo porque sí había algo que temer: a su propio marido.  

    Un hombre que, al parecer, todavía no había conocido. 
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    Danny había aprovechado la ausencia de Rachel para llegar al fondo de la cuestión del mensaje. Había pasado la noche anterior en vela, revisando por el rabillo del ojo que todo estaba en orden; asegurándose de que nada alteraba la respiración acompasada de la mujer que dormía plácidamente a su lado. Se había emocionado tanto cuando él la había invitado a pasar la noche en su dormitorio que se sintió un miserable. Costaba tan poco hacerla feliz —no tomaba más que un par de detalles— que parecía un delito no ceder en cuestiones tan simples en apariencia. Pero ese era justo el problema, que eran sencillas para el resto del mundo. Nunca para él. Y, aun así, aunque no repetiría esa noche de angustia pensando en todos los enemigos que le habían buscado la ruina alguna vez, se prometió que se acostumbraría a tenerla a su derecha, revolviendo las sábanas y buscando su cuerpo para acurrucarse de forma inconsciente.  

    Nada más hubo despedido su carruaje la mañana anterior, montó a Ratyil y se dirigió a la mansión de su primer sospechoso, crispado por la rabia. Entre la preocupación y el miedo por Rachel no había podido pararse a pensar en qué sentía él, y después de haber dejado las emociones en reposo, se daba cuenta de que le enfurecía la situación... o, mejor dicho, lo que podría derivar de ella.  

    Se había plantado en la deslumbrante mansión de Shaw como hiciera varios días antes por negocios. No le dio tiempo al mayordomo para hacer el pertinente anuncio, y se personó en su despacho abriendo la puerta de un ademán violento.  

    —Debería haber imaginado que no me dejarías tranquilo —le espetó en cuanto lo hubo localizado de pie, seleccionando un libro de su estantería—. La palabra «amistad» no significa nada para ti, ¿verdad?  

    Shaw se giró, dejando la mano suspendida en el aire. Eran las diez de la mañana, vestía un batín de satén azul marino y todavía estaba soñoliento. De hecho, sorprendía que estuviera en pie a horas tan tempranas, teniendo en cuenta que pasaba las noches despierto.  

    Pese a esto, su afilado ingenio permanecía inalterable. 

    —No es un término o concepto que me atraiga en lo más mínimo, a decir verdad, pero ya que hablamos de palabras que no están en nuestros diccionarios, concretemos que tú no entiendes la lealtad. 

    Danny lo había apuntado con el dedo.  

    —Entiendo la lealtad. Lo que tú no entiendes es que haya decidido entregársela a una mujer en lugar de a este negocio. ¿Qué más quieres, Shaw? Te lo he dado todo, maldición, y si alguna vez abro la boca, tienes mi bendición para coserme a tiros si eso te place. 

    —No te quepa la menor duda de que me place, y no necesito tu consentimiento para acabar contigo, O’Hara. Te estás equivocando con el modo en que te diriges a mí —le advirtió en tono calmado, levantando las cejas—. Vigila el tono y las formas antes de que me irrite. 

    Danny no lo toleró más y avanzó hasta él. 

    —No me irrites tú a mí, galés. Yo no soy el que se ha dirigido al otro con amenazas veladas. Me da igual que hayas escapado siete veces de la cárcel. Como te envíe yo y le hable de ti a mis amigos, te aseguro que no vuelves a salir. 

    Shaw esbozó una sonrisa fría. Al segundo siguiente, rodeaba el cuello de Danny con una mano que parecía guiar la propia muerte. El factor sorpresa y la firmeza con la que lo estrangulaba de repente impidieron que se soltara, aunque lo intentó empujándolo con todas sus fuerzas. 

    Shaw se inclinó sobre su oído para hablar en un susurro. Lo que hizo de su expresión algo mortífero fue justamente que pareciese ajeno a la situación.  

    —Yo a la cárcel voy de vacaciones, niño llorón. Harías bien en recordar que no hay nada con lo que puedas amenazarme que vaya a hacerme temblar, y que, si estás vivo, fue porque no quería que el Irlandés manchara la alfombra del club con tus sesos.  

    »Iba a ir a buscarte yo para dejarte las cosas claras, pero agradezco que me hayas ahorrado el viaje. No juegues conmigo, O’Hara. Tienes todas las de perder. 

    Shaw lo soltó. Danny tropezó por la inercia del empujón y se dobló sobre sí mismo, presa de un ataque de tos. Cuando pudo alzar la barbilla, vio borroso el semblante inexpresivo de Shaw, que daba un sorbo a una taza de café rescatada de la mesilla sin quitarle los ojos de encima. 

    —Ahora, recoge la asquerosidad que has metido en mi despacho y lárgate. No te he matado por tu provocación porque principios es lo único que me faltaba tener, e iba siendo hora de estrenar alguno. 

    Danny lo fulminó con la mirada. 

    —¿De qué estás hablando, hijo de perra? 

    —De tu adorable mensaje de buenos días. —Se giró hacia la estantería y sacó un tomo de La divina comedia para rescatar de entre sus páginas un papel doblado—. «No te pongas muy cómodo».  

    Danny se había acercado con cautela para prevenir que Shaw volviera a echársele encima. Una vez hubo revisado el mensaje, escrito con una caligrafía diferente, soltó una risa aguda.  

    —Que hayas caído en una trampa tan estúpida solo confirma que no eres tan listo como te crees.  

    Shaw lo atravesó con la mirada. 

    —Esa no es la cuestión, O’Hara. La cuestión es que te imagino a ti lo bastante estúpido para amenazarme, y mírate: es lo que has venido a hacer.  

    —Yo no he escrito eso. Sabes quién se encarga de redactar la mayoría de mis cartas. —Rebuscó en el bolsillo de la chaqueta y le tendió el suyo—. Ayer encontré esto en el bolsillo de mi chaqueta.  

    Shaw torció la boca al leerlo. Pareció ofendido al volver a clavar en él sus ojos claros. 

    —Cualquiera diría que no me conoces. Yo nunca hago amenazas generales, no atento contra las mujeres de mis enemigos y tampoco hago las eses retorcidas. —Le volvió a entregar el mensaje con una mueca—. Condenados imbéciles... Os llega un problema y el primero en quien pensáis soy yo, que al final es quien siempre os los resuelve.  

    Danny apretó los labios, pensativo. No tuvo que meditar mucho para llegar a la conclusión de que Shaw se consideraba demasiado importante para andar preocupándose de amenazar a una pareja de recién casados. 

    —¿Quién es entonces la mano negra? 

    —No lo sé. Pero sea quien sea, me ha metido en el lodazal —apuntó Shaw. Más que sombrío o preocupado, parecía intrigado y, hasta cierto punto, satisfecho—. Me encargaré de eso. No me ha gustado entrar y ver todos mis libros en la alfombra con esa estupidez garabateada sobre un fragmento del infierno. Si lo hubiera hecho sobre la versión italiana que conservo del siglo XV, podría haberte matado. 

    —¿Cómo voy a dejar que te encargues tú? Ha incluido a mi mujer. El «andaos con cuidado» no podía ir dirigido a una persona distinta a la que vive conmigo. —Se pasó las manos por la cara—. Maldita sea... No ha podido ser Marcellus, ¿verdad? 

    —Marcellus se ha largado a Edimburgo de urgencia por un asunto personal. Aunque, si hubiera sido él, tendrías que tomártelo como una broma. No se mancha las manos.  

    —No es ninguna condenada broma para mí. 

    Shaw se le quedó mirando a un paso de la repugnancia. Había repetido suficientes veces que mantuvieran sus cuitas sentimentales y problemas del corazón lejos de él como para que Danny se lo imaginara volviendo a recordarlo. No le gustaba repetirse.  

    Al final, Shaw encogió un hombro.  

    —Una cosa es segura, y es que a ese tipo le gusta sembrar discordia. Y que no le hace ilusión que dejes el negocio en manos mías. 

    —Puede que sea un enemigo tuyo. 

    —Lo dudo. Hace tiempo desde que no tengo enemigos. —Tomó asiento junto a la mesilla de café, donde descansaba la taza medio llena y un plato de bollos de canela—. Procura alejar a tu mujer mientras investigo. Tengo el mismo interés que tú en que le pase algo. 

    Aquello captó su atención. 

    —Ni siquiera la conoces. Porque no la conoces, ¿verdad? —inquirió, sin molestarse en disimular la alarma. 

    —Os enamoráis y de pronto se os olvidan la prudencia y la discreción. Qué despropósito... —murmuró, asqueado—. No la conozco, pero conozco a alguien que la quiere y a quien no le gustaría perderla. 

    No tuvo que añadir más, y huelga decir que ese «alguien» que la quería no era Danny. A Shaw no le importaba la gente que no podía ser de su propiedad, lo que solo dejaba en la lista de posibles receptoras de su afecto a las potenciales esposas. Y solo había tenido una potencial esposa en su vida. 

    Danny no le pidió disculpas por el destrozo y la errónea acusación. Salió de allí prometiendo obedecer su consejo, que de todos modos había sido su primera decisión.  

    Pasó el resto del día pensando la manera menos sospechosa de animarla a pasar la semana con alguna de sus hermanas, rogando también porque decidiera quedarse unos días con la señorita Sheperd en Arlington Abbey. En cuanto oyó desde la salita que pegaba a la calle los cascos de los caballos que tiraban de su diligencia, se puso en pie de un salto y fue a recibirla en persona. 

    Le hizo un gesto al lacayo para que se quedara donde estaba y abrió la portezuela con el corazón latiéndole deprisa. Lo primero que pensó al ver su rostro fue cuánto debería odiarse por ponerla en peligro y, sin embargo, lo mucho que le costaba sentirse de otro modo que no fuera orgulloso cuando la tenía cerca.  

    Lo siguiente en lo que reparó fue en que no lo miraba a la cara. 

    —Bienvenida, señora O’Hara. Estoy aquí para honrar nuestro pacto tendiéndole mi mano, y así no se tropiece al bajar..., aunque ya veo que lleva sus anteojos. 

    Rachel pareció alterarse al oír el sonido de su voz. Se puso lívida como el papel. 

    —No voy a bajar —anunció. 

    —¿Por algún motivo en especial? 

    —Yo no diría que es especial, pero tiene bastante peso. —Inhaló al límite de su paciencia. Todavía no lo enfrentaba—. No pienso poner un pie en esa casa hasta que me digas cuál es tu excusa para haber hecho mi vida miserable. 

    La leve sonrisa con la que la había recibido se le heló en los labios. Pensó en miles de maneras diferentes de responder, pero con todas ellas se arriesgaba a meter la pata.  

    En su lugar, optó por un prudente: 

    —¿Por qué dices eso? 

    Por fin ella lo miró. Tenía los ojos hinchados. 

    —¿Que por qué digo eso? —tartamudeó. Esperó a tranquilizarse para hablar sin que se le quebrara la voz—. Me he tropezado con el vizconde Headgraves en la escuela. Quizá te suene familiar; solía pretenderme y, por lo visto, coincidisteis en una ocasión. Él sin duda se acuerda de ti. Le dejaste una fuerte impresión.  

    »De hecho —prosiguió, alzando la voz al ver que Danny pretendía interrumpirla—, he podido disfrutar durante toda la noche de una reveladora charla en la que me informaba sobre aspectos de la personalidad de mi marido que yo desconocía.  

    Danny cerró los ojos un instante y maldijo más su lentitud de lo que pudo haber odiado el sentido de la oportunidad de Headgraves. Había sido un estúpido al pensar que podría alargar el momento de la confesión tanto como quisiera.  

    —El señor Mousehole también habla de ti en términos similares —agregó, clavando de nuevo la vista al frente. Se agarró a la falda hasta que los nudillos se le pusieron blancos, y los ojos se le llenaron de lágrimas—. Aunque quizá haya sido un acto temerario mencionar los nombres de mis confidentes. No quiero que vuelvan a sentirse amenazados por ningún hombre perverso. 

    Danny se vio impelido a actuar. 

    —Rachel, por favor. Entra y hablemos de esto. 

    —Te he dicho que no pienso volver a entrar a esa casa mientras esto flote entre nosotros. Confírmalo —le ordenó, mirándolo tan decepcionada que solo había dolor y vacío en sus ojos—. Admite que todo lo que me han dicho es cierto. En el viaje de vuelta he llegado a la conclusión de que por muy apocada y poco agraciada que yo pudiera ser, no tenía sentido que todos los hombres interesados en mí cambiaran de opinión de un día para otro. 

    Danny apretó la mandíbula. 

    —Esos hombres no valían ni un penique. Headgraves pasaba todas las noches con fulanas, Mousehole solo quería tu dinero y... 

    —¿Y eso te daba derecho a interferir en mi vida hasta convencerme de que no era lo bastante buena? —balbuceó, al borde del llanto—. Llevo seis años de mi vida sintiéndome miserable y fracasada, todo lo contrario a digna de amor; nada más que un estorbo y un insecto insignificante cuando, en realidad, no era una solterona invisible... y todo esto ha sido única y exclusivamente por tu culpa. ¿Por qué? ¿Por qué fuiste así conmigo? 

    Rachel se limpió las lágrimas que empezaba a derramar y soltó una risa carente de humor. 

    —Todas esas veces que has dicho en estos últimos días que no eras digno, que me respetabas... El respeto no es solo ustedear y hacer reverencias, Danny, y tú no me has respetado jamás. Ni mis deseos, ni mis ambiciones; no has respetado nada mío nunca, ni siquiera tu supuesto amor por mí, porque no te parecía lo bastante valioso o urgente para dar un paso hacia delante y reclamarme: Preferiste pudrirlo y convertirlo en algo repugnante al usarlo para aislarme de los demás.  

    Danny no encontraba las palabras, ni tampoco una grieta en sus argumentos por la que colarse para defender su postura. 

    —Has intentado destruirme —musitó, con un hilo de voz. El modo en que lo estaba mirando lo mató—, ¿y te atreves a decirme que me quieres? Está claro que tú también cambiaste mi vida... pero no precisamente para bien.  

    Vio que estiraba la mano para cerrar la portezuela. Sacudido por el pánico a perderla, Danny la cogió de la muñeca y entrelazó los dedos con los suyos. 

    —Deja que te intente explicar por qué no eran buenos para ti. Sé que la última decisión era tuya y te la arrebaté, pero... —Tenía la cabeza embotada, y por mucho que buscaba, no daba con ese pretexto que le haría salvar la situación. Quizá porque no existía—. Rachel, por favor. Me prometiste que pasara lo que pasase... 

    Rachel le retiró la mano de un tirón agresivo. 

    —¿Cómo te atreves a usar mis propias palabras en mi contra? ¡Yo jamás habría imaginado que serías la sombra detrás de todas mis miserias! ¡No solo espantaste a todos mis pretendientes con todo lo que eso conllevó, sino que me habrías arrebatado el derecho a buscarme la vida como maestra si lord Wilborough no te hubiera descubierto esa mañana con el correo! ¡Lo único que has buscado desde que me conoces ha sido mi infelicidad, porque eso sería lo único que podría mantenerte cuerdo! ¿Tienes idea...? —Jadeó, sin aliento—. ¿Tienes idea de lo enfermizo que eso suena? 

    Danny no podía asentir, o ella se lo tomaría como una burla. Pero esa era la verdad. Era enfermizo. Él mismo estaba enfermo. 

    Viendo que no iba a decir nada, Rachel se secó las lágrimas y murmuró: 

    —¿Hay algo más que deba saber? Porque no tengo corazón para enamorarme de cada Danny O’Hara que voy conociendo, sobre todo si se acercan versiones peores. Dime todo lo que he de saber ahora. Como descubra algo más adelante, no sé qué será de mí. 

    Él negó con la cabeza, sin voz. 

    —De acuerdo. —Sonó sorprendentemente dura. Estiró la espalda—. Me marcho a casa de mi hermana Dorothy. Si puedes hacer todavía algo bueno por mí, dile a mi doncella que mande un baúl con mis posesiones al número cuatro de Bradley Street.  

    Danny abrió la boca, pero tuvo que cerrarla en cuanto estuvo a punto de salir una súplica injusta. Aunque el alma le rogara que la detuviera como fuese, a riesgo de perder la vida por el camino al interponerse en el camino del cochero, su cabeza tenía muy presente la amenaza desconocida. Debía permitir que se marchara porque tenía razón, y porque su seguridad era más importante que su egoísmo... por una vez.  

    Supo que la había decepcionado al no aportar una explicación creíble y capaz de disolver todas sus dudas, pero, simplemente, no la había. Lo único que podía hacer era repetirle que la quería hasta que, por obra de algún milagro, creyera que eso valía más que la premeditación de sus errores del pasado. O eso, o desmentirlo recurriendo de nuevo a argucias similares.  

    Pero no haría eso.  

    Ya no.  

    —Dime que volverás —le pidió. 

    Rachel apartó la mirada. Solo se quitó el anillo del dedo, se lo dio y llamó al lacayo para que cerrara la puerta.  

    Lo último que vio de ella fue la lágrima que se estancó en su barbilla: la que Danny decidió que sería la última derramada en su nombre. 
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    Dorothy llevaba un buen rato mirando a su hermana mayor con impotencia, sin saber qué improvisar para que dejara de llorar. Solo se movía del sillón de la modesta sala de estar para ir a por otro pañuelo de tela, tomar la campanilla del servicio para pedir agua o té, y para pedir consejo a su marido. Alban había aportado algunas buenas ideas, pero Rachel no quería ni salir a despejarse, ni echarse a dormir por miedo a tener pesadillas, ni tampoco hablar de lo sucedido. Ni siquiera dos días después de que sucediera.  

    En lo único que el señor Beauchamp había acertado, había sido en la posibilidad de contactar con sus hermanas. Rachel se había mostrado conforme con una reunión familiar, pero solo una vez se hubiera calmado y recuperado la voz. 

    —Rachel. —Intentó hablar con ella el tercer día, aprovechando que había dejado de llorar para perder la mirada en un punto de la pared. Dorothy le puso una mano sobre la falda—. Si no sé cuál es el problema, no voy a poder ayudarte. 

    —Nadie puede ayudarme con este problema. Es un problema cuya solución expiró hace muchos años. 

    —Eso significa que el problema también pertenece al pasado. ¿Por qué, entonces, la solución ha caducado pero el problema no?  

    Rachel levantó la cabeza para mirarla con los ojos enrojecidos.  

    Era, con diferencia, la sensible de la familia. Venetia sabía disimular su tendencia a la afectación bajo la armadura de madre titánica, pero Rachel iba con el corazón al descubierto y eso la hacía demasiado vulnerable. A pesar de estar acostumbrada a verla llorar con frecuencia por motivos de cuestionable significancia, Dorothy jamás la había visto de ese modo.  

    Le habían partido el alma. 

    —He recurrido a ti porque creía que, entre todas mis hermanas, eras la única que no iba a hacerme preguntas —balbuceó Rachel—. ¿Vas a hacer que me marche en busca de alguien a quien nada de esto le importe?  

    —Buena suerte encontrando a alguien que cumpla ese requisito dentro de tu propia familia. Incluso Maximus se deprimiría al verte de esta manera, y ya ves que ni siquiera se alteró cuando ese petimetre de tu boda acosó a Florence.  

    Rachel hizo una mueca.  

    —¿Qué petimetre? Da igual, no quiero saberlo. No quiero oír nada de mi boda, ni de mi matrimonio, ni de...  

    —Entonces está relacionado con O’Hara —resolvió. 

    —¡Ni de O’Hara! —concluyó la enumeración, ofuscada—. Oh, Dios, en realidad eres la última persona en el mundo a la que debería haber recurrido en este caso. Me dirás que ya me lo advertiste.  

    —No te diría eso. Cada uno es libre de tomar las decisiones que le parezcan pertinentes, y nadie es quién para cuestionarlas. De todos modos —continuó con tacto—, me gustaría saber qué ha pasado. Quizá te ayude un consejo.  

    Rachel negó con la cabeza, sorbiendo por la nariz. 

    —No puedo decírtelo. Simplemente no puedo.  

    —¿Por qué no?  

    —Porque entonces confirmarás que O’Hara es una mala persona —barbotó—, y me dirías que he cometido un grave error, y peor: pensarías mal de él, y, en realidad, yo... No quiero poner a nadie en su contra. 

    —Cariño, ya me pone algo en su contra que estés deshaciéndote en lágrimas por él —expresó afectuosamente. Se levantó del sillón y tomó asiento junto a Rachel para abrazarla por los hombros—. Es tu marido, Rach. Puede que, por razones obvias, no sea mi persona preferida. Confieso que aún tengo muy presente su pequeña... desavenencia con Alban. Pero confío en que, con el tiempo, podremos retomar una relación cortés.  

    Rachel miró a su hermana pequeña a través del velo de las lágrimas. Tenía el corazón en un puño. 

    —Dime qué iba a hacer. Dime qué tenía en contra de Alban. 

    La afectuosa sonrisa de Dorothy se resquebrajó un tanto. Fue apenas perceptible salvo para aquellos que la conocían muy bien, y Rachel tenía la ventaja de saberse sus muecas a la perfección.  

    —Eso ya es historia.  

    —No es historia. Quiero saberlo —insistió—. Dime de qué fue todo aquello. Solo sé que él estuvo en medio, y no quise enterarme de más porque gracias a Dios todo salió bien. Pero ¿y si no hubiera salido bien? ¿Qué habría pasado? 

    Dorothy negaba con la cabeza, manteniendo aún una expresión serena. 

    —Rachel, querida... Hay cosas que es mejor no saber.  

    —Por supuesto que las hay. Me habría gustado no saber nada. Pero ahora lo sé, y quiero enterarme de todo. Hasta del último y más insignificante de los detalles. 

    Dorothy la cogió de las manos y clavó en ella sus cálidos ojos celestes. 

    —Escúchame bien. Lo que pasó fue que Alban se puso a su servicio y cometió un error que podría haber acabado con la reputación del criadero del señor O’Hara. A este no le hizo ninguna ilusión, y, como compensación, le exigió a Alban un sacrificio con el que él estuvo conforme. Estuvo conforme —recalcó—, hasta que aparecí yo. Entonces quiso una vida diferente a la que tenía y deshacerse de sus obligaciones, pero eso no tenía por qué entenderlo el señor O’Hara porque interfería en sus negocios. Se trataba de negocios, Rachel. 

    —Me estás mintiendo —murmuró, decepcionada—. ¿Por qué me mientes para cubrir al señor O’Hara? 

    —No le está mintiendo —intervino una voz masculina. Alban apareció en el salón con su tranquilo caminar. Iba en mangas de camisa, lo que no extrañaba estando en su casa, y la miraba con el mismo afecto que su hermana—. Milady, lo que O’Hara hiciera o no hiciese conmigo no afecta a los sentimientos que tiene por usted. Y es completamente indiferente para la cuestión que les ocupa, que, según entiendo, es personal. 

    Rachel agachó la barbilla.  

    Se sentía acribillada por los malos pensamientos, por el pesimismo más aciago, por la desesperante sensación de que su vida nunca había sido suya, sino de alguien más. Alguien que no quiso conducirla por terreno llano, sino guiarla por las sendas más oscuras y estériles para garantizar su sufrimiento en el proceso. 

    Y, aun así, seguía sin querer confesarlo ante su hermana. Su hermana Dorothy, que era la persona más sabia y sensata que había conocido nunca; la única capaz de escuchar sin emitir juicios bajo los que morir aplastada, sin transmitir nada más que compasión y entendimiento. Si alguien podía conocer la verdad, era ella. Pero que Dorothy supiera dar buenos consejos y controlar su lengua no significaba que no tuviera una opinión sobre el asunto, porque Dorothy se formaba opiniones sobre todas las materias imaginables. Y pensar que pudiera maldecir o condenar a O’Hara para sus adentros, le hacía daño, porque una voz en el fondo de sí misma le decía que no lo merecería.  

    Rachel odiaba ese lado irracional suyo, el que la instaba a rehacer sus pasos y quedarse a escuchar a O’Hara. Aunque toda su defensa fuera ese «te quiero» que ahora sonaba fraudulento, incluso irónico. Aunque lo único que pudiera hacer para convencerla de que sus sentimientos obraban cosas hermosas fuese abrazarla.  

    Dios, ¡cuánto necesitaba que la abrazase! ¿Acaso aquello tenía sentido, anhelar el consuelo del hombre que le había hecho tanto daño? Pensaba en toda la vida que se le había escapado de entre los dedos porque alguien cruel se había infiltrado por uno de los escapes, y ardía de rabia. Se ahogaba de pena. Y le dolía el doble porque su corazón separaba al obrador de tanta angustia vital del hombre con el que ahora se sentía protegida y apreciada. Era como si fueran distintos, y a uno de ellos aún lo quería con el alma.  

    —Sería tan sencillo si todo fuera mentira —musitó, con la vista clavada en el borde de la falda—. Si sus sentimientos hubieran sido fingidos, si su «te quiero» hubiese sido una burla más. Pero lo peor de todo esto es que sé que me quiere, solo que su amor es un desastre natural. Un veneno que al final ha sabido revertir, pero solo al final. ¿Qué hay de lo que hubo en medio? ¿Qué hay todos los años que he pasado enferma de soledad y amargura? Él me estaba viendo. ¿Cómo no lamentaba todo el daño que me hacía? 

    A pesar de no contar con la historia para saber de dónde venía tanto dolor, Dorothy asintió con comprensión e intercambió una mirada rápida con Alban, como si con solo mirarse pudieran compartir el peso de la tragedia.  

    Rachel no habría dudado que así fuera.  

    —No pretendo banalizar lo que tan grave parece, pero piensa que en todos los matrimonios hay grandes obstáculos que salvar, malentendidos y discusiones. 

    —En vuestro matrimonio dudo que haya habido nada de eso. —Enseguida se corrigió—. Quiero decir que... he visto que el amor no es perfecto. No soy estúpida. Tengo seis hermanas casadas a las que recurrir para confirmarlo. Pero dudo que vuestras parejas os hayan causado mal de forma premeditada.  

    Alban esbozó una sonrisa triste. 

    —Pasé años creyendo que había perdido a Dorothy para siempre, y no me dijo que estaba enferma. Lo tuve que descubrir yo —contó sin acritud. Rodeó la estrecha cintura de la muchacha para dejar claro que ya no dolía—. Fueron años enfermo de soledad y amargura, como usted misma ha acotado. Lo que me ayudó a perdonarla fue comprenderla. Ella hacía lo que pensaba que era mejor para mí, que no siempre coincide con lo que uno cree mejor para sí mismo. 

    Rachel recordó la excusa que Danny había empezado a formular y que ella había cortado abruptamente.  

    «Headgraves dormía con fulanas y Mousehole te quería por tu dinero».  

    Ni siquiera se había parado a pensar en si habría aceptado a alguno de los dos conociendo esos detalles. Rachel estaba desesperada por casarse, pero quizá no habría tolerado de parte de un esposo amado ningún tipo de amante, y no habría propiciado un matrimonio con un hombre que solo la hubiera valorado por la dote.  

    Sin embargo, eso ya era irrelevante. Todo lo que podía ver era que le habían arrebatado la libertad de decisión. 

    Cuando iba a responder, el mayordomo apareció con una mano a la espalda. 

    —Señora, tiene visita —le dijo a Dorothy. 

    —¿De quién se trata? 

    —Ya nos presentamos nosotras, Gates, puedes ahorrar saliva —interrumpió la voz aguda pero estridente de Florence. Apareció con un ramo de flores tan grande que estaba a punto de derrotarla; para hacerse ver, tuvo que ladearse y asomar la cabeza por uno de los costados—. Aquí están las dos que quedan, ¡justo como necesitábamos! 

    Las Marsden fueron entrando una a una. Venetia llevaba otro denso ramo de flores y la escoltaba su marido, ambos con los rostros tensos, con toda probabilidad a causa de una discusión reciente; Audelina cargaba una pequeña caja lacada; Beatrice había aparecido con un sobre abultado en la mano y su expresión de intriga; Frances llevaba otra carta. Por último entró un lacayo con una cesta a rebosar, anunciando que la destinataria era lady Rachel. 

    —¿Quién lo envía? —quiso saber Dorothy, al levantarse para cogerla y ver que no había tarjeta. 

    —Será el mismo idiota que nos ha hecho venir con todos estos trastos —se arriesgó Frances. 

    —Cualquiera diría que es el día de hacer ofrendas a la virgen. ¿No hacen eso los católicos? —se rio Florence. 

    —No creo que Rachel entre ya en la categoría de inmaculada —terció Beatrice, con una media sonrisa que no le llegaba a los ojos. 

    Rachel atendió, entre anonadada y recelosa, al montón de regalos que iban depositando sobre la mesa. En lugar de enfurecerse porque Danny intentara volver a conquistarla, aceptó cada uno de los obsequios con la garganta seca y el pecho ardiendo de dolor. No pudo evitar derramar unas lágrimas al reconocer los nomeolvides que traía Venetia y las rosas blancas de Florence.  

    Se acordó de sí misma hablándole del significado de las flores —el amor verdadero, puro y espiritual— en su visita al criadero. Parecía que hubieran transcurrido años desde entonces, y, sin embargo, también recordaba con nitidez haberle contado que las briznas de paja que había amontonado en la cajita de Audelina transmitían un mensaje claro —«déjame ser tu esclavo»—, y lo que entrañaba la colocación de los sellos. En la carta que Frances le entregó, había uno colocado al revés en la esquina izquierda; otro en línea con su apellido y otro en la esquina derecha en ángulo recto. 

    —¿Por qué tanto sello? —preguntó Florence, intrigada. Se sentó a su lado para revisarlo mientras Rachel se controlaba para no dar un espectáculo. 

    —El primero significa... «te amo» —murmuró—. El segundo... «acepta mi amor». El tercero es una pregunta abierta. «¿Tú me quieres a mí?».  

    Todas se miraron un segundo antes de volver a clavar los ojos en ella. 

    —¿Y bien? —la alentó Audelina—. ¿Tú lo quieres a él? 

    Después de comprobar que dentro del sobre había un poema escrito con las letras de su nombre, las manos le empezaron a temblar y tuvo que entrelazarlas sobre el regazo para no preocupar a sus hermanas. 

    —No es el momento de hacerle preguntas de ese tipo —habló Dorothy—. Tranquila, Rachel. Si quieres que me lleve todo esto de aquí, lo haré desaparecer en un parpadeo. 

    Rachel se fijó en el contenido de la cesta: clavos, junquillos, peras, rosas, jabón, paños, canela, hilos de oro, uvas... Cada objeto tenía un simbolismo claro según el lenguaje que mantenían los amantes secretos, aquel imaginario general del que le habló durante su visita. Debía haberse ocupado de investigar algunos más, porque no recordaba haberle contado los mensajes de esos regalos.  

    —¿Por qué clavos? —Florence torció la boca—. ¿Qué espera que hagas? ¿Colgar cuadros? 

    Se le encogió el corazón al mirarlos. No se atrevía a tocar nada. 

    —Significa «te he amado desde hace mucho tiempo y tú no lo has sabido» —musitó. 

    —¿En serio? ¿Eso significan los clavos? Tendré que mirarlos de otro modo a partir de ahora. 

    —¿Y el junquillo? —inquirió Frances. 

    —«Ten piedad de mi pasión» —respondió Venetia, que también conocía esos detalles. Admiraba la cesta con una mezcla de emoción y cautela—. En este regalo hay muchos mensajes. Es una cesta que destila amor y ruega misericordia. Algo muy grave ha tenido que hacer. 

    —¿No puede un hombre regalarle a una mujer una cesta por el mero placer de hacerla feliz? —rezongó Arian, que hasta el momento había permanecido al margen. Venetia lo miró al borde de la risa.  

    —Oh, vamos. No os ponéis románticos a no ser que estéis a punto de perder al objeto de vuestros sentimientos. No creo que O’Hara sea la excepción. 

    —¿Me puedo comer esa pera? —pidió Florence—. Tiene muy buena pinta. 

    —Depende —dijo Venetia, devolviendo la vista a Rachel—. Se suele devolver podrida si se quiere responder de forma contundente. La pera significa «dame un poco de esperanza».  

    —Una pera con mal de amores no merece acabar en tu estómago, Flo —decidió Frances, entre risas. 

    —¿Las uvas tampoco? 

    —Las uvas exclaman: «¡Eres mis ojos!» —aportó Audelina. 

    —Nunca me había halagado una uva. Ya lo ha hecho más que mi marido —se mofó Florence.  

    A pesar de la batalla que se había desatado en su interior, Rachel tuvo que reírse con las bromas de sus hermanas. Que estuvieran todas allí, que Arian no faltara y que Alban se hubiera retirado con las manos cruzadas a la espalda para vivir la escena con una sonrisa comedida, la trasladaba inevitablemente a Beltown Manor, el hogar que compartieron todos una vez. 

    —¿Y qué le pasa al papel? —preguntó Dorothy, viendo que la guasa la estaba animando.  

    —«Se desmaya a cada hora» —respondió Rachel, con un hilo de voz y una sonrisa aún más frágil. 

    —Explica que esté tan blanco —aportó Audelina.  

    Beatrice soltó una sola carcajada. 

    —Debes trabajar esos chistes, Lina. 

    —Lo mío son los consejos —se defendió la mayor.  

    —¿Y qué aconsejas a las mujeres que reciben carbón? —preguntó Frances, sacando una muestra con la boca torcida—. Porque yo les diría que un pretendiente minero es muy mala idea. No me gustaría que me tocaran con los dedos llenos de tierra. 

    —¿Ni siquiera si al mandarte carbón te dijeran que, si muere, todos sus años serán tuyos? —Venetia enarcó una ceja. 

    —En ese caso podría pensármelo. Siempre puedo limpiarme y ayudarle a limpiarse con este paño de aquí... 

    —...que te dice que no tienes precio —apuntó Audelina. 

    —Eso ya lo sabía. —Frances sacó la lengua.  

    —¿Qué otra cursilería se puede extraer de la canela? —dudó Florence. 

    —«Mi fortuna es tuya» —aclaró Rachel, más animada—. Las rosas, si no recuerdo mal... 

    Buscó la mirada de Venetia para ayudarse a evocar el simbolismo, y las dos sonrieron y dijeron a la vez: 

    —«¡Que seas feliz, y que tus penas sean mías!» —Venetia estiró los labios en una sonrisa y acarició los hilos de oro. Fue ella la que agregó—: Y con esto, «ven rápido. No apartes tu rostro de mí». 

    Después del entusiasta reconocimiento, el ambiente se relajó poco a poco hasta que volvió a instalarse la tensión. Fue ahí cuando las que no se habían percatado del estado de Rachel, se fijaron en sus ojeras, en sus ojos inflamados y en cómo las lágrimas habían estriado sus mejillas hasta dejarle manchas. La atención de todas fue a parar al sobre de Beatrice, que esta le entregó con aire solemne. 

    Rachel reconoció el bulto con solo tocarlo, y tuvo que tomarse un momento con los ojos cerrados para no romper a llorar de nuevo. Al abrirlo, vio su anillo; el de la preciosa piedra azul que había jurado no volver a ponerse jamás. 

    Iba acompañado de una nota. 

      

    Cuando me hablaste de lo que significaba la distribución de los anillos en la mano izquierda, no mencionaste el pulgar en ningún momento. Puede que este no te quepa, pero no importa; por eso he metido otro en el sobre.  

    He pensado que podría darle mi propio significado. Si un anillo en el índice significa que un hombre busca esposa, y uno en el anular quiere advertir de matrimonio, ¿por qué llevarlo en el pulgar no va a significar que me quieres todavía, aunque no puedas perdonarme?  

    Si te sientes así, llévalo puesto a la fiesta de cumpleaños de Beatrice del viernes. Te prometo que no me acercaré, porque también puede significar que no quieres hablar... pero por lo menos podré respirar tranquilo.  

      

    Esto no lo firma Shani. Lo firmo yo. 

    Danny 

      

    Ni siquiera se había acordado de que, en dos días, Beatrice celebraría su cumpleaños como era tradición entre las Marsden.  

    No tuvo fuerzas para apartar la vista de su caligrafía. Había resultado ser la clase de hombre que ocultaba información esencial. No tenía por qué creerlo cuando decía que la había escrito de su puño y letra. Pero Rachel se negaba a verlo como un mentiroso además de como un manipulador, y quiso conmoverse pensando en cuánto tiempo habría dedicado a tres humildes párrafos. Sobre todo estando tan desacostumbrado a la escritura. 

    Enseguida se llenó de rabia por su propia debilidad, y arrugó el papel entre los dedos. Lo habría arrojado al suelo si hubiera tenido fuerzas. 

    —¿Estás segura de que quieres romper otra carta suya? —inquirió Beatrice—. Podrías arrepentirte. 

    Rachel apretó los labios y alzó la barbilla para mirar a Audelina. Esta ya la estaba observando llena de dudas. 

    —Hace unas semanas dijiste que la vida era difícil de por sí y que no había ningún genio malvado detrás de mis fracasos. ¿Lo recuerdas? 

    Audelina asintió. 

    —Resulta que sí lo había —dijo quedamente. 

    Las Marsden volvieron a mirarse, esta vez con el ceño arrugado. Florence aprovechó la distracción para rescatar la pera de la cesta y coger el cuchillo de la mantequilla servida con el té para pelarla. Empezó con dificultad, y solo detuvo su tarea dos veces mientras duró la explicación de Rachel: en los dos momentos álgidos.  

    Para cuando terminó de contar los recientes y nada halagadores descubrimientos, Florence ya no tenía hambre. Le entregó la pera a Frances, de mal humor, y esta volvió a depositarla en la cesta.  

    Ahora miraban el contenido con otros ojos. 

    —Presupongo que también espantó a los demás —agregó para finalizar—. Al señor Harrot, a lord Earnst y lord Egerfield.  

    Hubo un silencio prolongado. 

    —Bueno. —Fue Florence quien habló—. ¿Y qué? El señor O’Hara te libró de un par de indeseables. Quizá no lo hizo del modo más ortodoxo, pero lo importante es el resultado: no te has casado con ninguno de esos idiotas. 

    —No has comprendido el fondo de la cuestión —lamentó Frances, negando con la cabeza—. Aquí nadie niega que la mayoría de sus pretendientes fueran estúpidos.  

    —El que más, Linton. Pero ese era tan estúpido que el señor O’Hara ni se molestó en intervenir. ¡Así de seguro debía estar de que se encargaría él solito de arruinarlo! —Florence se cruzó de brazos.  

    —Yo he de confesar que, después de haberme enterado del episodio de las cartas, no me sorprende —intervino Frances, apocada—. Lo que no quiere decir que no me sienta profundamente defraudada, por supuesto. El señor O’Hara era de mi agrado.  

    —La verdad —dijo Venetia, tan tensa e indignada que le costaba hablar—, no creo que haya palabras en el mundo para expresar el asco que siento en este momento. 

    Rachel se horrorizó al escucharlas. 

    —Pero que me haya hecho eso no quita lo bueno que ha sido con todas vosotras. Os gustaba. O’Hara siempre os ha gustado —insistió, nerviosa—. No es necesario que lo tachéis de vuestras listas por mí. Eso no es lo que quiero. 

    —¿Y qué es lo que quiere? —inquirió Alban con suavidad—. Al final, esta es su situación. Decida cómo hemos de proceder los demás. 

    Rachel agachó la mirada en un gesto claro de que no tenía ni la menor idea. 

    —Olvida las peras —dijo Florence de repente—. Olvida el potro que te regaló, y el anillo, y olvida todo lo que has conocido de él. Quédate solo con lo que has vivido durante tu matrimonio. ¿Qué sientes? 

    —Que falta una gran parte de la historia. 

    —Flo, no se puede cortar una vida como si fuera un rollo de seda —explicó Dorothy—. La gente no es un pastel. Hay que quererla por el «todo» que es, no por las partes que han salido mejor.  

    Rachel ladeó la cabeza hacia el silencioso Arian.  

    Había sido su tutor legal desde el fallecimiento del anterior conde de Clarence, y aunque empezó con mal pie con Venetia, a las hermanas se las ganó desde un primer momento. Porque Arian, al igual que muchos de los caballeros de la familia, tenía el talento de hacer el bien incluso cuando no se lo proponía. Ya fuera para deshacerse de ellas o porque quisiera verlas casadas y felices, sus intenciones de enviarlas a Londres para disfrutar de unas cuantas temporadas siempre fueron bienvenidas. Rachel lo apreciaba sinceramente y lo respetaba, no como conde, sino como hombre.  

    Él se dio cuenta de que estaba esperando una sentencia por su parte.  

    —El señor O’Hara nunca ha sido mi amigo, pero desde luego ahora lo va a ser bastante menos —declaró Arian. Había una sombra hostil en su rostro, señal de que no estaba contento—. Si decides abandonarlo, ya sabes dónde encontrarnos. Las puertas de Knightsbridge y Beltown Manor están abiertas para ti. Y si decides perdonarlo... No será el primer elemento desagradable al que habré de tolerar por el bien de esta familia.  

    Florence se giró hacia Frances. 

    —Por si no ha quedado claro, se refiere a... 

    —Ya sé a quién se refiere —la cortó, dándole un manotazo—. Déjame vivir, Chiflada.  

    Beatrice llamó la atención como solo podían llamarla las estrellas del teatro. Bastó con que cuadrase los hombros dentro de su elegante vestido de terciopelo azul y cogiera aire para que todos se fijaran en ella. 

    —Tengo unos preparativos de los que encargarme para la fiesta de pasado mañana y no parece que yo vaya a aportar nada a esta conversación. Sintiéndolo en el alma, nos veremos el viernes. —Fue hacia Rachel para besarla en la frente—. Piensa en ti. Tienes todo el tiempo del mundo. 

    Se despidió del resto agitando la mano. Todas allí arrugaron el ceño y comentaron en voz alta —para asegurarse de que lo oía— su absoluta falta de sororidad. Rachel, intrigada por su extraña reacción, se puso de pie y fue tras ella.  

    La interceptó poniéndose la capa de abrigo con ayuda del mayordomo. 

    —¿Hay algún problema?  

    Beatrice le sonrió por encima del hombro, y pronto agachó la cabeza. 

    —En absoluto. Es solo que a veces siento que no pertenezco a este clan de principios y moralidad que forma nuestra familia. No comparto su sentido de la justicia y nunca me apetece discutir, así que elijo marcharme.  

    Rachel dio un paso adelante. 

    —Sabes que tu opinión es bienvenida. Yo la aprecio. 

    —Por supuesto que lo haces. Pero en este caso, si no la compartes, no tiene sentido que abra la boca.  

    —¿No vas a decirme nada, entonces?  

    Beatrice suspiró. Sacó del cuello de la capa la fina coleta de pelo negro que se había soltado del moño, y la reposó con cuidado sobre el hombro. Luego la miró sin la menor esperanza de ser escuchada.  

    —Para mí, en el amor todo vale —resolvió—. Somos egoístas. Somos maliciosos a veces. Somos injustos y desagradables. A veces amamos con egoísmo y con malicia, promovemos la injusticia y un sentimiento repugnante. Pero eso no quiere decir que así sea el amor todo el tiempo. Creo que él ya te ha demostrado que puede significar muchas otras cosas.  

    »El amor es como la vida. A veces, también significa morir un poco.  

    Rachel frunció el ceño.  

    —¿Y por qué has dicho antes que tengo todo el tiempo del mundo? 

    —Porque él no se va a ir a ninguna parte. Ese hombre va a quererte, bien o mal, lo correspondas o no, hasta el día en que lo reclame el diablo.  

    Beatrice volvió a suspirar, esta vez para llenar el silencio. Observó la reacción de Rachel de reojo.  

    —No creas que a mí no me ha decepcionado —agregó, negando con la cabeza—. Es un estúpido redomado y no siempre ha tenido buenas intenciones contigo. Pero yo tampoco he tenido buenas intenciones siempre; ni con mi marido, ni con mis propias hermanas. Y quien esté libre de pecado... 

    Encogió un hombro, dejando la frase en el aire para que ella la diera por finalizada. Así abandonó a Rachel en el recibidor de la casa adosada de los Beauchamp, pensando en que tenía todo el derecho a tirar piedras... pero no le quedaban fuerzas ni ganas para ello.  

    





   



   

    Capítulo 26 
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    Rachel llevaba solo quince minutos en el gran salón de baile de la mansión de los duques de Sayre, y ya estaba al borde de los nervios. No dejaba de girar el anillo entre los dedos, preguntándose si ponérselo en el pulgar sería una debilidad; si Danny merecía de veras esa indulgencia viniendo de su parte. No quería permitir que la ablandaran una cesta de regalos y un par de ramos de flores, pero lo cierto era que Rachel había venido de nacimiento con una desafortunada tendencia a perdonar cualquiera que fuese la ofensa —sin darle mayor importancia después— a la primera disculpa.  

    Él no se había disculpado textualmente. Y de haber llegado a tomar esa iniciativa, Rachel dudaba que hubiera sido tan sencillo como decir «te perdono». En los últimos dos días había conseguido dejar de romper a llorar con amargura cada vez que pensaba en ello. Ahora se adentraba en la desconocida fase de la ira, un sentimiento nuevo para ella.  

    Por supuesto que estaba acostumbrada a que la enfadaran. Conocía la irritación de sobra. Pero jamás había experimentado antes semejante impotencia.  

    Al final, O’Hara siempre estaba allí para descubrirle diferentes emociones.  

    ¡Qué diferente habría sido su vida si no lo hubiera conocido! Quizá se habría desposado con un noble con el que habría mantenido una relación moderada y respetuosa, y ella jamás hubiera tenido la oportunidad de poner a prueba la fuerza de su voluntad o la elasticidad de su corazón, que ahora parecía capaz de aguantarlo todo. De forma indirecta, al involucrarse en sus relaciones y su futuro, Danny había cambiado no solo su realidad material, sino también su forma de ser. Ciertamente, Rachel estaba mucho más orgullosa de quién era entonces, en ese momento, gracias a que las experiencias y los fracasos hubieran forjado un carácter más firme. Sin embargo, también se veía muy lejos de agradecer a Danny por las molestias.  

    —Si no te sientes cómoda —le dijo Beatrice al oído—, tienes permiso para retirarte. Yo le contaré una patraña a la anfitriona para apaciguarla cuando empiece a molestarle tu ausencia. 

    Rachel se giró para mirarla. Se había escabullido de una conversación con una pareja importante, y ahora se escondía detrás de una gigantesca planta de interior con hojas de palmera para pasar desapercibida. Y eso era algo que nunca conseguiría, sobre todo con tan exquisito vestido de raso esmeralda. 

    —Tú eres la anfitriona —se mofó. 

    —Por eso. —La atravesó con la mirada—. ¿Te encuentras bien? 

    —Estaré bien cuando sepa que ha llegado. No puedo soportar la tensión de no saber cuándo me lo encontraré.  

    —Te espera todavía un rato. Ya sabes que, como mínimo, llega media hora tarde.  

    Lo sabía, y se sintió inmediatamente culpable. Le había prometido que sería sus manos, y ahora lo condenaba a vestirse solo de nuevo, a repetir esos rituales que le ponían de tan mal humor. Pero él también le había prometido otras tantas cosas que no solo no había cumplido, sino que contradecían el modo en que había estado trapicheando a sus espaldas. 

    —Mira quién viene por ahí. —Beatrice se giró hacia el salón de baile. El señor Allen, no muy cómodo en su frac, se acercaba a grandes pasos con una sonrisa de alegre reconocimiento—. Podéis entreteneros mientras yo atiendo a algunos invitados, aunque me gustaría que no corriera la sangre una vez llegara O’Hara. 

    Rachel se tensó. 

    —No creo que O’Hara se atreva a comportarse de forma imperdonable con el señor Allen, después de todo —murmuró ella. 

    Esbozó a tiempo una sonrisa para recibir al señor Allen, al que le tendió la mano como era habitual. Se fijó en que este se detenía un momento en sus ojos aún hinchados, y aunque su semblante se tensó un instante, no dijo nada.  

    —Me alegro de verla, señora —dijo en voz baja. Besó su guante y luego se giró a Beatrice—. Y gracias por invitarme, excelencia.  

    —Eso dice usted ahora, señor Allen. Le doy veinte minutos para arrepentirse de haber venido. Va a pasar toda la velada bailando con una joven y con otra por intervención de las Marsden hasta que le guste alguna. 

    —¡Beatrice! —la reprendió Rachel, asombrada porque se hubiera atrevido a manifestar tan alto y claramente sus planes de casamentera. 

    El señor Allen parecía divertido, en cambio.  

    —¿Y con qué propósito, si puede saberse? 

    —Con el de encontrarle una esposa. 

    John miró de reojo a Rachel, sin perder la expresión socarrona.  

    —¿No les ha dicho la señora O’Hara que no es mi intención contraer matrimonio? 

    —Seguro que la señora O’Hara le dijo que esa es la coletilla de todos los solteros de Londres, y que no les dura como principio de vida más que unos pocos años de juventud. Debe usted casarse, señor Allen. 

    Para la sorpresa de Rachel, que estaba acostumbrada a la obstinada negación de John en ese asunto, este no insistió y solo sonrió. 

    —Solo hay un pequeño inconveniente con sus planes de esta noche, excelencia, y es que la señora O’Hara no llegó a enseñarme a bailar. No creo que vaya a conquistar a nadie pisándole los pies.  

    Rachel ahogó una sonrisa. Esa había sido una forma sencilla y contundente de quitarse a Beatrice de encima. Y diciendo nada más que la verdad.  

    ¿Por qué a otros les costaba tanto? No pedía un grado de honestidad tal que los convirtiera en ángeles, pero sí un mínimo de integridad.  

    —En ese caso tendré que informar a mi escuadrón de que hay un pequeño obstáculo que salvar —anunció Beatrice—. Si me disculpan... 

    Salió de su poco disimulado escondrijo y los dejó a solas frente a la multitud de bailarines. Aquel debía ser uno de los salones de baile más amplios y exquisitos de la ciudad; era una lástima que Beatrice no estuviera por la labor de celebrar soirées para la clase alta. No la divertían tanto como las fiestas en Kensington y Chelsea, donde se movían los actores y otros artistas. «Todos ellos mucho más interesantes que ningún rico con título de origen milenario», solía decir. 

    John y Rachel la vieron marchar, ambos con una sonrisa irónica de la que no eran conscientes. En cuanto la hubieron perdido de vista, se miraron con complicidad.  

    —¿Cómo la está tratando el matrimonio? —preguntó él.  

    Rachel no vio por qué no decir la verdad.  

    —Estoy viviendo con mi hermana Dorothy. No estaré mucho tiempo bajo su techo. Aunque la suya es una casa razonablemente grande y está muy bien equipada, me siento culpable por haberla elegido a ella para pasar por este... —Dejó la frase al aire, buscando la palabra adecuada— mal momento. A fin de cuentas, todas coinciden en que estaría más cómoda aquí mismo, una mansión de más de cuarenta habitaciones. 

    —Si lo que quiere es poder elegir nuevo hogar, tendrá opciones entre las que hacerlo —acotó John con prudencia, mirándola de reojo. 

    Rachel notó una punzada en el pecho. 

    —Eso es justo lo que quiero. Lo que todo ser pensante quiere: poder elegir sobre cualquier ámbito de su vida. ¿No cree que ya venimos suficientemente coartados por los caprichos del destino y las circunstancias de nuestro nacimiento, como para que también nos arrebaten la libertad de decisión? 

    Lamentó enseguida su elección de tópico. El señor Allen la miraba ahora con cautela y preocupación. 

    —¿Va todo bien? —inquirió con tiento. 

    Rachel sacudió la cabeza para indicar que no tenía importancia, pero las lágrimas acudieron de nuevo a sus ojos. El señor Allen fue más rápido que sus inoportunas ganas de llorar. Le ofreció su brazo de inmediato y la sacó del salón para alejarla de curiosos e indiscretos. 

    Rachel aceptó el pañuelo que le tendió una vez estuvieron en el pasillo.  

    —Ahora no dejo de pensar en todos los futuros que podrían haberme esperado —murmuró—. Los tengo acribillándome a todas horas. 

    —¿Se refiere a si no hubiera aceptado a O’Hara? 

    —Me refiero a si él no hubiese espantado a todos mis pretendientes, manipulado mi correo y hecho de mi vida diaria algo insoportable con sus descortesías, por no decir algo mucho peor. 

    El gesto de John se ensombreció. 

    —Lo lamento. 

    —Usted no podía saberlo. ¿O sí lo sabía? —conspiró, mirándolo confusa—. Quién sabe; usted siempre ha sido coqueto. No me sorprendería que hubiera tenido intenciones honorables conmigo y el señor O’Hara le hubiera disuadido con otra amenaza de las suyas. 

    John sonrió con ternura. 

    —Me temo que, en este caso, era yo mismo el que se disuadía —repuso suavemente—. El señor O’Hara no tenía nada que ver.  

    Rachel pestañeó, perpleja.  

    —Vaya, señor. No habría esperado nunca una confesión por su parte. De hecho, solo me ponía en la boca las palabras de mis hermanas. Yo jamás habría imaginado... 

    —Esa era una de las causas por las que prefería mantenerme al margen. Usted y yo, juntos, éramos inimaginables —bromeó. 

    —No diga tonterías. Si usted me hubiera pedido matrimonio, habría aceptado —declaró—. Mi vida habría sido sumamente sencilla, y ahora estaría sonriendo y bailando, no llorando en un pasillo oscuro con un hombre que merece divertirse por su cuenta. 

    John chasqueó la lengua y negó. 

    —No hay otro lugar en el que prefiriese estar ahora mismo —replicó. Aceptó el pañuelo que Rachel le devolvía y se lo guardó en el bolsillo—. La cuestión es, señora... ¿quería usted una vida sencilla? Porque la verdad es que eligió a O’Hara. ¿Eso no le dice nada? 

    —Yo no sabía nada de lo que había hecho —se defendió.  

    —Pero sabía que era un hombre complicado, y, por añadidura, el único de este mundo capaz de sacarla de quicio. Y siempre supo que tenía un fondo oscuro. Es algo que se presiente en cuanto uno lo conoce. 

    Al no poder refutarlo, se instaló entre los dos un cómodo silencio. 

    —¿Siente que no puede perdonarlo? —preguntó él con cuidado. 

    —Siento que quiero perdonarlo, y que para ello debo ponerme a su nivel. Siento que debo ser perversa y hacerle daño adrede, tocar su punto débil. 

    —No estaría siendo usted misma. Y, al final del día, sufriría usted más que él.  

    —La alternativa es perdonarlo y quedar como una estúpida ante mí misma, como una criatura débil y sensiblera. No quiero ser esa mujer, pero ¿cuál es mi alternativa cuando él tiene el poder? 

    —No creo que él tenga el poder. Quien lo tiene nunca siente la necesidad de obrar a espaldas de los demás para mantenerlo. 

    Rachel sacudió la cabeza.  

    —Tengo que hacer algo. Pero ¿qué? —Levantó la barbilla para mirar a John de forma elocuente. Este, al principio, le devolvió la mirada con confusión.  

    Enseguida pestañeó. 

    —Sea lo que sea que se proponga, señora, déjeme al margen. O’Hara no me da ningún miedo, pero sería un estúpido si me buscara su enemistad.  

    —No me propongo nada. Pero... —dudó— quiero saber qué siente usted por mí.  

    John enarcó una ceja.  

    —¿A dónde la llevaría eso? 

    —Espero que me acerque al consuelo. 

    El rostro de él se tornó inexpresivo. 

    —El afecto de un hombre nunca debería ser el consuelo para un corazón que ha roto otro, señora. 

    Rachel tragó saliva ante su tono. No llegó a ser desagradable, pero dejó patente que no le había gustado su insinuación en lo absoluto.  

    —Tiene razón. Perdóneme. —Agachó la barbilla—. No sé qué me pasa. 

    John la obligó a mirarlo tomándola del mentón. Abrió la boca para hablar, pero de esta no salió su voz, sino la advertencia de un tercero. 

    —Lo que sea que le pase a la señora no creo que esté en su mano resolverlo, Allen. Yo que usted me lo pensaría dos veces. 

    John y Rachel se giraron a la vez hacia O’Hara, que había frenado en medio del pasillo. La distancia que los separaba y la rigidez de su cuerpo hablaban claramente de lo mucho que estaba poniendo de su parte para no interrumpir usando las manos. Iba vestido de forma impecable, e incluso se había peinado para la ocasión.  

    —Estoy de acuerdo con usted —dijo John con calma. Soltó a Rachel lentamente, y la miró para infundirle ánimos antes de desaparecer por el otro extremo del pasillo, evitando cruzarse con O’Hara. Una idea muy prudente. 

    Rachel aguantó la respiración al quedarse a solas con él.  

    Al ver su rostro, la inundaron tantas emociones al mismo tiempo que no supo cómo actuar. Quería darse la vuelta y marcharse, pero también gritar, también empujarlo con rabia, y también que la arropara con sus brazos. Sobre todo, que le dijera que nada de lo que le habían contado era cierto. Necesitaba una dulce mentira.  

    —¿Así es como pretendes escarmentarme? —inquirió él, en tono implacable—. ¿Dejando que Allen te bese en un pasillo oscuro? 

    Rachel estiró la espalda, indignada. 

    —No iba a dejar que nadie me besara. Soy una mujer casada, y aunque esté unida al diablo, si no soy fiel por respeto a él, lo seré para honrar mi promesa.  

    Su respuesta suavizó la expresión de Danny, que sin embargo siguió mirándola con desconfianza.  

    Aquello la enfureció.  

    ¿Cómo se atrevía a mirarla así? Era ella la que estaba en todo el derecho de fulminarlo con sus recelos.  

    —¿Y qué hacías a solas con él? 

    —¿Eso es lo primero que vas a preguntarme? Ya controlaste mi vida de soltera. No voy a permitir que controles la que intento vivir alejada de ti. 

    Danny apretó los labios. No se había acercado mucho más. Avanzaba trazando un semicírculo en torno a ella, como si antes quisiera tantear el terreno. 

    —Maldita sea, Rachel —masculló—. ¿Qué demonios quieres que haga? 

    —¡Disculparte, por ejemplo! No me pediste perdón y dejaste que me marchara ese día como si no te importara nada. 

    —No es por las razones que piensas. 

    Rachel apartó la mirada.  

    —Al final, todo ha salido tal y como querías —le dijo con rencor—. No me casé con quienes no me querías ver casada, y he acabado a tus pies. Debes estar orgulloso. 

    —Estoy orgulloso de que seas mi mujer, no de las estratagemas que he tenido que poner en práctica para llegar a esto.  

    —Entonces lo admites. Admites que fuiste ruin, cruel y manipulaste a todo el mundo para aislarme. 

    —No manipulé a todo el mundo. —Dio un paso hacia delante—. Como intenté decirte, Headgraves es conocido en los clubes por su pasión por las fulanas. Era repugnante pensar que andaba jodiendo con todas las pobres infectadas de Londres mientras te pretendía. Mousehole estaba arruinado y tu dote era muy generosa, y no hacía falta ser un lumbreras para saber que no le interesabas más allá de eso. A lord Egerfield... 

    —Tú también estuviste detrás del rechazo de lord Egerfield —musitó.  

    La mirada de O’Hara se ensombreció.  

    —Le oí hablando sobre ti una noche mientras jugaba a las cartas, y no quieres saber lo que dijo ni en qué términos se refirió a tu familia. 

    —¡No hablaría de mí de peor manera que la que tú utilizabas para dirigirte a mí! ¿Cómo puedes ser tan hipócrita? ¿Se supone que las fallas de los demás les hacían indignos de ser mis maridos, pero tus fallas te convierten en un ángel de la guarda? ¡Eres el peor de todos! 

    Supo que le había hecho daño. Quizá no conocía su pasado al detalle, pero no se le escapaban sus expresiones. Había aprendido a descifrarlas, y le dolió lo que leyó en ese momento en la suya.  

    —En efecto. Ahora ya sabes por qué no hacía nada con mi amor más que pudrirlo, como muy bien señalaste. No te debe quedar ninguna duda. 

    Observó que tenía la intención de irse y lo retuvo alzando la voz. 

    —Claro que me quedan dudas. Y la mayor de todas ellas es por qué demonios no te quedas a luchar por mí, si tanto me quieres y tanto tiempo llevas soñando conmigo. 

    O’Hara por fin redujo el espacio entre los dos. El corazón se le aceleró al toparse con su mirada decidida. 

    —Escúchame, Rachel. Puede que ofreciera sobornos en un caso, me sirviera de amenazas en otro y en algunos más solo aprovechara la debilidad de tus pretendientes para que se dieran en retirada. Pero yo solo fui un incentivo, en ningún momento la entera causa. Todavía no puedo doblegar la voluntad de nadie con un puñado de palabras, y si te hubieran amado de veras, habrían saltado por encima de mis advertencias y te habrían tomado de todos modos. La decisión final era suya, y no quisieron elegirte.  

    —¿Cómo iban a casarse conmigo si los amenazabas con arruinar su reputación de caballero? 

    —¿A quién diablos le importa la reputación pudiendo tenerte a ti? Podrían haberme amenazado con arrancarme un brazo o destinarme a caminar descalzo por el infierno y yo habría seguido intentando alcanzarte. Dime —le ordenó, atravesándola con la mirada—, ¿habrías querido conformarte con menos que eso?  

    Rachel recordó el comentario de Beatrice cuando aún no había aceptado la propuesta de matrimonio. «Creo que él puede darte algo con lo que no te habías atrevido a soñar». Sin duda, Rachel jamás se habría atrevido a soñar con que un hombre prefiriera el infierno a perderla, y a juzgar por su expresión apasionada, habría jurado que no estaba exagerando.  

    Era tan abrumador que de pronto empezó a sentir calor. 

    —Lo siento de corazón, y es una disculpa sin «peros» después. Lo único que puedo aportar como razón, es que ha habido momentos en los que te he querido tanto que solo sabía odiarte. Pero eso no lo quieres oír, así que todo cuanto me queda por ofrecerte es mi arrepentimiento. 

    Ella respiraba agitada.  

    —¿De veras te arrepientes, o solo lo dices para apaciguarme? —musitó.  

    —Tenía unos motivos que yo consideraba justos, pero tampoco perdía de vista que estaba haciéndote daño, y aunque eso siempre me ha perseguido, es cierto que seguí adelante todas y cada una de las veces —dijo con sinceridad—. No tengo ninguna palabra mágica para hacerte cambiar de opinión ni para ganarme tu perdón, shvendi, solo tengo mis remordimientos, unas disculpas y una promesa: jamás volveré a hacerte daño.  

    Se pegó a su cuerpo y le rodeó la nuca con la mano para acercarla a él.  

    Rachel no era lo bastante fuerte para negarse, y en cuanto su aliento le templó la piel, estuvo perdida; perdida en la boca demandante que él posó sobre la suya para enredar aún más sus sentimientos. Rachel se rindió a su abrazo dejando el cuerpo laxo y la mente en blanco, y se aferró a él como si fuera la última vez... porque podría serlo.  

    Estaba tan poco habituada a esa clase de emociones desbordantes que sintió que desfallecería. 

    Él solo se separó para acariciar sus labios con la lengua, para dejar su marca con los dientes. 

    —No vuelvas a amarme si no quieres —murmuró—, pero no me abandones. Quédate conmigo, aunque solo sea por misericordia.  

    —Lo que mereces es amor, no misericordia. —Su voz tembló al abrazarlo—. No eres indigno por cómo me has tratado; simplemente no siento que deba darte el mío. 

    —El tuyo es el que necesito —cortó, abrasándola con la mirada. Le acarició la mejilla con la yema del dedo gordo. Así, Rachel se dio cuenta de que lloraba de nuevo—. Por favor...    

    Notó una superficie fría pegada al mentón. Cuando él dejó caer la mano, resignado a perder, se fijó en que se trataba de un anillo. 

    —Lo llevas en el pulgar —jadeó ella—. ¿Por qué? ¿Qué simbolismo tiene? 

    —Significa que nadie más puede mirarme, porque estoy enamorado.  

    El corazón se le partió un poco más.  

    —No me digas eso.  

    —Rachel... —Se humedeció los labios—. Si no te gusta cómo te quiero, enséñame a hacerlo de otra manera; de la que más te llene. Me pongo en tus manos.  

    Aquello era tan tentador como su tono suplicante, atravesado por la misma emoción sobrecogedora que la estaba desgarrando a ella. Por un momento pensó que no era tan difícil como ella lo planteaba; que bastaba con mirarlo a los ojos, recordar lo miserable que había sido su vida al pensar que tendría que alejarse de él, y decirle que sí. Que lo perdonaba. Que saldrían adelante. Rachel sabía que de eso se trataba el matrimonio, de un ejercicio de perseverancia que comenzaba en el momento de la boda y no terminaba hasta la muerte.  

    Sin embargo, sí era tan difícil.  

    —Si pudiera elegir de quien enamorarme, si pudiera borrar todo lo que he vivido estos últimos años y cambiar mis sentimientos... —empezó ella, conteniendo las lágrimas—, elegiría cualquier hombre antes que a ti. Quiero que seas consciente de eso. 

    Se dio cuenta de que era algo que tenía tan asumido que ni siquiera se inmutó. Todo lo que sacó de él fue un asentimiento. 

    —Es totalmente legítimo. Yo también elegiría cualquier persona antes que a ti, aunque por una razón más sencilla. 

    —¿Cuál? 

    Él sonrió de lado con tristeza. 

    —Contigo a mi lado siempre seré el malo. O, en el mejor de los casos, nunca lo bastante bueno. Cuando me compare con tu familia, siempre seré el peor. Pero es una condena que asumo con gusto. Ahora... dime en qué estás pensando. 

    Rachel agachó la mirada. Apartó la mano con la que él le acariciaba el cuello y se separó con tanto dolor que parecía que estuviera arrancándolo de su cuerpo. Entonces clavó en él sus ojos vidriosos. 

    —Desgraciadamente... no puedo elegir mis sentimientos. Que me hayas decepcionado no significa que haya dejado de sentirme como me siento por ti, así que... solo puedo esperar que me quieras tú a mí —balbuceó—, y que aprendas a hacerlo bien, de la forma en que necesito, porque el daño que me has hecho... Me has hecho tanto daño durante tanto tiempo con tus manipulaciones que no sé si podré olvidarlo algún día, del mismo modo que no sé si algún día podría dejar de quererte. 

    Danny aguantaba la respiración. 

    —¿Vuelves conmigo?  

    —Todavía no —murmuró con voz queda—. Pero cuento con hacerlo pronto. 

    





   



   

    Capítulo 27 

    [image: ] 

      

    Danny llegó a casa preparado para emprenderla a golpes con el primero que le tocara la moral. Se tuvo que obligar a bajar los ánimos cuando vio a Raklo sentado en la escalinata de entrada a la mansión, abrazado a las rodillas, porque no era él con quien querría pagar su frustración.  

    El niño se entretenía hablándole en voz baja a las puntas de sus zapatos.  

    —¿A qué debo el placer de tu visita? —fue lo primero que le preguntó, antes de tocar a la puerta.  

    El mayordomo lo recibió enseguida con un afectado «buenas noches, señor. ¿Lo ha pasado bien?» que le dio ganas de gruñir. Como siempre, Raklo estaba tan en sintonía con su estado de ánimo que le libró de hacerlo bufando en su lugar.  

    El niño tenía los hombros encogidos y estaba pálido. Hacía un frío de mil demonios incluso para tratarse de finales de octubre, y Raklo iba en mangas de camisa. 

    —¿Se puede saber qué haces así vestido? 

    —¿Qué pasa? —le ladró—. Me bañao y la ropa está limpia. 

    —No dudo que esté limpia, lo que digo es que es insuficiente. ¿Tienes idea de la temperatura que hace? 

    Raklo no pareció entender lo que pretendía transmitirle. 

    —Ma enviao Shaw pa darte un mensaje —le explicó, levantándose con torpeza.  

    —¿Y no podía traerme su majestad el condenado mensaje? —masculló para sí mismo. 

    —¿Cómo te va a traer la reina una nota? Tas loco —se rio Raklo—. Perate, que lo tengo por aquí metío... 

    —Anda, entra y lo buscas en el salón. Si algo de aprecio me tienen los criados, sabrán que tienen que tener la chimenea encendida a mi regreso. ¿Has comido? 

    —¿Hoy? Todavía no. 

    —¿Cómo que...? —Danny se interrumpió para masajearse la sien y le hizo un gesto adusto para que entrara—. Haz el favor de meterte en casa. ¿Por qué demonios no has comido en todo el día? 

    —He estao ocupao —se defendió entre gruñidos. 

    —¿También estabas demasiado ocupado para ponerte algo de abrigo?  

    —No tengo frío. 

    —Eso es lo que te parece a ti. Cuando agarres la gripe ya veremos si tenías frío o no —rezongó. Señaló el fondo del pasillo con un movimiento de barbilla—. Espérame en el salón. 

    Raklo obedeció, pero antes de marchar le tendió un papel arrugado que había sacado de quién sabía dónde. Al notar que estaba caliente, Danny prefirió no preguntar qué parte del cuerpo había estado presionando.  

    En lugar de leerla enseguida, se entretuvo dándole la chaqueta al mayordomo, tarea que le tomó alrededor de cinco minutos, y el sombrero obligatorio para esa clase de eventos de etiqueta. Las palabras de Rachel aún le zumbaban en los oídos cuando se encaminaba al salón a grandes zancadas, deshaciéndose del ridículo pañuelo para el cuello y saltándose los botones del chaleco.  

    Desdobló el papel para ver una pulcra caligrafía que solo le recordó sus propios defectos, y leyó la única línea que Shaw había escrito.  

    «Es tu padre. Ten cuidado. S». 

    Danny frenó de golpe justo bajo el umbral del salón. Un gruñido mezclado con un lamento le obligó a levantar la mirada de las cinco palabras que le habían condenado, y entonces lo vio con sus propios ojos.  

    Wesh O’Hara lo observaba con la cabeza ladeada y una sonrisa socarrona. Tenía a Raklo pegado al pecho, y le bloqueaba la respiración presionándole el cuello con el antebrazo. Este intentaba liberarse, pero cuanto más peleaba contra él, más apretaba el otro. Y Danny sabía por experiencia que Wesh tenía una fuerza desmedida. 

    «Gracias, Shaw, aunque llegas un poco tarde», pensó. Arrugó la nota con los dedos y la arrojó al suelo antes de acercarse con precaución. 

    —¿No quieres ser tú el que tenga la primera palabra? Bien, entonces yo inauguraré nuestro emotivo reencuentro —dijo Wesh en romaní—. Te daría un abrazo, pero tengo las manos ocupadas. 

    Danny se detuvo a unos metros de distancia, estudiando con una mezcla de animadversión y cautela al individuo que tenía delante.  

    ¿Cómo no se había planteado que pudiera ser él? Debería haber imaginado que se libraría de la cárcel, como se libraba de todo gracias a su astucia, y que toda esa red de mensajeros que tenía recorriendo el perímetro de Londres le tendría informado de sus pasos. A fin de cuentas, un buen jefe siempre estaba pendiente de sus trabajadores y su negocio, y las apuestas nunca habían sido de Danny; él solo sería el sucesor cuando Wesh estuviera en el hoyo. Mientras eso no pasara y este estuviese entre rejas, Danny le guardaba el asiento. 

    La última vez que lo había visto solo unas pocas canas salpicaban su cabello negro, y las únicas arrugas que le surcaban el rostro eran las de la risa macabra. No había sufrido como para llevar la frente marcada por el ceño de la preocupación, y poco era lo que le había salido mal durante sus años de corredor, por lo que también tenía las comisuras de los labios lisas por todas esas veces que había sido su oponente el que frunció la boca. Parecía más joven de lo que era, y su físico imponente y bien presentado con prendas y joyas caras hablaba a la perfección de quién era él: un hombre que podía reducir a sus enemigos chasqueando los dedos, y también un monstruo avaricioso como Danny no había conocido otro. 

    Estaría siendo un estúpido si pensara que podría contra él. 

    —Suelta al muchacho —le pidió—. Suéltalo y hablaremos. 

    —Ah, ¿es que esto vale algo para ti? —Agarró a Raklo del pelo y lo separó de su cuerpo para echarle un vistazo de arriba abajo. Había tanto desprecio en su mirada que ni siquiera el niño pudo mirarlo con odio; había enmudecido, y lo observaba a su vez con los ojos abiertos como platos—. ¿De dónde te has sacado a esta sabandija? No puede ser de la tribu de tu madre. 

    —Me llamo Raklo y no soy ninguna sabandija —se defendió, luchando débilmente contra él—. El señor O’Hara me dio mi nombre. 

    —¿Le diste nombre? —Los ojos de Wesh relampaguearon, burlones—. Conmovedor. No me digas que esta es tu familia ahora. No te recomiendo que, si es así, lo trates como has tratado al humilde servidor que porta tu misma sangre. Este crío no duraría ni diez minutos en Newgate. 

    Danny esperaba ganar tiempo mientras duraba la cháchara. A su padre le gustaba el espectáculo, y ese siempre había sido su gran defecto. Por lo menos, lo era cuando su oponente era astuto y tenía buenos reflejos, porque entonces contaba con la ventaja del factor sorpresa. Desgraciadamente, Wesh iba ganando por dos. Lo había pillado desprevenido y podía partirle el cuello a Raklo si le daba una respuesta que no le gustara. 

    —¿Quién te ha ayudado a salir esta vez? —inquirió con voz queda. 

    —El mismo que te ayudó a ti. Se acordaba del apellido, por lo visto. He tenido que pagar por mi libertad y por la tuya, porque parece que le prometiste un oro que nunca le pagaste. Vas dejando mi nombre a la altura del betún, Danny, y sabes que la reputación de un negocio lo es todo. 

    —Suerte que ya no tenemos negocio que mantener —replicó, solo por el placer de ver cómo su rostro bullía de rabia. Enseguida confirmó lo que había estado temiendo: ese era el motivo por el que había reaparecido.  

    —Pero tú tienes una esposa y, además, un par de sucios gitanos a los que sí quieres mantener, ¿me equivoco? —Levantó las cejas, sin esperar una respuesta—. ¿Por qué no me devuelves lo que es mío? Saldremos todos ganando. 

    Apretó el cuello de Raklo. Este soltó un gemido ahogado y un sollozo. Se le saltaron las lágrimas.  

    Danny tragó saliva e intentó pedirle con una mirada rápida que aguantara; prometerle que Wesh no se atrevería a hacerle nada mientras no le negara de forma tajante lo que quería.  

    Si avanzaba hacia Raklo, si daba un paso en falso, Wesh lo mataría en un abrir y cerrar de ojos.  

    —¿Por qué esa repentina urgencia por recuperar el mando de las apuestas? Hace años desde que lo dejaste en mis manos, y no se te ha visto el pelo por estos lares. 

    —En efecto, hijo; lo dejé en tus manos. No en las de ese arribista y ladrón de Ethan Shaw. —Sus ojos ardían de rabia—. Puedes imaginarte cuál fue mi sorpresa al enterarme de que le habías estado contando cómo funciona el entramado y vendido las estructuras. Pretendía quedarme donde me mandaste un tiempo más para protegerme de mis enemigos de fuera, pero alguien debía pararte los pies.  

    Ni siquiera le preguntó cómo se había enterado. Lo más probable era que hubiera comprado a todos los carceleros de su pasillo, y no ya para que le pasaran información externa, sino para conseguir una cena comestible, jabón e incluso mujeres.  

    —Pues deberías habértelo pensado dos veces. Hace tiempo desde que el negocio dejó de pertenecerte. Cuando abandonas algo, corres el riesgo de que ese algo se olvide de ti. Te pierde el respeto. Ya ninguno de los que trabajaban para mí sienten que yo fuera un sustituto, sino el verdadero dueño. 

    Wesh sonrió y lo miró con fingido candor. 

    —¿Con ese «algo» te refieres a los corredores de apuestas, o te refieres a ti mismo? Sé que nunca me has perdonado que te enviara al trullo, Danny, pero sigo siendo tu padre... y creo que ya me la has devuelto con creces. ¿Ves que yo te guarde rencor? No, porque esto forma parte de la historia de los O’Hara. 

    Danny apretó la mandíbula. Prefería mirar el rostro tenso y lívido de Raklo antes que el moreno de su padre, que siempre había conseguido convencerlo de que todo lo hacía por su bien. Danny nunca le había creído, y por eso le dio una puñalada trapera y lo mandó al infierno en cuanto se hartó de ver su cara a diario. Sin embargo, se envenenaba con mentiras para no tener que afrontar que la cárcel lo anuló en prácticamente todos los sentidos, y que la única persona que había tenido a su lado, con la que creció y de la que aprendió a ser como era, había sido quien lo condenó por placer. Por salvarse él.  

    Recordó las palabras de Rachel y se estremeció. Ella no había querido que la amara como su padre supuestamente lo amó a él, y ahora Danny descubría que temía lo mismo.  

    No quería nada parecido al afecto de Wesh, porque esa siempre había sido su sombra. Su condena. El muló. 

    —Yo ya no soy parte de tu historia —masculló—. Si quieres recuperar tu dinero y tu influencia, tendrás que negociar con Shaw. No tengo nada que ver aquí. 

    —Danny, Danny... —Chasqueó la lengua—. Sé que no he sido el padre perfecto... 

    —No has sido un padre. Has sido un torturador. Vuelve a tu maldita cloaca o intenta amenazar a Shaw si tienes agallas para eso. De aquí no vas a obtener ni un maldito penique.  

    —Quizá un penique no, pero no me voy a ir sin llevarme al menos un poco de satisfacción y una súplica de tu parte. 

    Wesh sacó una navaja del bolsillo de su chaqueta y apuntó a Raklo con la hoja.  

    Danny estaba preparado para ese momento. Habría que ser muy ingenuo para pensar que el gran O’Hara aparecería a hacer chantaje sin un plan que conllevara el derramamiento de sangre.  

    No lo pensó dos veces y se abalanzó sobre su padre para arrebatarle la cuchilla. Raklo se asustó tanto ante la perspectiva de la hoja rebanándole el cuello que dejó de pelear y se quedó inmóvil, como peso muerto. A Wesh no le importó soltar a Raklo, al que tiró a la alfombra de un empujón, y abrazarse a su hijo para hundirle la navaja en el hombro.  

    Danny soltó un grito de dolor que alertó a Raklo. El niño se recuperó de la conmoción sacudiendo la cabeza, y se levantó a toda prisa del suelo para buscar por el salón algo con lo que atacar a Wesh. 

    —Raklo, por lo que más quieras, ¡lárgate! —le gritó Danny entre dientes.  

    No pudo asegurarse de que obedecía. Se sacó la navaja con la mano, aullando en el proceso, y la arrojó a la otra punta del salón tiritando de dolor. Enfrentó la mirada oscura de su padre respirando como un toro a punto de embestir, y se lanzó sobre él con los puños por delante.  

    El primero acertó en la mejilla. El siguiente, en la sien, lo aturdió tanto que se le borró la sonrisa de la cara.  

    Danny entró en una espiral de violencia que le dio el valor y la fuerza necesarios para inmovilizar a Wesh sobre la alfombra y golpearlo con saña.  

    Wesh estaba aún consciente cuando, al ladear la cabeza, interceptó las frágiles piernas del niño. Raklo se acercaba para ayudar a reducirlo, pero no llegó ni siquiera a tocarlo, porque Wesh agarró su tobillo con una mano y lo arrastró hacia él para lanzarlo al suelo.  

    El sonido del estruendo alertó a Danny. Giró la cabeza a tiempo para ver a Raklo golpearse la cabeza con la esquina de la mesilla de café y caer al suelo sin emitir otro sonido que el del impacto. 

    Danny se quedó petrificado. 

    —Raklo... 

    Se levantó de inmediato para atender al niño. Estaba inconsciente, y al tocarle la cabeza palpó una herida sangrante.  

    El corazón se le paró.  

    —¿Qué has hecho? —murmuró, horrorizado. No parecía que respirase. Un volcán de ira se desbordó dentro de él, y volvió a enfrentar a Wesh desfigurado por la rabia—. ¡¿Qué has hecho?! ¡Hijo de perra! 

    —Eso es lo que pasa cuando no haces lo que te digo, Danny. Es lo primero que te enseñé cuando eras un crío. Hay que ser obediente... y toda acción tiene su consecuencia. 

    —Cállate, maldito cabrón —tartamudeó, sin aliento. Le ardía el hombro donde sangraba la herida de la puñalada. Se inclinó para cerciorarse de que Raklo seguía vivo, pero no daba señales—. Vamos, bengoro, espabila. Espabila y dime algo con ese acento imposible tuyo.  

    Danny se mareó al verse la mano empapada de sangre. Intentó incorporarse para ir hacia la puerta.  

    Necesitaba un médico. Solo tendría que ir a por el mayordomo y pedirle que fuera a por alguien capaz de arreglarlo.  

    —Te juro que como lo hayas matado... —Se oyó decir, por encima del desagradable pitido insertado en el cráneo—. Te buscaré por toda Inglaterra, y pongo por testigos a todos los dioses de que tendrás la muerte más lenta y dolorosa que se me pueda ocurrir. 

    Wesh sonrió y lo agarró del hombro herido para traerlo hacia sí. Hundió los dedos en la herida hasta que Danny vio borroso y aulló de dolor.  

    —¿Qué te hace pensar que saldrás vivo de este salón? Está claro que ya no me eres de demasiada utilidad, Danny, y es una lástima.  

    Todavía sosteniéndolo por la parte más sensible del cuerpo, lo empujó para que cayera de rodillas ante él. Danny apenas podía mantenerse en equilibrio: Wesh tuvo que sujetarlo por el pelo con una mano mientras con la otra extraía de la bota la segunda navaja.  

    Danny cerró los ojos al notar la hoja fría contra su cuello.  

    Pensó en que más le valdría a Raklo haber muerto del golpe si Danny no estaba para protegerlo cuando despertara, o su padre lo torturaría hasta aburrirse. Pensó en que Shani viviría sin él y sin nadie, porque había nacido solo y crecía sin ayuda a un margen del camino de muerte que los hombres como Danny habían tenido que seguir. Él demostraba que, aun en la adversidad, se podía florecer. 

    Si iba a morir, esperaba que Rachel no volviera jamás. Que decidiera esa misma noche que no podía perdonarlo y que no lo amaría de nuevo.  

    Eso fue lo que le pidió al cielo y a quien pudiera escucharlo. 

    —Dime el punto débil de Shaw —le ordenó Wesh, mirándolo desde su altura y supremacía como si él fuera un simple insecto—. Dime cómo puedo destruirlo, y puede que te deje con vida. 

    El sonido de la puerta abriéndose los alertó a ambos, y una voz clara como el agua se filtró entre los dos. 

    —El señor Shaw siente una clara debilidad por las morenas. —Danny giró la cabeza para ver borroso a Shani, de pie bajo el umbral. Empuñaba un revólver que apuntaba directamente a la frente de Wesh. Los ojos del muchacho emitieron un destello letal—. Y no le gustan los maleducados que se presentan en casa ajena sin avisar. 

    Y disparó.  

    Una sola bala bastó para que Danny dejara de sentir el cuchillo apretado contra el cuello. Se oyó el golpe del cuerpo de su padre desplomándose.  

    Por un segundo no se escuchó nada más. Danny seguía con la cabeza torcida en un ángulo doloroso, mirando a Shani como quien lo veía por primera vez.  

    El muchacho estaba inexpresivo. Bajó el arma con lentitud, aún con el brazo estirado, y se la guardó entre los pantalones. 

    —Lo siento —dijo, atravesándolo con sus insondables ojos color amatista—. A fin de cuentas, era tu padre. 

    Danny volvió a mirar el cuerpo inerte de Wesh, ahora lívido. Aunque quiso sentir algo, no fue capaz de experimentar ni rabia, ni dolor, ni lástima. Lo embargó la más pura indiferencia.  

    —No era nadie —replicó tras unos segundos—. ¿Cómo has sabido que estábamos aquí? 

    —El señor Shaw me ha mandado. Dice que se habría encargado él, pero tenía que felicitar a la duquesa de Sayre por su cumpleaños. Me ha dado la pistola y me ha dicho que, si la usaba, me la podía quedar. 

    Ahí fue cuando Danny se dio cuenta de que había un cadáver en su salón, de que su muchacho de trece años acababa de matar a un amago de hombre, y de que Shaw no había podido acudir a salvarles el condenado trasero porque tenía que darle a lady Beatrice Blackbourne un regalo de cumpleaños.  

    Soltó una primera carcajada incrédula. Y luego soltó otra hasta que se estaba riendo como un histérico.  

    —No la habrás usado solo para quedártela, ¿verdad? 

    El chico no respondió. Danny comprendió por qué, y también el porqué de la expresión sumamente contenida de Shani cuando este avanzó hacia Raklo como si el suelo estuviera minado. Al arrodillarse junto a él, lo vio tragar saliva, quizá reservando el aliento y la energía del cuerpo para seguir matando si se hubieran llegado a confirmar sus sospechas.  

    Se inclinó para pegar la oreja a la nariz de Raklo. 

    Danny supo que estaba vivo por cómo se suavizó la tensión del cuerpo de Shani. Su semblante volvía a ser sereno y relajado al mirar de nuevo a Danny. 

    —Está... —empezó.  

    Le cortó el respingo que dio Raklo al volver en sí mismo. Enseguida balbuceó unas palabras en romaní, todas ellas insensibles y escandalosas al verse manchada de sangre la mano con la que se había tocado la cabeza.  

    Raklo abrió los ojos como platos, hipnotizado con su palma empapada.  

    —Hala... Menúo mamporro.  
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    Rachel no se marchó de la fiesta de Beatrice hasta que esta hubo concluido. No porque estuviera disfrutando de la música o del baile, pues después de su encontronazo con Danny —y de que este desapareciera sin más, como si ya hubiera cumplido su cometido— no le quedaron ganas de divertirse. Si esperó a que Beatrice se despidiera de todos fue para no verse metida en la cama antes de tiempo, lo que solo habría acentuado su pésimo estado anímico. Sin embargo, era lo que se moría por hacer desde que subió en el carruaje con Dorothy y con Alban, un deseo que se acentuó al verlos hacerse carantoñas de forma disimulada.  

    Por lo visto, el señor Beauchamp había pasado la noche con el señor Allen en la habitación anexa al salón, bebiendo champán a sorbos mientras jugaban una partida de cartas. El resultado era un hombre tambaleante y con una sonrisa de bendito en los labios que todo cuanto quería era enredarse en las sábanas con su mujer hasta el día siguiente. A Rachel le habría parecido gracioso y tierno en cualquier otra circunstancia, pero por la situación en la que estaba siempre recordaría ese viaje como uno de los más violentos y dolorosos de su vida.  

    —Creo que nunca te he visto borracho —le dijo Dorothy a su marido nada más entrar a la casa.  

    Rachel los seguía en silencio, tratando de no llamar demasiado la atención. Se quedó de pie muy cerca del mayordomo mientras Dorothy se encargaba de quitarle el abrigo y la chaqueta, atenciones que Alban recibía sonriendo con dulzura e intentando robarle un beso cada medio segundo. Dorothy lo esquivaba con maestría y se echaba a reír. 

    Él empezó a susurrarle palabras que Rachel no alcanzó a escuchar. Era difícil averiguarlo, porque Dorothy era imposible de ruborizar, pero imaginaba que le estaba haciendo una descripción pormenorizada de cómo pensaba entretenerla una vez se quedaran solos. Rachel decidió cumplir su deseo y encerrarse en su dormitorio antes de que tuvieran que pedírselo con tacto. Conociéndolos, insistirían en que no molestaba y se pasarían la noche dándole conversación en la salita, cuando lo único que querían era ver amanecer desde la misma cama. 

    Volvía a sentirse un estorbo. Un fracaso. Era la única Marsden que no había disfrutado de una estupenda velada al lado de su marido. Había visto a Frances y a Hunter bailar toda la noche, escabullirse al pasillo cada vez que bajaban las manos más de lo que estaba permitido durante el vals, y a Florence y a Maximus no se les había visto el pelo en todo el evento. Eso solo podía significar una cosa, y era que habían estado pasándoselo de maravilla. Por desgracia, Venetia y Arian no habían podido acudir porque el doctor le había dicho a la condesa que, debido al avanzado estado de su embarazo, le convenía descansar; Audelina tampoco estuvo entre las invitadas. Por lo visto, su marido Polly había contraído un grave resfriado y necesitaba las atenciones de su esposa. 

    Al otro lado de ese arcoíris de felicidad, estaba ella, compadeciéndose de sí misma. Lamentando su mala suerte. Pensando una y otra vez en qué habría pasado si todo se hubiera dado de otra manera, y reprimiéndose con todas sus fuerzas para no abandonar la mansión e ir en busca de Danny, sin importar lo que tuviera que pagar por su falta de amor propio.  

    Estaba convencida de que ninguna de sus hermanas habría considerado tolerable un delito de esa gravedad. De hecho, estaba convencida de que ninguna de sus hermanas se habría casado con él en primer lugar. El resto de las Marsden no eran como ella. Las Marsden no toleraban un insulto, y si lo recibían, lo devolvían con creces y exigían una compensación. Ella era débil y fácil de conmover. Y nunca le había importado ser distinta... hasta ese momento. 

    Rachel le pidió a la doncella que volviera más tarde y esperó, sentada en el borde de la cama, a que la iluminara la decisión correcta. A que una señal apareciera como caída del cielo. A que sucediera el milagro. Pero no pasó nada de esas características. Durante una larga media hora solo se quedó mirando la puerta, con la sensación de estar en el lugar equivocado pero no tener la valentía para regresar al que pertenecía... Hasta que la puerta se abrió, y lo más parecido a una señal o un milagro apareció. 

    Dorothy tenía el moño deshecho y las mangas del vestido desniveladas, como si alguien hubiera estado tirando torpemente para desvestirla. Podía imaginarse quién cuando se acercó a ella y vio que tenía los labios húmedos y enrojecidos.  

    En la mano llevaba un pequeño sobre. 

    —Os he visto hablando, a O’Hara y a ti —explicó, tomando asiento a su lado—. Esta noche. 

    Rachel miró con recelo la carta que sostenía. 

    —¿Te ha dado otro recado para mí? —preguntó, intentando que no se notara que la ilusionaba. Dorothy negó con la cabeza, y se odió por sentirse decepcionada.  

    —No... y veo que eso te duele. —Ladeó la cabeza para estudiar su expresión en profundidad—. Rach, si quieres perdonarlo, ¿por qué no lo perdonas? Siento que, aunque no digas nada en voz alta, por dentro elucubras como elucubrabas cuando te regaló a Romeo y no entendías por qué. ¿Recuerdas lo que te dije entonces, y por lo que decidiste que yo era la mujer más sabia del mundo? 

    —Me dijiste que solo era un regalo, y que si me gustaba, que lo aceptara. Que no era tan importante. Pero te equivocabas, porque aceptar el regalo de un hombre en edad de merecer tiene unas implicaciones muy específicas, solo que a ti eso siempre te ha dado igual porque no estás sujeta a las mismas normas que el resto del mundo. 

    —Estoy sujeta a exactamente las mismas —retrucó, enarcando las cejas—, solo que a veces prefiero ignorarlas para vivir mejor. Para ser más feliz.  

    »Deja que te dé otro sabio consejo como el de aquel día. Basta ya de pensar: actúa. Si quieres estar con él, ¡ve con él! ¡Es así de sencillo! 

    —Lo dices porque estás cansada de que viva bajo tu techo, ¿verdad? —preguntó, mirándola avergonzada—. Alban y tú apenas lleváis dos meses casados, y ambos os sentís obligados a cuidar de la hermana mayor... No sabes cuánto lo siento. Mañana mismo recogeré mis enseres y... 

    Dorothy puso los ojos en blanco. 

    —¿Cómo voy a cansarme de ti? Puedes quedarte aquí toda la vida si lo deseas, pero no es lo que deseas. —Hizo una pausa para suspirar y rescató el sobre, que había dejado sobre su regazo, para estirarlo delante de las narices de Rachel—. Sabía que no te convencería con mis palabras, así que espero que esto sí te inspire un poco más. 

    —¿Qué es? 

    Dorothy no contestó. En su lugar, abrió espacio entre las dos para colocar el contenido del sobre: de este fue extrayendo, uno a uno, pequeños trozos irregulares de papel. Rachel contó seis en total antes de enfrentarse a la sonrisa cálida y juguetona de su hermana. 

    —Te lo pasabas de maravilla haciendo rompecabezas mientras yo dormía la siesta de la tarde. Es hora de demostrar que se te dan bien. 

    Rachel bajó la mirada a los seis pedazos. 

    —Esto es una tontería, Dorothy. Lo puedo arreglar en cinco segundos. Dime qué es. 

     Dorothy volvió a suspirar para darse tiempo a encontrar las palabras adecuadas.  

    —¿Recuerdas aquella pelea que tuviste con Florence? 

    —¿A cuál de las dieciocho que hemos podido tener solo esta semana? 

    —La pelea grande de hace años; aquella que tuvisteis cuando pensaste que había seguido haciéndose pasar por tu admirador secreto y te encaraste con ella. Yo estaba delante y os obligué a hacer las paces, aunque antes, ella se puso a la defensiva, como suele hacer en estos casos, y tú le rompiste en la cara una carta que ella había jurado no haberte escrito. 

    Rachel notó una punzada en el estómago. No se atrevió a mirar de nuevo el rompecabezas de papel; se quedó pendiente de la expresión serena de su hermana. 

    —Por ese entonces... —continuó Dorothy— el doctor ya había sido claro conmigo y con las consecuencias que la escarlatina traería. Me sentía tan vacía y desengañada que lo primero en lo que pensé fue en romper las cartas de Alban y quemarlas. ¿Para qué querría conservar eso, si solo me traería más dolor?  

    —Lo recuerdo. Florence me dijo que te había visto tirándolas a la chimenea y que intentó detenerte. 

    —Ajá. Flo estaba en el proceso de convencerme de guardarlas cuando apareciste tú. Tras la discusión, las dos os marchasteis, ya no recuerdo para qué, y yo me quedé sola con el señor O’Hara, que acababa de venir de visita.  

    »No me di cuenta de su expresión al ver los restos de tu carta en el suelo. No al momento —admitió—, pero me vino como un fogonazo varios días más tarde, cuando ya estaba en el barco con destino Francia. Y entonces lo supe. Supe que la carta te la había escrito él. 

    Rachel intentó camuflar un escalofrío. 

    —No irás a decirme que esa es... que esa es la carta de Danny, ¿verdad? —murmuró con un hilo de voz. 

    —Guardé los trozos que tú pisoteaste antes de irte porque los confundí con los restos de las de Alban, porque en el último momento me arrepentí de mi arrebato y quise conservarlos. Los dos tienen muy mala caligrafía —recordó con una sonrisa—. Pero de eso no me percaté hasta hace unos cuantos días. Se me olvidó con el viaje a Francia, y el duro regreso, y todo lo que pasó después...  

    —Faltaría más —se apresuró a decir Rachel, cogiéndola de la mano. 

    Dorothy le sonrió afectuosamente. 

    —El caso es que cuando Beatrice hizo ese comentario el otro día... eso de «¿De verdad quieres romper otra carta de O’Hara?», me puse a pensar y acabé atando cabos. Me acordé de su cara al verte marchar caminando sobre los restos de ese mensaje misterioso y de supuesto origen desconocido, me acordé también de que podría haberse mezclado con los míos, y anoche me puse a buscar en mi cofre. 

    »Esto fue lo que encontré. —Lo señaló con la mano—. Alban me ha ayudado a confirmar que esa no es ni fue en ningún momento su letra (cada carta que me mandaba parecía escrita por alguien distinto, porque se esforzaba por mejorarla), pero te aseguro que ninguno de los dos la hemos leído. 

    De pronto, Rachel no se sentía el cuerpo. 

    —Pues deberías —balbuceó, nerviosa—. Deberías haberla leído. O Alban. Alguno de los dos. Porque... porque... ¿Y si trae malas noticias?  

    —En ese caso, te ayudará a tomar la decisión que tanto temes, pero para bien o para mal dejarás de estar tan confundida. También puede que te dé esperanza, ¿no crees? —Le palmeó el regazo y se levantó—. Voy a estar en... 

    Rachel la agarró de la muñeca antes de que pudiera moverse, y la miró desesperada. 

    —Léela, por favor. 

    Dorothy pestañeó. 

    —¿Te refieres a que la lea para ti? 

    —No. Léela tú, y solo si es algo positivo... yo la leeré después. 

    —Rach, no puedes tener tanto miedo a seis trozos de papel —insistió, en tono conciliador—. Y te recuerdo que lo confundiste con las cartas de Florence porque empezaba declarándote sus sentimientos. ¿Qué puede haber de malo ahí? 

    —Teniendo en cuenta a donde me han llevado sus sentimientos, puede que encuentre alguna confesión que me decepcione. 

    —Si eso fuera así, tendrás que quererlo a pesar de todo. 

    —Dolly, por favor —susurró—. Léela tú antes. 

    Dorothy vaciló, aunque no por mucho tiempo. Acabó cediendo a la petición de su hermana y volviendo a sentarse. Esperó a que Rachel, guiándose por las esquinas y por la intuición, organizara los seis pedazos para formar la carta que tanta discordia había sembrado. 

    Apenas podía creérselo. Tenía la carta ahí, frente a ella; una carta que había sobrevivido a tres años y, al final, había llegado a sus manos. ¿Llegaría también a su corazón? No importaba especialmente, porque Rachel ya estaba conmovida. Una chispa de ilusión se había prendido en ella, porque aquello sí era una señal. Una señal milagrosa. 

    —Ya está —musitó. 

    Dorothy asintió y se inclinó hacia delante para empezar a leer.  

    En cuanto los ojos de su hermana entraron en contacto con la carta, el corazón de Rachel comenzó a latir muy deprisa, y conforme sus pupilas se iban deslizando por las frases, solo iba a peor. Estaba segura de que moriría de un infarto antes de que llegara a ese «Danny O’Hara» con el que había firmado —seguramente de su puño y letra— si no veía antes un cambio de expresión... pero lo hubo.  

    A partir de cierto punto, el rostro de Dorothy se iluminó como si hubiera dado con lo que necesitaba leer. Ni siquiera pudo aguantar la sonrisa, y leyó el último párrafo con avidez y casi por encima. Estaba claro que no le hacía falta enterarse de los demás, porque lo importante ya había sido dicho. 

    —Es bueno —le prometió, guiñándole un ojo. 

    —Pero... ¿Es muy, muy bueno, o solo bueno? ¿Bueno de satisfactorio, o bueno de que, por lo menos, no trae malas noticias? 

    —Solo léelo, Rachel —insistió—. Te dejaré a solas para que lo hagas tranquila, ¿de acuerdo? Y no intentes detenerme. Tengo un marido que aunque ahora se cree el rey del mundo y piensa que nunca ha sido más feliz, en diez minutos tendrá un dolor de estómago insoportable. Debo ir a cuidarlo. 

    Rachel no se atrevió a intentar retenerla. Tenía razón: bastante la había entretenido ya. Solo le faltaba por plantear una duda.  

    —¡Espera! —exclamó—. ¿Por qué has decidido ayudarme? Estás intercediendo por O’Hara. Eres consciente, ¿verdad? 

    Dorothy la miró como si le hubiera hecho gracia. 

    —A mí O’Hara me importa un bledo —soltó con naturalidad—, pero tú no.  

    Dorothy le dio un apretón en el hombro y salió a toda prisa, como si en vez de estar borracho, hubiera dejado a su esposo ardiendo. En cierto modo, no era una exageración, solo un recurso retórico para expresar una verdad. Una verdad que a Rachel se le olvidó, como casi lo hizo su propio nombre, al enfrentarse de nuevo a la carta. 

    Leyó el encabezado y tuvo que detenerse para respirar hondo; para hacer un viaje en el tiempo y recrear la expresión de Danny cada vez que mencionó la carta. Siempre le dio la impresión de que quería olvidarla, de que se arrepentía de haberla escrito.  

    ¿No debería eso darle una idea? Si pretendía fingir que nunca existió, debía ser porque no contenía nada agradable.  

    Pero tenía que confiar en Dorothy. 

    Y no se arrepintió de hacerlo. 
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    Tan solo cuarenta minutos después, lo que una mujer enamorada tardaba en leer seis veces la carta que le había escrito su hombre, Rachel corría por la ciudad. El cochero ya se había ido a dormir, y no le había parecido muy amable despertarlo para pedirle que recorriera un trayecto que podía hacerse en quince minutos andando. Tenía que sujetarse el sombrero sobre la cabeza y levantarse las faldas para no preocuparse por nada salvo de correr lo más rápido posible.  

    Cuando llegó a la que era su casa y el que sería su hogar, estaba jadeando por el esfuerzo y tenía el cuello perlado de sudor, pero ninguna sensación fue equiparable a la que la recorrió, con la fuerza de un huracán, al reconocer la silueta de Danny O’Hara en la puerta de entrada.  

    No se paró a pensar en qué podían estar haciendo allí Shani, Raklo, un hombre de ceño fruncido y Jeremy Martin, el que había sido doctor de Dorothy durante una temporada. Subió los escalones a toda prisa, captando la atención de los cuatro. Uno de ellos, el más importante, separó los labios por la sorpresa, quizá para proferir una exclamación sobre lo poco abrigada que iba.  

    Rachel se lanzó a sus brazos y lo estrechó contra su cuerpo como si quisiera absorber hasta su último aliento de vida. 

    —Eh... —Carraspeó el hombre de aspecto solemne. 

    —Es mi esposa. Debe haberse enterado de lo que ha sucedido —explicó Danny enseguida, retirándola enseguida con una mueca de dolor. Aun así, el brillo de sus ojos no mentía: se alegraba de verla—. ¿Le importa si Shani sigue dando parte de la situación? Debo... eh... atender... este asunto. 

    Los ojos amatista del muchacho destellaron divertidos. Tenía los brazos cruzados a la espalda cuando le hizo una reverencia a Rachel; la reverencia que la sacó de su ensimismamiento y la instó a fijarse en el desconocido. 

    —¿Qué es lo que ha pasado? ¿Sobre qué situación hay que dar parte? 

    No se percató de que Danny y Shani intercambiaban una rápida mirada cómplice; la del primero, de carácter interrogante. El segundo respondió sin decir palabra, limitándose a negar con la cabeza.  

    Rachel clavó la vista en Danny. 

    —¿Y bien? 

    Él le dedicó una sonrisa tranquilizadora. 

    —Un tipo se ha colado en la casa y me ha atacado. Ha tenido un pequeño accidente... nada más. Ya está todo bien. 

    —¿Qué? —jadeó ella. Lo recorrió con una mirada ansiosa—. Pero ¿te han herido? ¿Han herido a los muchachos? 

    —A mí ma dao un tortazo que todavía me duele —se metió Raklo, tocándose la cabeza—. Pero el doctor Martin sa encargao de que no me duela... Ya ma curao. 

    Rachel suspiró aliviada y se giró hacia Danny. 

    —¿Y tú?  

    Danny la tomó del brazo y bajó la escalinata principal en busca de intimidad. El único desconocido del grupo, que Rachel dedujo que pertenecía a la Policía Metropolitana de Londres, le tomó la palabra a Danny y comenzó a hacerle preguntas a Shani.  

    Solo alcanzó a escuchar unos fragmentos de la conversación.  

    —Sabía que era un criminal buscado y había escapado de la cárcel —decía Shani—. Todo el mundo estaba hablando de eso. 

    —Todo el mundo no, chico —le corrigió el inspector, mirándolo con una mezcla de recelo y moderada admiración—. Era información confidencial de la Policía Metropolitana. ¿Eres el recadero de algún agente? ¿Te delegan trabajos desde las oficinas? 

    —No, inspector, pero con el debido respeto, los agentes no son los únicos que saben lo que pasa en Newgate. Yo nací y viví allí hasta los seis años, y tengo amigos entre los carceleros que se van de la lengua en cuanto corre el alcohol. 

    —Perdona, pero ¿cuántos años tienes? —preguntaba el médico, perplejo. 

    —Mi hermano tiene trece años —respondía Raklo, inflando el pecho con orgullo—. Es más listo que la sed. 

    —Se dice «más listo que el hambre» —replicó Shani, revolviéndole el pelo. 

    —Pos eso, más listo que naide —bufó, molesto por la corrección. 

    —Vaya... Eres demasiado joven para tener esos reflejos, chico. Y lo que has hecho al proteger a tu hermano ha sido heroico y... 

    Rachel no pudo escuchar más, porque Danny consideró que ya se habían alejado suficiente y la giró hacia él tirando suavemente de su codo. 

    —No vas a poder tocarme el hombro en unas semanas, pero todo estará bien si, aunque no lo toques, me dices que quieres hacerlo —dijo, mirándola con intensidad—. ¿A qué has venido? 

    Un cosquilleo le recorrió el estómago. 

    —A pasar el resto de mi vida contigo, supongo... a no ser que tengas algún inconveniente. 

    Danny fue sonriendo muy despacio; lo que tardó en asimilar la información. 

    —El único inconveniente que tengo es que hayas tardado tanto tiempo. 

    —Solo han pasado unas horas desde que te despediste de mí en el cumpleaños de Beatrice. 

    —Unas horas sin la persona con la que quieres pasar cada minuto de tu existencia pueden ser mortales. 

    —Pero estás vivo. 

    Danny se señaló el hombro con un movimiento de cabeza. 

    —Casi no vivo para contarlo —le recordó—. ¿Puedo saber qué ha hecho que te inclines por compartir tu vida con este villano? 

    —Quizá que me casé con él y quiero honrar mis votos. 

    Él enarcó una ceja, esperando la verdadera respuesta. 

    Sin importarle que todos estuvieran mirándola como si hubiera perdido la cabeza —en realidad, iba siendo hora—, Rachel sacó de su ridículo uno de los fragmentos de la carta: en el que se despedía firmando con su nombre.  

    Nada más verlo, Danny se quedó perplejo.  

    —Esto demuestra —empezó ella, en voz baja— que podría haber sido feliz mucho antes si yo hubiera querido. O si no hubiera sido tan impulsiva. ¿Por qué no me dijiste que lo habías escrito aquí todo? 

    Danny sufrió un arrebato de timidez y apartó la vista. 

    —Porque al entregársela al mensajero ya me estaba arrepintiendo. Pensé que sería mejor que desapareciera. 

    Rachel negó con la cabeza y volvió a abrazarlo, cuidando no aplastarle el hombro. 

    —Oh, Danny, si la hubiera leído antes... —Sacudió la cabeza—. Pero ya no tiene sentido lamentarse. 

    Cuando se separó para mirarlo, él seguía asombrado. Buscaba respuestas en su expresión. Rachel apenas pudo aguantar una risotada genuina. Dejarlo sin palabras era una grata experiencia.  

    —Pero ¿cómo has conseguido...? ¿La has guardado todo este tiempo? 

    —No. 

    —¿Entonces? 

    Ella sonrió, pizpireta, y encogió un hombro. 

    —Dejémoslo en que las Marsden siempre se salen con la suya. 

  

   

   
    





   



   

    Epílogo 
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    Londres, Inglaterra 

    Temporada social de 1853 

    Barrio de Knightsbridge 

      

    Danny golpeó la mesa de roble de su despacho y se levantó de un salto. «Se acabó», pensaba al abrir y cerrar los cajones en busca de alguna estilográfica que pusiera fin a sus tormentos.  

    Ya había esperado demasiado. Tres años de silencio podrían con la voluntad de cualquiera, y la suya, aunque más firme que la de ningún hombre sobre la tierra, a veces flaqueaba. Había terminado de resquebrajarse al descubrir que lady Rachel recibía cartas románticas de parte de un admirador secreto.  

    ¡Un admirador secreto!  

    Fuera quien fuere el malnacido, sabía esconderse y era lo bastante discreto para que ni siquiera tras varios días de búsqueda exhaustiva diera con un posible sospechoso. Por supuesto, se había planteado que se tratara de lord Egerfield, Mousehole o alguno de esos lamentables petimetres que no le llegaban en grandeza a lady Rachel ni a la altura de los tobillos. A fin de cuentas, serían unos auténticos idiotas si hubieran cedido a sus amenazas baldías con prontitud y sin dar explicaciones a la perjudicada, y no hubiesen seguido intentando cautivarla de un modo menos arriesgado. Sin embargo, ni la propia lady Rachel sabía de quién se trataba, por lo que había descartado a los antiguos pretendientes. A fin de cuentas, a esos sí los había seguido de cerca, y sabía lo suficiente sobre sus excelencias para decir, con toda seguridad, que nunca dejarían un verso sin firma. Eran la clase de pomposos en urgente búsqueda de atención y reconocimiento como para permanecer en el anonimato.  

    Al final, ¿qué importaba quién fuera? Había visto a lady Rachel preguntar con timidez al mensajero si había alguna nota sin firmar para ella, y retirarse a leerla con una sonrisa disimulada al jardín trasero. El desgraciado sabía qué decirle para emocionarla, cómo conmoverla y dejarla pensando en él durante las horas siguientes. Lady Rachel se quedaba flotando en una nube romántica. Y Danny lamentaba no tener ese talento, pero nadie podía decirle que no se esforzara cada día por expresar lo que sentía.  

    Muy bien: pensaba probar a hacerlo él. Si a lady Rachel le gustaban las cartas anónimas, tendría cartas anónimas.  

    Danny agarró la estilográfica, la mojó en tinta y se puso cómodo para pasar las próximas horas poniendo palabras a su desesperación. Su plan era, simplemente, jugar a adivinar qué le gustaría leer.  

    Ni siquiera iba a firmarlo. No pretendía alargarlo más que un par de párrafos. Sin embargo, en cuanto hubo escrito «querida lady Rachel» en el encabezado, algo dentro de él latió, rogando desahogo. Y la carta, que en principio debería haber sido un juego divertido, una excusa para alimentar su vanidad, se convirtió en un lamento.  

    Su lamento.  

      

    Querida lady Rachel, 

      

    Le escribo porque cada día que pasa veo más cercano el temido momento en que la pierdo para siempre. Y me aterra que el elegido sea un hombre que la merezca, como el que ahora aspira a conmoverla con sus palabras anónimas, porque desgraciadamente no podría ni en mil años concebir una manera de ponerme por encima de él.  

    A mí no se me dan bien las palabras, lady Rachel. Lo demuestro cada vez que, en arrebatos de cobardía, escojo un tono fácil de malinterpretar para que no sepa cuánto la venero. Y ha de saber que tampoco actúo como usted considera elegante. No solo hablo del modo en que me arreglo, los modales que demuestro a la mesa y que tanto la desagradan; hablo de crímenes mucho peores que he cometido contra usted, y sobre los que siento que debo hablarle antes de decirle lo que siento. 

    Nunca he considerado verdaderos enemigos a sus pretendientes, porque la he visto relacionarse con ellos y jamás la han emocionado como sí lo hace su admirador anónimo. Y, aun así, les he temido, porque usted nunca juzga con maldad. Usted podría rescatar de cada desgraciado de esta ciudad al menos una virtud que le salvara del infierno; ¿por qué no haría lo mismo con lord Egerfield o el señor Linton? Son insignificantes y no guardan en su corazón el amor del que sin duda es merecedora, pero tenía que apartarlos de su camino.  

    Puedo imaginarme lo que pensará de mí, y deje que antes me disculpe, porque no ha sido hasta hoy que me he dado cuenta de que si quiero considerarlos mis competidores, he de entrar en la competencia. Aquí estoy, lady Rachel, presentándome como uno más entre esos muchos, y diciéndole abiertamente que le declaro la guerra a todos los demás; que, mientras usted no los ame, no tendré misericordia. Saltaré por encima de ellos, porque lo que está en juego es lo que para mí es más valioso.  

    Tómese esto como una disculpa, una advertencia y también una confesión. Pero, sobre todo, como una declaración de intenciones en la que le ofrezco todo lo que soy.  

    No caeré en el error de hablar de dinero o influencia para convencerla de aceptar mi mano. Deje que la sorprenda hablándole en su lugar de mis errores, del abismo de diferencias que me separa de su vida, y así usted decida si merezco una oportunidad. Porque además de haber espantado a Headgraves y a su tropa de pendencieros y camorristas, soy un hombre enfermo, capaz de ser el más cruel entre los crueles y más egoísta de lo que usted podría entender. He estado en la cárcel y estoy ahora en el infierno. La quiero, y también la odio a veces porque hace que me cuestione quién soy en realidad. Creo ser indigno y demasiado agresivo, creo ser incapaz de albergar sentimientos, pero usted me inspira y también ha de limpiarme por dentro, porque me sorprendo teniendo pensamientos agradables. A decir verdad, usted ha sido el único pensamiento agradable que he mantenido en mi mente desde que resurgí, y me juré que la encontraría. Y cuando la encontrase, me prometí que sería mía. O, por lo menos, yo me pondría a sus pies. 

    Pero ahora ha encontrado a alguien que de veras la ama, porque ese hombre que le escribe debe hacerlo si toca su corazón de esa manera. Ahora tiene a un hombre detrás de unas cartas que la trata como se merece, a diferencia de todos nosotros. Y por eso entiendo que no es una decisión mía, sino suya. Le aseguro que, por más que me arda, si ama a ese anónimo, no intervendré. Porque él sí parece digno. Pero si por algún motivo prefiriese darme una oportunidad... Si, por alguna causa, las cartas de su admirador cesaran y usted quisiera a su lado a alguien que intentaría, quizá sin conseguirlo, despertar esos mismo sentimientos en usted, por favor, hágamelo saber. No puedo seguir escondiéndome.  

    Sepa que tengo esperanza. Si hay una mujer en el mundo capaz de amarme a pesar de todo, esa es usted.  

    Te ruego que me respondas. Dime que serás mi esposa, que serás mi amante, o que serás mía, a secas; si no lo haces, entenderé que, para siempre,  serás mi condena. 

      

    Incondicionalmente tuyo, 

    Danny O’Hara 

       

    Danny sudaba y sufría taquicardias al terminar de redactar la carta. Le pareció terrible; un desgarro del alma y una confesión injusta que ella habría de despreciar, pero también muy necesaria.  

    Antes de arrepentirse, la dobló con dedos temblorosos y la metió en un sobre. No vaciló al entregársela al mensajero.  

    Después volvió a sentarse, con la sensación de estar solo en el mundo y perdido en un punto muerto del tiempo..., y esperó.  

      

      

    





   



   

    Nota de autora (y agradecimientos) 
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    Podría empezar la nota con un «se acabó lo que se daba», porque hemos llegado al final de la saga «Acuerdos de Escándalo», pero no sería del todo cierto. Antes de que me lo recordéis, nos quedan aún dos hermanas Marsden, un grupo variopinto de villanos, algún que otro ex caballerizo y quizá una pareja de gitanos que aún no han alcanzado la mayoría de edad.  

    ¿Veis como se me acumulan los libros? Por eso tenéis que ser buenas y darme tiempo. 

    Pero en esta nota no os voy a pedir nada. Todo lo contrario. La voy a dedicar a daros las gracias con todo mi corazón.  

    Habéis apoyado a las Marsden con un cariño inconmensurable; les habéis puesto todo vuestro corazón y habéis leído cada libro como si lo hubierais escrito vosotras, tratando no solo a los personajes con amor, sino también a la persona que hay detrás. Habéis gritado de emoción conmigo en Instagram, en Twitter, en WhatsApp. Me habéis animado cuando no lo he tenido claro, cuando he dudado de todo, cuando me he bloqueado. Habéis vivido cada historia con un entusiasmo contagioso que ha sido, sin lugar a dudas, el que yo he tomado de impulso para culminar la saga. No os quepa la menor duda de que mi disciplina o mi amor ciego por la escritura no me habrían llevado a la segunda novela de no haber sido por vosotras. Todas habéis aportado vuestro granito, no lo dudéis, pero me sentiría injusta si no nombrara a algunas personas concretas que han estado al pie del cañón, disponibles casi las veinticuatro horas para mí.  

    Laura, si pudieran tatuarse sonidos, me plantaría tus audios gritando con ese acento rioplatense en la frente. Gracias por reírte de mí cada vez que he dicho «no me gusta» y haber estado cada noche de capítulo nuevo haciendo hincapié en que mi síndrome del impostor no es nada fiable. Eres la única que se los ha leído todos antes de que salieran, así que imagínate lo que lo vivo con tus apreciaciones. 

    Lu, tus «¿Tienes algo para que lea?», como si mis libros fueran cocaína y llevaras días de mono, me han salvado más crisis de las que puedo contar. Gracias a tu entusiasmo, a tu increíble velocidad lectora (¿en serio? ¿Un libro en cinco horas?) y a ti en ti misma por ser maravillosa —ya sabes cuánto te quiero—. Compartes conmigo mi amor infinito por Hunter y entiendes y compartes mis dramas personales con O’Hara, y eso no está pagado. 

    Day, no hay palabras suficientes en el mundo para ti. A un lado todo lo que significas y aportas a mi vida, quisiste a Maximus antes de que naciera; de hecho, lo quisiste en el exacto momento en el que yo decidí que sería protagonista, y lo leíste cuando nadie más tenía ganas de hacerlo. Sé que sin ese principio que no habría desarrollado sin tu apoyo, quizá no habríamos llegado al final. 

    Elena, hay que tener aguante para tolerar un mes de capítulos enviados de contrabando, siempre acompañados de un pesimismo capaz de hundir al más positivo. Tendría que haberte creído cuando me decías que el libro de Dorothy no estaba tan mal, porque es verdad: no estaba tan mal, aunque una de las mejores partes de escribirlo fue criticarlo contigo. 

    Y María José... Ay, María José, menudo viaje hemos hecho tú y yo con Rachel y O’Hara. Ahora miro atrás y no puedo pensar en nadie que hubiera podido verlo con mejor perspectiva, tratarlo con mayor objetividad y al mismo tiempo quererlo con la emoción de una lectora consolidada como tú. Gracias por aceptar leer por fascículos cuando prefieres hacerlo de corrido, y gracias por hacer de mis novelas algo interesante. Cuando las comento contigo recuerdo cuánto me gusta hacer esto y hasta qué punto merece la pena. 

    Hay mucha más gente a la que quiero mencionar por el apoyo, fuera moral, económico, publicitario o de carácter documental que me ha proporcionado: Lorena, Angelines, mi Nesi (yo siempre le doy las gracias por existir), Mey (@meybooks24), Merimeri, Laura (@pandorabookss), Day de nuevo (ella sí que se ha leído tratados de mobiliario victoriano, no como yo, que solo le pregunto), Adriana, Ana del Rosario, Ann Ra... Por dejarme reseñas bonitas o tratarme tan bien; por compartirlo, por tener las novelas en vuestra estantería, por vivir todo esto conmigo... Sea por lo que sea (que cada una se dé por aludida con lo que quiera), ¡gracias! 

    Concluido ya lo importante, mencionar que, grosso modo, recuerdo estas pocas licencias tomadas: las mujeres a las que se les notaba el embarazo muy avanzado tenían terminantemente prohibido acudir a eventos públicos, por lo que Venetia sobra en la escena de la inauguración del criadero del señor Allen. De hecho, sobran todas porque cuando termina la temporada londinense, las familias adineradas tenían por costumbre regresar a sus residencias de invierno (las famosas casas de campo). Lo menciono en el capítulo en que Beatrice y Nathaniel se dan candela en el sofá a la vista del curioso mayordomo, e incluso decidí que se alargaran las sesiones parlamentarias a octubre, pero quería recalcarlo. Gracias a esta licencia, tenemos escenas de la familia al completo, las que, en mi opinión, son las mejores escenas junto a aquellas en las que aparece el señor Allen.  

    Esto seguro que lo habréis deducido, pero el internado o escuela de señoritas de lady Mabry es de mi invención. De hecho, ambientaré allí algunos libros —como el de lady Tottenham, la directora— en el futuro.  

    Os recuerdo que el anillo que Danny hereda de sus antepasados —le ganaron la piedra a un mercader que paseaba por los montes Urales— tiene una gema de un azul precioso. La gema no es ni más ni menos que una turmalina de Paraiba, la más cara del mundo en la actualidad. No fue descubierta hasta el siglo XX, motivo por el que no he dado su nombre, pero que no fuese descubierta no quiere decir que no se la encontrara antes un comerciante y acabara en manos de una tribu gitana, ¿a que no?  

    Concluidas ya las licencias, quiero recalcar un par de cosas: en esta novela se menciona que Fox y Cassidy están casados, y se puede intuir que hay historia entre Beatrice, su marido y, quizá, Ethan Shaw. Podemos tranquilizarnos en este aspecto, porque sus libros serán escritos y publicados pronto. Si los he metido por aquí ha sido porque era necesario para la novela (Beatrice es su hermana, a fin de cuentas, y los otros dos son prácticamente parte de la familia y han tenido sus apariciones. Debía explicar por qué aquí no salen) y porque también me gusta meter hype. Lo que pasa es que las novelas de esos tres se ambientan en 1854 y 1855 respectivamente. No me odiéis. 

    Ahora quiero dejar constancia de que he estudiado tan a fondo las creencias, tradiciones e historia del pueblo gitano que tengo material para diez personajes más, y que he recurrido a fuentes fiables (libros, artículos y diccionarios escritos por gitanos, fundamentalmente), pero que si me he columpiado en algún término o en algún momento he podido faltar el respeto a la comunidad, me disculpo de rodillas. Los Rom tienen todo mi respeto y, de hecho, también mi entera admiración como cultura desde siempre. 

    Solo para dejarlo claro —porque aprendí la lección de no haber hecho estas especificaciones en otros libros—, Danny sufre un Trastorno Obsesivo Compulsivo relacionado con la higiene y con manías de seguridad y comprobación. No obstante, su concepto de la limpieza a nivel físico y espiritual se extrae de la idea del mahrime que rige las creencias gitanas, y que él explica en el capítulo 13.  

    Para que luego digan que los gitanos son sucios, con la cantidad de rituales que siguen para estar en armonía física y espiritual. No he visto nada tan complejo en mi vida.  

    Por otro lado, aunque no se sabe a ciencia cierta o en todos los casos de dónde procede el TOC, Danny empezó a manifestar los síntomas en la cárcel por la suciedad, el encierro y la sensación de estar desprotegido. Esto era, y seguirá siendo siempre, su muló. 

    Me gustaría contaros cómo ha sido la experiencia de escribir esta novela, cómo me he sentido al ponerme en la piel de este par de personajes a los que siento ya como familia; lo bonito que es reencontrarse con las Marsden y sus parientes... pero no quiero alargarme (más), y seguro que de eso podemos hablar en otro momento, o personalmente o durante un directo en Instagram. 

    Gracias de nuevo por leerme desde el principio hasta el final. Escribidme en redes sociales y no olvidéis contarle al mundo desde las valoraciones de Amazon cuánto os ha gustado esta saga. 

    ¡Devlesa, shvendi!
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    [1] Rigoletto es una ópera en tres actos con música de Verdi, basada en Le roi s'amuse de Víctor Hugo. 

  

   
    [2] El Hospital Real de Bethlem, Bedlam, fue el primer hospital psiquiátrico conocido en Europa. Estaba ubicado en Londres. 

  

   
    [3] En la localidad de Culloden tuvo lugar la Batalla de Culloden (1746), donde los partidarios de la Casa de Hannover lograron la victoria frente a los jacobitas. 

  

   
    [4] Irlanda en irlandés.  

  

   
    [5] Madre en romaní, también dej, dai, dhaj, chindai, entre otras. 

  

   
    [6] De doll, «muñeca» en inglés 

  

   
    [7] Letitia Cross fue la amante de Pedro el Grande cuando este visitó Inglaterra. 

  

   
    [8] Ambos personajes reales; esposa del embajador ruso y del barón Willoughby de Eresby respectivamente. 

  

   
    [9] Frase atribuida a Alfred Tennyson (1809-1892), poeta y dramaturgo británico. No se conoce la fecha o el contexto en el que la dijo, pero como la novela y su obra son coetáneos me tomo la licencia de ponerla. 

  

   
    [10] El Stud Book es el registro oficial de purasangres. Normalmente lo mantiene el llamado Jockey Club, denominación de las instituciones sociales y deportivas centradas en la actividad hípica, aunque también en el surf en la actualidad. 

  

   
    [11] La Transcaspia era el nombre que recibía la sección del Imperio Ruso que se situaba al este del mar Caspio. Actualmente corresponde a Turkmenistán. 

  

   
    [12] Nombre con el que se conocía a Blancanieves en la primera traducción al inglés. 

  

   
    [13] Elizabeth Fry (1780-1845) fue una enfermera cuáquera conocida por su activismo a favor de la reforma de las prisiones. Impulsó legislaciones que aseguraron un tratamiento más humano en las cárceles de Inglaterra, su país de origen.  

      

      

  

   
    [14] En la astrología hindú, los Navagraha o nueve reinos son algunos de los influenciadores principales. 

  

   
    [15] Las cuestiones de reforma eran articuladas por el propietario y fundador del periódico, Feargus O’Connor, un exdiputado irlandés, por lo que la mayoría de su público era de este origen. 

  

   
    [16] También «mullo». «Muli» en femenino. 

  

   
    [17] Plaisir d’amour es un romance francés escrito en 1784 por el autor mencionado en la novela con el título La Romance du Chevrier. El texto es el de un poema aparecido en su novela, Nouvelle Célestine. 

  

   
    [18] También shevendi, sventi, svendi, quirisindia. «Santa» o «santísima» en romaní. 

  

   
    [19] «Niño travieso» en romaní. De «beng», que significa una fuerza negativa, pero equivalente a la de Dios. 

  

   
    [20] El príncipe Alberto fue llamado de este modo hasta el 25 de junio de 1857, cuando la reina Victoria le concedió el título de príncipe consorte. 
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